為《不敢老的一代人》序言

讀鈕敏女士的《不敢老的一代人》書(shū)稿，不是一個(gè)十分輕松的休閑過(guò)程，而要經(jīng)歷一個(gè)重返歷史現(xiàn)場(chǎng)、情感倍加磨礪的過(guò)程。五〇后是與共和國(guó)一同成長(zhǎng)、歷經(jīng)磨難的特殊的一代人，有過(guò)成長(zhǎng)的快樂(lè)，也有風(fēng)雨的磨煉，有時(shí)命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)就像過(guò)山車(chē)那般驚險(xiǎn)，整整一代人誰(shuí)都沒(méi)有逃脫歷史的擺布，充分感受到人生的粗糙質(zhì)感和凌厲鋒芒，其經(jīng)歷的坎坷是前后幾代人之中所少有的。

作為同齡人，作為當(dāng)年京城的年少學(xué)生，作為曾經(jīng)的北大荒北京知青，作為改革開(kāi)放的受益者和參與者，我讀到《不敢老的一代人》，自然是感同身受，引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。尤其是書(shū)中男主人公程志去內(nèi)蒙古插隊(duì)的情景，他的吃苦模樣和迸發(fā)的干勁是我所熟悉的，雖然地域不同風(fēng)情不同，但知青所共有的情結(jié)和遭遇，勾起了我的許多青春回憶，情緒一時(shí)難以平復(fù)。

近幾年我曾寫(xiě)了不少記述北大荒人與事的散文，懷念知青與當(dāng)?shù)厣屏嫉娜藗兯�結(jié)下的生死之情，這是苦難年代意外的情感收獲，是極左時(shí)代磨礪出的思想火花。《不敢老的一代人》中程志與他的伙伴們同樣具備這樣的情致，幾十年間他們對(duì)內(nèi)蒙古插隊(duì)過(guò)的牧區(qū)一直保持著崇敬的初心，記掛著那里的盛衰和平安與否，這樣的描摹是令人唏噓而嘆的。最為動(dòng)情的是，寫(xiě)到了知青在苦難境地中的成長(zhǎng)和感悟。我在一篇近作中寫(xiě)到老鄉(xiāng)施與的這種情緒：有他這樣的一句話，會(huì)讓我覺(jué)得北大荒所有的風(fēng)雪所有的寒冷都變得溫暖起來(lái)。對(duì)于我所做過(guò)的一切，不管是對(duì)是錯(cuò)，都不后悔。什么是青春？也許，這叫作青春，青春就是傻小子睡涼炕，明知涼，也要躺下來(lái)是條漢子，站起來(lái)是棵樹(shù)。我覺(jué)得，站起來(lái)是棵樹(shù)同樣可以貼切地放在程志的身上。

鈕敏女士本身就是五十年代生人，記事時(shí)就開(kāi)始頻頻逢上政治運(yùn)動(dòng)，讀書(shū)趕上文革和插隊(duì)，幸運(yùn)參加高考，入黨政單位工作，又隨著出國(guó)潮到國(guó)外留學(xué)。她自己的履歷就與書(shū)稿的時(shí)代背景絲絲相扣，與書(shū)中的諸多原型人物就是一種血肉相連的天然關(guān)系。聽(tīng)她介紹，這么多年接觸很多同代人，聽(tīng)到很多大同小異的故事，感慨頗多，從此有了為五十年代生人寫(xiě)書(shū)立傳的想法。她是個(gè)有心人，更是個(gè)有耐心的人，有意地與十幾位原型人物保持長(zhǎng)期的溝通，與他們同享歡樂(lè)共渡難關(guān)，陪他們重返當(dāng)年插隊(duì)或工作過(guò)的地方。正因?yàn)橛羞@種戰(zhàn)友情感的厚實(shí)基礎(chǔ)，有多年真誠(chéng)的相處經(jīng)驗(yàn)，有以心換心的生活歷練，才能使本書(shū)作者在兩年半的時(shí)間里順利、踏實(shí)地完成這部紀(jì)實(shí)小說(shuō)，終于圓了自己埋藏多年的一個(gè)寫(xiě)作夢(mèng)想。因此，我對(duì)作者表示誠(chéng)摯的祝賀，謝謝她的不懈努力，謝謝她辛苦的寫(xiě)作勞動(dòng)，使讀者們有機(jī)會(huì)在《不敢老的一代人》里見(jiàn)識(shí)五十年代生人的真實(shí)形象，感受他們積攢一生的辛酸苦辣。尤其是年青的一代讀者，從中讀到自己的父輩過(guò)去歷經(jīng)風(fēng)雨的坎坷故事，對(duì)了解他們少為人知的內(nèi)心隱秘世界，應(yīng)該能起到很好的橋梁溝通作用。

全書(shū)以一生拼搏、性格不服輸?shù)哪兄魅斯�程志為主線，處處對(duì)應(yīng)著時(shí)代的每一次變革，清晰地呈現(xiàn)了人物與環(huán)境相依相存的軌跡圖。尤其是出國(guó)打工的不易，照顧患病父母的辛勞，維持家庭的苦心，幫助兒子的用心，一串串鮮活的細(xì)節(jié)貫穿始終，可以貼切地感受到人物跌宕起伏的內(nèi)心脈絡(luò)，早年的剛性與晚年的沉潛，青春的張揚(yáng)與晚境的淡泊，被作者生動(dòng)地記取在字里行間。

圍繞著程志、文慧夫婦，作者還巧妙地展現(xiàn)了身邊的諸多人物形象，細(xì)節(jié)的豐富量使讀者閱讀時(shí)身臨其境，手中似乎有一幀幀人物畫(huà)廊的翻頁(yè)感。工作的糾結(jié)、單位的逼迫、婚姻的離合、婆媳的糾葛……生活中無(wú)不充滿事先不能排練的戲劇感，人們面對(duì)種種事變只能無(wú)力和焦慮，但最終都能咬牙熬過(guò)。記得文慧對(duì)程志說(shuō)過(guò)這樣的一段話：年輕時(shí)我看過(guò)話劇《月牙兒》，里面有句話過(guò)日子過(guò)日子，過(guò)的就是孩子，這句話像刀刻在心上一樣。文慧的這段話有多重的意味，理解各有不同，有面對(duì)孩子成長(zhǎng)的煩惱，也有對(duì)人生終極意義的探索，不由讓人心中一震。

書(shū)稿中許多帶有時(shí)代印痕的細(xì)節(jié)真是讓人過(guò)目不忘，是那個(gè)極左的灰暗年代所特有的，也是改革開(kāi)放年代所帶來(lái)的。像插隊(duì)時(shí)到工地勞動(dòng)，炊事員殺豬后發(fā)現(xiàn)是一頭長(zhǎng)了鉤絳蟲(chóng)的米星豬，只好就地掩埋。然而饑餓的民兵得知后個(gè)個(gè)饞得不行，幾次想把病豬挖出來(lái)吃了；程志與胡平在文革中戀愛(ài)，竟沒(méi)有拉過(guò)手親熱過(guò)，有一次開(kāi)門(mén)伸向門(mén)把，兩人的手無(wú)意中搭在一起，程志本能地縮回來(lái)，并向?qū)Ψ蕉Y貌地道一聲：對(duì)不起。這些細(xì)節(jié)對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)真是不可思議，但確實(shí)在中國(guó)這塊奇異的土地上真實(shí)地發(fā)生過(guò)，正因?yàn)橛辛诉@些出彩的描摹，《不敢老的一代人》具備了難得的史料意義。

我還很在意其間的一些小段落，靜靜地揣摩也會(huì)生發(fā)感慨。比如一向儒雅隱忍、學(xué)識(shí)精湛的胡松青老人經(jīng)歷文革之后性情大變，在家中會(huì)爆出粗口；程志媽媽林碧霞煎熬過(guò)政治運(yùn)動(dòng)，性格變得多疑狂躁，有氣就往保姆身上撒。從這些細(xì)節(jié)來(lái)看，無(wú)情的政治運(yùn)動(dòng)對(duì)一般民眾身心傷害到了如此嚴(yán)重的地步，滲透到骨子里，已經(jīng)無(wú)法從病理上去克制去治療。

我很喜歡書(shū)中引用的著名女作家三毛那句被稱為最美的話，也可以說(shuō)是全書(shū)的要旨所在，妙義所在：我來(lái)不及認(rèn)真地年輕，待明白過(guò)來(lái)時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去。這句話可以說(shuō)是一代人的真實(shí)心聲，道出無(wú)盡的感嘆和奈何，但是那種昂揚(yáng)在人間的精氣神依舊還在，還在《不敢老的一代人》文字間跳動(dòng)著。

2016年4月15日

寫(xiě)于北京

肖復(fù)興

后 記

產(chǎn)生創(chuàng)作《不敢老的一代人》的原動(dòng)力，是在聽(tīng)了我的一位女友講述她在經(jīng)歷一次失敗婚姻并跨越十年之后，終于遇見(jiàn)現(xiàn)在的丈夫，也就是此書(shū)男主人公程志的原型。不僅他的經(jīng)歷幾乎與時(shí)代脈搏一起跳動(dòng)著走過(guò)，更由于他在中年之后，上用十年時(shí)間照料久病臥床的母親，下為因車(chē)禍致殘的兒子整日牽腸掛肚。加之大半生的艱辛，導(dǎo)致他的身體狀況大不如前，被雙肺陳舊性病變、雙肋膈角變鈍、高血壓、腰椎間盤(pán)突出等疾病困擾。

放眼身邊50年代出生的同代人，我發(fā)現(xiàn)他們各自都有著色彩紛呈的三明治人生，由此便萌生了要寫(xiě)一部以50年代出生的人為主的書(shū)的念頭。我把想法告知女友夫婦，得到了他們的認(rèn)可和鼎力相助。從2013年下半年開(kāi)始，歷時(shí)兩年半完成了這部拙作。

創(chuàng)作期間，我跟隨女友夫婦來(lái)到男主人公曾經(jīng)插隊(duì)和工作過(guò)八年的內(nèi)蒙古，見(jiàn)到了他的數(shù)位老友。當(dāng)看到這些朋友人手一張老年卡上公交車(chē)時(shí)，我們由衷感慨光陰如白駒過(guò)隙。當(dāng)男主人公的老上級(jí)在干杯時(shí)說(shuō)了句要向110（活到110歲）奮斗時(shí)，我相信這位當(dāng)年已是77歲高齡的老人絕不是單純?cè)谧非笊�命的長(zhǎng)度。這一點(diǎn)，從他端上的一道道自己種植和烹飪的蔬菜和佳肴中得到了詮釋。

我又隨夫婦二人來(lái)到男主人公的出生地天津，當(dāng)年他父親用來(lái)掩護(hù)地下黨員的四座歐式樓房，雕欄玉柱今猶在且朱顏未改�；秀笨吹搅诉@位從未謀面的英雄父親，站在樓頂向解放軍打出信號(hào)彈的英姿。新中國(guó)成立初期，這座樓更換了主人，作為公產(chǎn)由某局辦公使用。裝修時(shí)，特意把開(kāi)展革命活動(dòng)的三號(hào)樓一間房屋保持原貌，以作紀(jì)念。

在本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，我走訪了十幾位后來(lái)大部分成為本書(shū)原型的人物，他們以自己的親身經(jīng)歷，不僅給我提供了豐厚的原始素材，更在我的創(chuàng)作思路上給予了寶貴的啟示和激勵(lì)。所幸我也是五十年代生人，同樣經(jīng)歷了生下來(lái)就挨餓、文革中因父親的家庭出身問(wèn)題被抄家、高中畢業(yè)后去郊區(qū)插隊(duì)和恢復(fù)高考后上大學(xué)以及出國(guó)留學(xué)等各種人生體驗(yàn)，因而在描述同代人時(shí)能夠感同身受進(jìn)而融入其中。

說(shuō)到創(chuàng)作思路上的啟發(fā)，我要感謝《北京青年報(bào)》社長(zhǎng)張延平先生。當(dāng)我就此書(shū)向他求教的時(shí)候，他敏銳地發(fā)現(xiàn)初稿悲劇元素過(guò)多，指出：其實(shí)，五十年代人的三明治人生不僅有艱辛和舍棄，也有和諧與快樂(lè)，應(yīng)該如同多棱鏡一樣加以展示。張延平先生的話如醍醐灌頂，幫我確定了創(chuàng)作《不敢老的一代人》的關(guān)鍵基調(diào)。

我要感謝本書(shū)男女主人公在內(nèi)共計(jì)十三個(gè)人物的原型。他們大多是我的同學(xué)、同事、朋友，如果擴(kuò)展開(kāi)來(lái)寫(xiě)，他們每個(gè)人的故事都將是一部長(zhǎng)篇。在講述他們?nèi)松��?jīng)歷的同時(shí)，也給予我啟發(fā)和提升。說(shuō)到愿景，他們共同的希望是，通過(guò)這本書(shū)，能夠督促全社會(huì)重視已經(jīng)或即將步入老年的這代人，尤其是為那些收入低、病痛多的人以及失獨(dú)家庭解除后顧之憂，那樣他們就不怕老啦。

短短的五至十年后，本書(shū)中所描述的這一代不敢老的人就真的老了。在2016年3月的全國(guó)兩會(huì)上，一名《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者向曾任人力資源和社會(huì)保障部副部長(zhǎng)胡曉義提出的問(wèn)題是，今年的預(yù)算報(bào)告提出養(yǎng)老金將上漲6.5%左右，實(shí)現(xiàn)了十二連增，但這是自2005年以來(lái)養(yǎng)老金第一次漲幅低于10%，請(qǐng)問(wèn)您怎么看待這個(gè)調(diào)整？因?yàn)槲腋改敢�退休了，所以非常關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。胡曉義委員沒(méi)有直接回答這個(gè)年輕記者的提問(wèn)，而是充滿感情地說(shuō)：首先你最后一句話非常打動(dòng)我，我原來(lái)以為只有9000多萬(wàn)離退休人員，再加上一些專(zhuān)業(yè)工作者才關(guān)心這件事，但是你作為一個(gè)年輕人也很關(guān)注這件事，而且講到你的父母，我很感動(dòng)，我認(rèn)為青年人應(yīng)該這樣更多地去關(guān)注他們已經(jīng)漸漸老去的父母。我認(rèn)為當(dāng)今社會(huì)應(yīng)該多一些、再多一些如那名記者一樣的年輕人和胡曉義一樣的政府官員。五至十年之后，五十年代的這茬人將陸續(xù)步入古稀之年，他們的養(yǎng)老問(wèn)題會(huì)非�，F(xiàn)實(shí)地?cái)[在全社會(huì)乃至每個(gè)家庭的面前。

感謝著名作家肖復(fù)興先生為本書(shū)寫(xiě)序。他將自己在北大荒插隊(duì)的青春回憶、參與改革開(kāi)放等切身感受融入其中，悉數(shù)書(shū)稿中帶有時(shí)代印痕的情節(jié)和語(yǔ)言，以其獨(dú)特的視角和提煉，使拙作的立意有了安放之處。序言中，肖復(fù)興先生對(duì)我道以祝賀和鼓勵(lì)，并對(duì)初稿提出了寶貴意見(jiàn)，在充滿感激之情的同時(shí)，促使我下決心進(jìn)一步苦練內(nèi)功，力爭(zhēng)寫(xiě)出有筋骨，有道德，有溫度的作品來(lái)。

感謝著名散文家、詩(shī)人趙麗宏先生為本書(shū)題寫(xiě)書(shū)名。先生不僅是一位情懷浪漫的詩(shī)人和文采飛揚(yáng)的散文家，其書(shū)法筆力遒勁清雅飄逸，早在文壇享有美譽(yù)。蒙先生賜墨，使我深感榮幸。

最后，我要感謝作家出版社編輯錢(qián)英女士和田小爽女士的關(guān)心和厚愛(ài)，以她們淵博的知識(shí)、豐富的經(jīng)驗(yàn)和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作，使拙作去掉一些硬傷和許多不成熟的地方，最終有了今天呈現(xiàn)給各位看官面前的這本《不敢老的一代人》。

鈕 敏

2016年5月