致讀者
值此新人新作三部曲以文庫本形式再度面世之際當(dāng)年的我正全身心投入享受在意大利的生活，絲毫未曾想過自己要成為一名作家。但在偶然結(jié)識的友人建議下，于29 至30 歲期間經(jīng)過學(xué)習(xí)研究，執(zhí)筆寫下了自己最初的文字《文藝復(fù)興的女人們》
，其最初刊載于《中央公論》雜志，大致在其后的第二年被整理成書出版面世。
第二部作品《優(yōu)雅的冷酷》下筆時間緊隨其后，未經(jīng)過雜志刊載，直接單獨(dú)成冊。即在寫完《女人們》后，我便著手撰寫了《冷酷》一書，但這本書最終面世于書店，已是我32 歲時候的事情了。
再次轉(zhuǎn)過年后，我早早地就開始動筆撰寫自己的第三部作品《神的代理人》，這部作品與《女人們》相同，先刊載于雜志，后于我35 歲之時單獨(dú)成冊出版。也就是說，這三部作品是我在二十幾歲的末尾到三十五歲之間所寫下的作品。
而時隔多年再次品讀，在我這個寫下了這些文字的作者本人來看，用一句話來概括感想的話，只能是不盡如人意幾個字。這三部作品過于鮮明地體現(xiàn)出的新人新作的特征，讓我倍感不妥，其中令我最為在意的缺點(diǎn)是我在文中經(jīng)常流露出的過于片面地強(qiáng)調(diào)自我主張。但世間萬物皆有正負(fù)兩面，換個角度來想，我的這種寫作手法也有可取之處，當(dāng)年充斥于我內(nèi)心的想法皆是借由這樣的寫作才得以一舉迸發(fā)而出。
從以前開始，我就不是世人所認(rèn)為的那種好孩子，而隨著經(jīng)歷青春期成長進(jìn)入青年人的行列后，更是對當(dāng)時充斥在日本社會中的那種溫暾氛圍越發(fā)厭惡。我認(rèn)為社會宣揚(yáng)的所謂與人為善、其樂融融什么的都是一派胡言，也非常討厭當(dāng)時一心相信這種氣氛能夠推進(jìn)社會發(fā)展的所謂日本精英們。而當(dāng)這樣的我與西歐尤其是古代西歐歷史相對決之時，心中所想便一氣傾瀉而出。
寫作中的我仿佛就是亟待噴發(fā)而出的巖漿，不管筆下所寫的是女性、青年才俊抑或是成熟男性，無論對象如何變換，在我心中所迫切想要展示給日本人看的都是同一個念頭，當(dāng)個老實人是沒法子活下去的在古代歐洲曾有如此頑強(qiáng)不屈的人存在過。
雖已無法憶起書名，但年幼時曾拜讀過一部作品，安德烈·紀(jì)德在其中寫過如下的話：
人們從山腳下即可望見名為托爾斯泰的山峰，但只有登上了這座名為托爾斯泰的山峰，方能看到其對面還矗立著一座名為陀思妥耶夫斯基2 的山峰。
而無論是《女人們》《冷酷》抑或《神的代理人》，都是我可以從山腳處看到的山峰，三本書的故事舞臺普遍集中于羅馬和意大利。我當(dāng)時居住于此地，閉上眼都能明了筆下的每個事件所發(fā)生的場景，故而才選擇了這些內(nèi)容下筆。
而當(dāng)我攀上了山峰，隨即映入眼簾的便是高聳在前方的威尼斯與佛羅倫薩，繼續(xù)向上攀登的成果，便是《海都物語》與《我的朋友馬基雅維利》兩部作品的出版。隨后，立于山頂?shù)奈宜吹降�，是一條通往遠(yuǎn)方的名為古羅馬的綿長山脈。經(jīng)過十五年的翻山越嶺，我恍然發(fā)現(xiàn)自己所寫的內(nèi)容完全沒有涉及那漫長的被夾在文藝復(fù)興與古羅馬之間的中世紀(jì)。自然而然地，我隨即轉(zhuǎn)而去攀登最能代表這漫漫千年中世紀(jì)的三座山峰。
第一座山峰，是一本名為《羅馬滅亡之后的地中海世界》的作品，以地中海為舞臺，講述了千年之間圍繞著海盜與海軍所展開的故事。在羅馬帝國支配下的和平崩潰后，地中海地區(qū)便成為從北非襲來的海盜與為了防御而組建海軍迎頭對抗的歐洲南部之間激烈戰(zhàn)斗的舞臺。
第二座山峰，雖然同樣也是伊斯蘭教徒與基督教徒間的激戰(zhàn)，卻是圍繞著從歐洲北部進(jìn)攻到中東的基督教徒及與之迎戰(zhàn)的穆斯林間發(fā)生的十字軍故事。
第三座山峰，是我現(xiàn)在正在籌備的作品，因為書名還未確定，無法在此詳細(xì)講述。但在我心中，這三部作品加上已經(jīng)出版的《海都物語》共四部作品，將使我構(gòu)想的登頂漫長中世紀(jì)主峰成為可能。
這樣一路走來，我那從新人新作三部曲開始的作家事業(yè)，在一次次攀登展現(xiàn)在眼前的高峰后不斷前進(jìn)，也就是說，三部曲成為我作為歷史作家的起點(diǎn)。
坦白來說，年輕時候的作品難以避免不盡如人意之處，但我沒有對此進(jìn)行修改，因為我更想要原樣保留下年輕時候的氣勢，畢竟源于青澀的不成熟也是有其美好之處的。
我始終深信細(xì)節(jié)之中得見神跡，故而至今為止一直拒絕寫作一冊讀懂世界史、西洋史手冊之類的作品。要講述歷史這一復(fù)雜的人類世界，若是只圖省事妄想簡短總結(jié)，只會離事實越來越遠(yuǎn)。而在我看來其中最為重要的一個原因是，只做寥寥數(shù)語一言概括，就是對曾經(jīng)拼命生存的前人們的最大不敬。
但也正因如此，我總是致力于寫全所有細(xì)節(jié)，最終導(dǎo)致了每一冊作品都比較厚重。對于購買并閱讀我的作品的讀者們，雖然我一直覺得很抱歉，但還是希望大家能夠體諒并理解我的細(xì)節(jié)之中得見神跡這一想法。而最后可能還需致歉的一點(diǎn)就是，我的這種作風(fēng)恐怕是到死都不會改變了。
再啟
但凡作者都會有所謂的青春的一冊。作品的主人公是年輕人，而作者寫作時也尚且年輕，讀者通常也正值大好青春，《優(yōu)雅的冷酷》便是這樣一部作品。
即使是過了近半個世紀(jì)的現(xiàn)在，我還清晰地記得當(dāng)日截稿的情景。寫完原稿上的最后一行文字才豁然發(fā)現(xiàn)天已破曉的我，打開窗戶沐浴著微弱的晨光，深深地吸入了清晨清冷而新鮮的空氣。那是7 月7 日的清晨，我恰在那一天迎來了自己31 歲的生日，伴隨著完成寫作的滿足感，我鄭重地向自己宣告你已于今日成人。
話至此處，已無須多言，作品自會說明一切。而曾斷然忘卻自己的女性身份，全情投入于描繪與自己年齡相仿的男性的這段經(jīng)歷，于我而言是畢生難忘的體驗。
2012 年春，在闊別已久的祖國日本。
鹽野七生
致讀者
值此新人新作三部曲以文庫本形式再度面世之際當(dāng)年的我正全身心投入享受在意大利的生活，絲毫未曾想過自己要成為一名作家。但在偶然結(jié)識的友人建議下，于29 至30 歲期間經(jīng)過學(xué)習(xí)研究，執(zhí)筆寫下了自己最初的文字《文藝復(fù)興的女人們》
，其最初刊載于《中央公論》雜志，大致在其后的第二年被整理成書出版面世。
第二部作品《優(yōu)雅的冷酷》下筆時間緊隨其后，未經(jīng)過雜志刊載，直接單獨(dú)成冊。即在寫完《女人們》后，我便著手撰寫了《冷酷》一書，但這本書最終面世于書店，已是我32 歲時候的事情了。
再次轉(zhuǎn)過年后，我早早地就開始動筆撰寫自己的第三部作品《神的代理人》，這部作品與《女人們》相同，先刊載于雜志，后于我35 歲之時單獨(dú)成冊出版。也就是說，這三部作品是我在二十幾歲的末尾到三十五歲之間所寫下的作品。
而時隔多年再次品讀，在我這個寫下了這些文字的作者本人來看，用一句話來概括感想的話，只能是不盡如人意幾個字。這三部作品過于鮮明地體現(xiàn)出的新人新作的特征，讓我倍感不妥，其中令我最為在意的缺點(diǎn)是我在文中經(jīng)常流露出的過于片面地強(qiáng)調(diào)自我主張。但世間萬物皆有正負(fù)兩面，換個角度來想，我的這種寫作手法也有可取之處，當(dāng)年充斥于我內(nèi)心的想法皆是借由這樣的寫作才得以一舉迸發(fā)而出。
從以前開始，我就不是世人所認(rèn)為的那種好孩子，而隨著經(jīng)歷青春期成長進(jìn)入青年人的行列后，更是對當(dāng)時充斥在日本社會中的那種溫暾氛圍越發(fā)厭惡。我認(rèn)為社會宣揚(yáng)的所謂與人為善、其樂融融什么的都是一派胡言，也非常討厭當(dāng)時一心相信這種氣氛能夠推進(jìn)社會發(fā)展的所謂日本精英們。而當(dāng)這樣的我與西歐尤其是古代西歐歷史相對決之時，心中所想便一氣傾瀉而出。
寫作中的我仿佛就是亟待噴發(fā)而出的巖漿，不管筆下所寫的是女性、青年才俊抑或是成熟男性，無論對象如何變換，在我心中所迫切想要展示給日本人看的都是同一個念頭，當(dāng)個老實人是沒法子活下去的在古代歐洲曾有如此頑強(qiáng)不屈的人存在過。
雖已無法憶起書名，但年幼時曾拜讀過一部作品，安德烈·紀(jì)德在其中寫過如下的話：
人們從山腳下即可望見名為托爾斯泰的山峰，但只有登上了這座名為托爾斯泰的山峰，方能看到其對面還矗立著一座名為陀思妥耶夫斯基2 的山峰。
而無論是《女人們》《冷酷》抑或《神的代理人》，都是我可以從山腳處看到的山峰，三本書的故事舞臺普遍集中于羅馬和意大利。我當(dāng)時居住于此地，閉上眼都能明了筆下的每個事件所發(fā)生的場景，故而才選擇了這些內(nèi)容下筆。
而當(dāng)我攀上了山峰，隨即映入眼簾的便是高聳在前方的威尼斯與佛羅倫薩，繼續(xù)向上攀登的成果，便是《海都物語》與《我的朋友馬基雅維利》兩部作品的出版。隨后，立于山頂?shù)奈宜吹降�，是一條通往遠(yuǎn)方的名為古羅馬的綿長山脈。經(jīng)過十五年的翻山越嶺，我恍然發(fā)現(xiàn)自己所寫的內(nèi)容完全沒有涉及那漫長的被夾在文藝復(fù)興與古羅馬之間的中世紀(jì)。自然而然地，我隨即轉(zhuǎn)而去攀登最能代表這漫漫千年中世紀(jì)的三座山峰。
第一座山峰，是一本名為《羅馬滅亡之后的地中海世界》的作品，以地中海為舞臺，講述了千年之間圍繞著海盜與海軍所展開的故事。在羅馬帝國支配下的和平崩潰后，地中海地區(qū)便成為從北非襲來的海盜與為了防御而組建海軍迎頭對抗的歐洲南部之間激烈戰(zhàn)斗的舞臺。
第二座山峰，雖然同樣也是伊斯蘭教徒與基督教徒間的激戰(zhàn)，卻是圍繞著從歐洲北部進(jìn)攻到中東的基督教徒及與之迎戰(zhàn)的穆斯林間發(fā)生的十字軍故事。
第三座山峰，是我現(xiàn)在正在籌備的作品，因為書名還未確定，無法在此詳細(xì)講述。但在我心中，這三部作品加上已經(jīng)出版的《海都物語》共四部作品，將使我構(gòu)想的登頂漫長中世紀(jì)主峰成為可能。
這樣一路走來，我那從新人新作三部曲開始的作家事業(yè)，在一次次攀登展現(xiàn)在眼前的高峰后不斷前進(jìn)，也就是說，三部曲成為我作為歷史作家的起點(diǎn)。
坦白來說，年輕時候的作品難以避免不盡如人意之處，但我沒有對此進(jìn)行修改，因為我更想要原樣保留下年輕時候的氣勢，畢竟源于青澀的不成熟也是有其美好之處的。
我始終深信細(xì)節(jié)之中得見神跡，故而至今為止一直拒絕寫作一冊讀懂世界史、西洋史手冊之類的作品。要講述歷史這一復(fù)雜的人類世界，若是只圖省事妄想簡短總結(jié)，只會離事實越來越遠(yuǎn)。而在我看來其中最為重要的一個原因是，只做寥寥數(shù)語一言概括，就是對曾經(jīng)拼命生存的前人們的最大不敬。
但也正因如此，我總是致力于寫全所有細(xì)節(jié)，最終導(dǎo)致了每一冊作品都比較厚重。對于購買并閱讀我的作品的讀者們，雖然我一直覺得很抱歉，但還是希望大家能夠體諒并理解我的細(xì)節(jié)之中得見神跡這一想法。而最后可能還需致歉的一點(diǎn)就是，我的這種作風(fēng)恐怕是到死都不會改變了。
再啟
但凡作者都會有所謂的青春的一冊。作品的主人公是年輕人，而作者寫作時也尚且年輕，讀者通常也正值大好青春，《優(yōu)雅的冷酷》便是這樣一部作品。
即使是過了近半個世紀(jì)的現(xiàn)在，我還清晰地記得當(dāng)日截稿的情景。寫完原稿上的最后一行文字才豁然發(fā)現(xiàn)天已破曉的我，打開窗戶沐浴著微弱的晨光，深深地吸入了清晨清冷而新鮮的空氣。那是7 月7 日的清晨，我恰在那一天迎來了自己31 歲的生日，伴隨著完成寫作的滿足感，我鄭重地向自己宣告你已于今日成人。
話至此處，已無須多言，作品自會說明一切。而曾斷然忘卻自己的女性身份，全情投入于描繪與自己年齡相仿的男性的這段經(jīng)歷，于我而言是畢生難忘的體驗。
2012 年春，在闊別已久的祖國日本。
鹽野七生
書單推薦
