序　言
從楊家寨到施家橋子
一
人到中年，總是有太多的回憶和牽掛。當我完成長篇小說《躁動的山鄉(xiāng)》和文集《我心深處》之后，我怎么也甩不掉老家和孩提時代這兩個難忘而永恒的歷史命題。這促使我在接下來的創(chuàng)作活動中，將小時候的那些歡笑和酸楚，用文字的形式吐露出來，以慰藉我那裝滿傷痛與委屈的心靈，撿回我那丟失已久的童心與歡樂。
二
跟一個不起眼的人聯(lián)系在一起的，無疑是一個不起眼的地方。我的老家只不過是蠻河流域中游南岸的一個小得不能再小的沖積平原。她東起楊家寨，西至施家橋子，南靠一座綿延的山丘，北臨一條彎曲的小河。知道她叫倒座廟的人，在南漳縣并不多，在古城襄陽則更少。關(guān)于她的淵源，我只聽說在嘉靖年間，一位宗教人士在這里建了兩座寺廟，一座坐南朝北，一座坐東朝西，人們因而將這里取名為倒座廟。至于其他的事情，我?guī)缀跻粺o所知。
三
在我尚存的記憶里，倒座廟的村落，主要是由一家一家的商鋪連接而成的一條古老而悠長的街道。她的身旁是波浪滾滾的蠻河。放眼望去，街道和河流渾然一體，相得益彰。白天，河里千帆競發(fā)，百舸爭流，一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸的詩情畫意，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致；街上車水馬龍，川流不息，商人農(nóng)人皆如此，討價還價論高低的交易場景，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。夜里，河面波光粼粼，漁歌唱晚，有孤帆遠影碧空盡之寂靜；店鋪萬家燈火，推杯換盞，有夜半笙歌頌乾坤之喧鬧。
在一年四季的大多數(shù)時間里，她像一幅春風又綠江南岸的美麗圖畫，向來來往往的匆匆過客展示著五彩斑斕的綽約風姿。聽大人們說，她是西接南漳縣城，東下宜城、漢江的水陸交通要道，南來北往的商賈們在這里盡顯過無數(shù)風流。在我出生前后的那段歲月，經(jīng)過重重波折，倒座廟那種原始和傳統(tǒng)的繁榮，漸漸地走向衰落和蕭條的困境。
四
我至今仍不知道爺爺、奶奶的名字和去世的時間，更不知道他們活了多大歲數(shù)和長的什么樣子。我曾經(jīng)聽母親說過，父親上頭有兩個哥哥，他們是在新中國成立前和爺爺、奶奶前搭后離開人世的。父親從12歲那年開始，幫地主放了幾年牛，隨爺爺當了幾年商販；1948年被拉去當了壯丁，編入國民黨馮治安將軍的部隊，成為炮兵上等兵；1949年初加入中國人民解放軍，參加了震驚世界的淮海戰(zhàn)役和抗美援朝戰(zhàn)爭；1952年轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后，與搬招子他爺和陳二奶奶一起，在政府手里分得了從地主那里沒收的草房各一間。再后來，陳二奶奶搬到倒座廟街上的中心地帶，父親以60元的價格，用三年付清的辦法，把陳二奶奶的那間草房買了過來。
五
我有兩個名字，一個是小名，一個是學名。小名是父母根據(jù)家里的門向取的。因為我家的大門對著東去的蠻河，所以他們給我取了迎河這個小名。時間長了，隔壁鄰舍的父老鄉(xiāng)親們不約而同地把我喊成了迎河子（即本書主人公山娃子的原型）。
到了上學的年齡，母親按照自己的意思，給我取了一個叫張志學的學名。上小學一年級那年，我硬是哭著喊著要與三哥換名字，結(jié)果把三哥在學校里已經(jīng)用了兩年的張志華這個學名變成了自己的名字。
六
搬招子、楊老五、杜強國是與我同年不同月的兒時伙伴。很多時候，無論撿柴、打豬草，還是上學、挖藥材，我們幾乎是結(jié)伴而行，形影不離。他們中間，搬招子和杜強國是姑舅間的表兄弟關(guān)系。按倒座廟約定俗成的規(guī)矩和父母沿襲下來的習慣，我們雖然年齡相仿，但輩分不一樣，他們二人一直稱我為四叔。平日里，他們對我唯命是從，給了我最大的尊重。我們和諧與友好相處的程度，是周圍任何兒時伙伴所不能達到的。
唯獨那個機靈過人、聰明絕頂?shù)臈罾衔�，和我之間的關(guān)系始終處于好不了三天、離不了兩天的波動狀態(tài)。我與他無數(shù)次刀棍相交，在倒座廟的大人們面前，演繹了一系列驚心動魄和雞飛狗上屋的令人啼笑皆非的故事。
七
小時候，在那些可供我們玩耍的地方，我們不斷地變換著玩耍的形式和內(nèi)容。與楊家寨連在一起的百畝洲、和尚塔、殺人洼和烏龜包子等，給我們帶來了無窮的樂趣和歡笑。
楊家寨是倒座廟這個地方海拔最高的寨子。白蓮教盛行時期，白蓮教的首領(lǐng)向楊家山運送了大量石頭，然后壘成山寨，楊家寨由此得名。到了我們這一代，楊家寨已經(jīng)失去了往日的風光。我們小時候常常爬到楊家寨頂上，搬起那些石頭，然后掀向五百多米深的寨腳，不知嚇倒了多少從寨腳路過的人，他們無不在媽呀連天中幸免一難。
楊家寨腳下，是蠻河之水沖積而成的一個沙灘，叫作百畝洲。那上面長滿了芭茅，與電影里的蘆葦蕩一樣。我們小時候在仰望頭頂上飛著的人字形的大雁之后，跑到這里面撿過一窩又一窩野鴨蛋，也圍追堵截過不少野兔子。
緊挨著百畝洲的是一片茂密而高大的柳樹林子。小時候，我們除了在這里乘涼，還在這些樹上搗過很多鳥巢，捅過大人們根本不敢闖的馬蜂窩。
和尚塔是專門為倒座廟的和尚圓寂而建的一座塔。不知何時，塔身被人掀掉了，但是它的痕跡依然殘存。小時候，我們不曉得它的來龍去脈，在這里無數(shù)次地玩過、耍過、打過、鬧過。
楊家寨半山腰的平地上，有一個小山包，因形似烏龜而被叫作烏龜包子。它的周圍長滿了各種藥材。小時候，我就在這一帶采挖藥材。
殺人洼是一個讓人毛骨悚然的地方。聽大人們說，1949年以前，日本人和當?shù)氐耐练嗽谶@里殺害了不計其數(shù)的百姓。小時候，我每次到鎮(zhèn)子上去賣柴，母親總是提著馬燈，一直把我送過殺人洼，才一步一回頭地走回家去。
八
小時候，最讓我和我的伙伴一年四季流口水的，莫過于百畝洲的那片淤泥和河沙相融合的土地了。因為它是倒座廟的蘿卜、花生、西瓜和香瓜的最佳生長地。我們每年都盼望著它們成熟的季節(jié)的到來，企求在那個吃不飽、穿不暖的年代，能夠吃上這些令人垂涎三尺的上等零食充饑解渴。我們白天偵察，夜間偷襲，進行一次又一次詭秘行動，在提心吊膽中飽餐了這些非�？煽诘氖澄�。
九
從柳樹林子和百畝洲頭往東走去，是蠻河流域渾然天成的一個回水灣。這個寬大無比的回水灣中間，有一個好幾十米深的深潭。深潭旁邊長著許多四五十米高的參天大樹。小時候，我們常常在夏天爬到這些樹上，然后毫不畏懼地跳向深潭。剛開始時，我不懂這種跳水技術(shù)，平著身子跳到水面，肚皮受到了水面的重重撞擊，那疼痛難忍的滋味，沒有這種經(jīng)歷的人是無法體味的。
十
烏龜包子的藥材、桐籽、木梓和那些烏梢蛇、松花蛇，在我懂事之后，幾乎成了我和母親生活中的絕大部分經(jīng)濟來源。我的全部學費和第一雙尼龍襪子，就是依靠這些東西從供銷社換來的。記得一天晚上，我從烏龜包子回來，到門前的水溝里洗腳，無意中被一種叫桑樹根的毒蛇咬了一口。就是因為它咬的這一口，我的雙腿在不到十分鐘的時間內(nèi)迅速浮腫，以致全身疼痛萬分。于是我大聲哭喊，大哥和三哥聞聲趕來，迅速把我背到鄉(xiāng)衛(wèi)生所救治。如果當時沒有他們，就很難想象我在那之后的生命去向。
十一
施家橋子是我姐姐的婆家居住的地方，房屋附近的山那邊有兩棵千年的櫻桃樹，山這邊有三棵百年的柿子樹。在那個饑餓難耐的年代，我常常以到大柏樹那里玩耍為由，去那里弄一些柿子和櫻桃來充饑。我的母親其實知道自己這個年幼的兒子的幻想和動機，表面上允許我去玩耍，心里想的卻讓我去那里充饑。由此，我在施家橋子那里，從櫻桃和柿子的酸澀一直吃到它們成熟。
十二
其實我完全知道父親去世后的貧窮家境與母親守寡的艱辛和不易，但是在內(nèi)心深處，我仍然企盼客人來我們這個貧困潦倒的家里做客。這樣，我不僅能夠聞到撲鼻的香氣，而且能夠嘗到客人剩下的飯菜的味道。這時候，哪怕是喝湯，哪怕是抄碗，其中的滋味是平日的蘿卜飯和南瓜湯無法比擬的。
我還可以利用母親叫我去供銷社打醬油、買醋的機會，希冀剩下一兩分錢，然后買上一兩顆糖果，含在嘴里好好品味。盡管當時這種概率小得不能再小，但我仍然不厭其煩地等待著這種機會的到來，哪怕一百次里只有一次。
十三
老雁子、小強國和唐如意這三個人，是要么比我大兩歲、要么比我小兩歲的娃子。其中老雁子喜歡獨來獨往，一般情況下，我想跟他玩，他卻不跟我玩。小強國則是一個他想跟我玩、我也想跟他玩的人。他的母親在他剛剛懂事的時候，迫于生活的壓力，在他人的拐騙下去了河南。他從小就沒了母親，我從小就沒了父親，我的心中始終懷著對他的無限憐憫。此間我雖然一直關(guān)愛著他，但是在一次水下嬉鬧過程中，由我和楊老五親手導演的一場倒插蔥的游戲，差點兒讓小強國死于非命。
十四
我和楊老五、杜強國、搬招子最見不得的，要數(shù)那個年齡跟我們差不多的叫王少爺?shù)耐拮恿�。他從小就是一個屙屎不擦屁股、一到夏天身上就長滿痱子、讓我感覺跟母豬一樣骯臟的娃子，再加上他是一個偷了五個杏子，只說撿到一個桃子的極端自私的家伙，我不得不多次警告而且經(jīng)常發(fā)動楊老五、搬招子和杜強國他們，把他趕出了我們的圈子。后來，他從我和一位復員軍人手中，強行奪去了生產(chǎn)隊里蛋鴨的承包權(quán)。
十五
在我小時候的那些故事中，我最想寫的是關(guān)于張家玉的事。他比我大十好幾歲，是一個父母早逝、寄人籬下的孤兒。
1983年8月，當他聽說我將離開家鄉(xiāng)、奔向縣城的時候，他沒有受任何外界因素的影響，自發(fā)地找到我，從他的荷包里，把他不知積攢了多長時間的三塊五角錢的積蓄掏出來，慷慨地送給了我。我當時非常遲疑，他堅定地說：兄弟，接著吧，你現(xiàn)在最缺的就是這個了，千萬不要不好意思，等你得志之后再還給我吧！這句話，我一直牢牢記在心里，一直尋求著報答的機會。
1986年，當我一夜之間成為一名人民警察之后，我卻突然改變了加倍償還這筆錢的想法。為了記住這位兄長的恩德，我決定永遠欠下這份無法用金錢衡量的厚重人情，讓我的妻兒和我一起永遠記住，在我人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻，這位孤兒出身的兄長所給予我的令人畢生難忘的一助。
十六
在我小時候的故事情節(jié)里，唯一沒有寫到的是我的姐姐和妹妹。在這里我只想告訴大家，我那年邁的姐姐早已光榮退休于新疆烏魯木齊建設(shè)兵團。我的妹妹在農(nóng)村過得非常艱辛……
十七
這些故事的創(chuàng)作完成，得益于《中國香漳緣論壇》的網(wǎng)友和《迎河子博客》的粉絲，特別是舒靜女士、雷光映、肖棣、徐皓、王云峰老師和易學大師鄧貿(mào)麟先生的支持與鼓勵，在此一并表示衷心謝忱！
迎河子　　
2012年7月25日于襄陽月寶齋