《霜晨月》所收錄作品為肖勤近年創(chuàng)作的部分小說(shuō),均在我國(guó)重要文學(xué)期刊雜志發(fā)表。作品主要展現(xiàn)底層人物生活情態(tài),從小視野寫(xiě)大市井,以一個(gè)個(gè)普通人的喜怒悲歡體現(xiàn)生存的不易和對(duì)生命的尊重與敬畏。文中的每一個(gè)主人翁,在生活中都是不幸的,他們卑微、弱小、平凡,小到對(duì)于這個(gè)世界而言,他們幾乎沒(méi)有聲響,但是,世間所有的善與暖都在他們身體里堅(jiān)韌地閃爍著微光。
無(wú)論是漂泊他鄉(xiāng)的打工少年打雷,還是妻子病危萬(wàn)分拮據(jù)的紀(jì)檢組長(zhǎng)馬駿,無(wú)論是被丈夫誤會(huì)遺棄的中巴車售票員七巧、還是被兒子仇恨了半輩子的莊三伯……每個(gè)人都在艱辛地活著,卻從未放棄道德與良知,這個(gè)世界的光,不僅僅是高大上的公眾人物點(diǎn)亮的,是這些如星子般繁多且無(wú)名的人們所點(diǎn)亮。
少一截
笨時(shí)代
長(zhǎng)城那個(gè)長(zhǎng)
親愛(ài)的鉆石
返魂香
霜晨月
跋
《霜晨月》:
菜市場(chǎng)長(zhǎng)大的女人,誰(shuí)都不是省油的主兒,剛還低眉順眼的兒媳婦把胡蘿卜一扔,嗖地轉(zhuǎn)過(guò)頭瞪著老太太,兩眼直進(jìn)火星子。
老太太也火了,一手叉腰,怎么了?三斤胡蘿卜!三斤胡蘿卜!馬駿叫起來(lái),慌亂揮著手,阻止婆媳之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。他清楚,為這三斤胡蘿卜,他的用款計(jì)劃會(huì)嚴(yán)重超標(biāo),但是他能有什么辦法呢??jī)蓚(gè)女人在他一個(gè)男人面前鬧起來(lái),他沒(méi)有不管的道理。天這么熱,菜場(chǎng)里到處都是肉腥味魚(yú)腥味、菜葉子的腐臭味……誰(shuí)的心情都不好,他也不好,最近他的心情都很不好……世道蒼涼,何必再添些亂。
馬書(shū)記,買菜?有人在打招呼,馬駿回過(guò)頭看,挺熟的面相,想不起是誰(shuí),只好口里打哈哈,是,你也買菜?老太太張大嘴,指著馬駿。書(shū)記?書(shū)記買個(gè)菜怎恁摳呢?為個(gè)一塊兩塊的,你轉(zhuǎn)三四趟!啥書(shū)的記。繐甘谴蛐○B(yǎng)成的習(xí)慣,父親是個(gè)體面人,在村小當(dāng)民辦教師,一件中山服穿了一輩子,四個(gè)兜都洗穿孔了,照舊每次用木衣架掛上,燒一壺開(kāi)水從上淋到下,熨得一條皺都沒(méi)有。但每當(dāng)講究的父親無(wú)言地脫下它,穿上其他粗布衣裳出門(mén)時(shí),馬駿知道,那一定是家里沒(méi)米了。山深,山里人家一戶不挨一戶,隔得遠(yuǎn),父親常常出門(mén)就是一整天,多病的母親時(shí)不時(shí)支起身子,倚著空米缸,憂郁地看向窗外一點(diǎn)點(diǎn)徐徐落下的太陽(yáng),她的身子薄得像一片秋天的柿子葉,傍晚的陽(yáng)光那么虛弱,卻能從容穿過(guò)她的身體,不曾遇到任何阻力。馬駿的小名叫滿斗,因?yàn)槟赣H說(shuō),她最大的夢(mèng)想,就是家里的糧食永遠(yuǎn)滿倉(cāng)滿斗。喊一聲滿斗,她對(duì)生活的希望就燦爛一層。
長(zhǎng)大后,這個(gè)小名沒(méi)少被人哄笑過(guò),但馬駿很淡定地忽略了大家的嘲笑。沒(méi)有窮過(guò)的人,不知道窮有多么可怕,沒(méi)有挨過(guò)餓的人,也永遠(yuǎn)不會(huì)明白‘‘滿斗”這兩個(gè)字的深切含義。這生存體驗(yàn)上的差距,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出情感溝通的能力范圍,馬駿知道溝通不了,但他寬容地原諒了這些嘲笑。
從小到大,馬駿很節(jié)約,一分錢掰成兩分錢花,有了工作、當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)也一樣,連洗頭也是先用香皂洗頭遍,二遍才用飄柔。但是,節(jié)約并沒(méi)有給馬駿帶來(lái)金山銀山,生活仿佛在考驗(yàn)馬駿掰錢的本事……看著看著日子好過(guò)一些,母親生病了,好容易等母親出院,挨過(guò)了一段緊巴巴的日子,正喘勻氣,老家的房子又被火燒了……總之,馬駿的日子像是一把破損的梯子,離理想中的幸福永遠(yuǎn)差那么一小截。當(dāng)馬駿用了四年的時(shí)間,剛把這梯子修好,要往上爬時(shí),一場(chǎng)突來(lái)的高燒又讓媳婦墨墨進(jìn)了醫(yī)院,這一進(jìn)醫(yī)院,就沒(méi)能辦出院手續(xù)。墨墨的病和母親不一樣,母親的病是干涸土地上的一條小裂縫,錢是一絲絲慢慢浸沒(méi)的,因?yàn)槁,馬駿基本上有充足的時(shí)間攢積,可墨墨的病是一臺(tái)巨大的水泵,飛速運(yùn)轉(zhuǎn),幾個(gè)月不到,便吸光了夫妻倆所有的老業(yè)。
前天,墨墨站在陽(yáng)臺(tái)上梳頭,那紫色透明塑料的梳子,透過(guò)清早薄而白的晨光,波浪似的穿行在她的發(fā)間……接著,那流淌的光波停滯下來(lái),墨墨倒在了地上,醒來(lái)后,第一句就說(shuō),斗斗,算了吧,不醫(yī)了,早晚都是人財(cái)兩空。
瞎說(shuō)。馬駿蹲在地上,緊抱著墨墨,很氣憤。
真的,連媽媽看病的錢都讓我們用沒(méi)了,我不能再醫(yī)了。墨墨冷靜地說(shuō)。
你再說(shuō)!馬駿真憤怒了,邊打斷墨墨,邊回頭驚慌張望——最近_段時(shí)間,馬駿后背經(jīng)常發(fā)麻,仿佛有一雙眼睛在他背后盯梢,而這眼睛偏偏是空的、盲的,像蛇的瞳孔,幽深陰沉。眼睛的主人蜷縮在他們的屋子角落里,罪惡卑鄙地候在某一處,可惡的它,看不見(jiàn)墨墨,但它卻聞得出墨墨絕望的味道,墨墨一絕望,身體就會(huì)有青草被掐斷手流出草汁的寒香,那股寒香一旦被它捕捉到,它便會(huì)猛撲上來(lái),一口吞了墨墨。馬駿不能讓它聞到墨墨。
墨墨掙扎著從馬駿懷里站起來(lái),緩緩走到陽(yáng)臺(tái)上的一盆玻璃海棠邊上,失神地看著其中一朵粉紅色的花蕾:我累,斗斗,有時(shí)候,活著比死了更累,你不懂。
……