我轉(zhuǎn)向坐在我左邊的男人，就是那個(gè)脖子上有紅胎記的大個(gè)子。大戰(zhàn)期間，他在英國(guó)當(dāng)過(guò)兵，駐扎在萊斯特郡（Leicester），上過(guò)法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)娶了個(gè)萊斯特姑娘。他老婆曾來(lái)澳大利亞住過(guò)，可現(xiàn)在帶孩子又回萊斯特去了。
他聽(tīng)說(shuō)我們正在勘察圣址。
“知道嗎，對(duì)那些圣址最好的辦法是什么？”他拉長(zhǎng)聲音問(wèn)道。
“什么？”
“炸藥！”
他咧嘴一笑，向旁邊的土著人舉起酒杯，喝上一口，脖子上的胎記蠕動(dòng)一下。
旁邊的土著人中有一個(gè)很瘦，一頭烏發(fā)亂成一團(tuán)，兩只胳膊肘撐在吧臺(tái)上，聽(tīng)著大個(gè)子的話。
“圣址！”大個(gè)子冷冷一笑�！耙撬麄冋f(shuō)的都是什么圣址，那澳大利亞就有他媽的三千億個(gè)圣址！”
“差得也不多了，伙計(jì)�！笔輦�(gè)兒土著人說(shuō)。
右手邊，阿爾卡季正在和那位警官聊天，兩人都在阿德萊德住過(guò)，上的是同一所學(xué)校，甚至連數(shù)學(xué)老師都是同一個(gè)人，警官長(zhǎng)五歲。
“真是個(gè)小世界�！本僬f(shuō)。
“確實(shí)很小。”阿爾卡季說(shuō)。
“干嗎為他們煩神操心？”警官豎起大拇指，指指身邊的土著人。
“因?yàn)槲蚁矚g他們。”
“我也喜歡他們，”警官說(shuō)，“喜歡他們，希望做對(duì)他們有利的事情，可他們不一樣�！�
“哪方面不一樣？”
警官又潤(rùn)了下嘴唇，從牙縫往里吸了口氣，說(shuō)：“構(gòu)造不一樣。他們的尿道不同于白人，排泄系統(tǒng)也不同，所以他們一沾上酒就停不住口�！�
“你怎么知道？”
“有證實(shí)，科學(xué)證實(shí)過(guò)的�！�
“誰(shuí)？”
“想不起來(lái)了�！�
接著，他說(shuō)，應(yīng)該有兩套飲酒法令，一套適用于白人，另一套適用于土著人。
“你覺(jué)得應(yīng)該如此嗎？”阿爾卡季問(wèn)。
“懲罰一個(gè)人，就因?yàn)樗呐判瓜到y(tǒng)更棒？”警官的嗓門因憤怒而提高，“不公平，違憲！”
阿爾薩斯犬低鳴了一聲，警官輕輕拍拍它的頭。
排泄系統(tǒng)不同，下面很快就到腦灰質(zhì)不同了。警官又說(shuō)，土著人的腦前葉不同于高加索人，他們的腦前葉更扁。
阿爾卡季的兩眼已經(jīng)瞇成一條縫，好像韃靼人，他正強(qiáng)壓著怒火。
“我喜歡他們，”警官又說(shuō)了一遍，“從沒(méi)說(shuō)過(guò)不喜歡他們，可他們就像孩子，他們的意識(shí)還停留在孩童期�！�
“你怎么會(huì)這樣想？”
“他們不會(huì)發(fā)展，”他說(shuō)，“你們這些土地維權(quán)人士錯(cuò)就錯(cuò)在這兒，你們?cè)谧钃醢l(fā)展。他們要?dú)Я税拇罄麃啠銈兪菐蛢��！?/p>
“我給你買杯喝的吧�！蔽也暹M(jìn)話去。
“不，謝謝�！本贁嗳痪芙^。他的臉在憤怒中扭曲，指甲差不多都被咬平了。
阿爾卡季等了一兩分鐘，直到能控制住自己的情緒，然后才開(kāi)始用緩慢、理性的聲音向警官解釋，判斷一個(gè)人的智力，最可靠的辦法就是看他處理語(yǔ)言文字的能力。
按照我們的標(biāo)準(zhǔn)，阿爾卡季說(shuō)，許多土著人都可算得上語(yǔ)言天才。土著人同我們唯一的區(qū)別在于世界觀：白人不斷在改變世界，以適應(yīng)其對(duì)未來(lái)不確定的看法；土著人把全部心思花在保持世界的原樣上。你覺(jué)得哪種才更低級(jí)一些？
警官的下巴向下垂，說(shuō)：“你不是澳大利亞人�！�
“我就是澳大利亞人。”
“不，肯定不是。我能看出來(lái)，你肯定不是澳大利亞人。”
“我出生在澳大利亞。”
“那也不能說(shuō)明你就是澳大利亞人，”他說(shuō)，“我們家在澳大利亞已經(jīng)住了五代了，你父親在哪兒出生的？”
阿爾卡季停頓了一小會(huì)兒，然后滿懷尊嚴(yán)，平靜地回答：“我父親出生在俄羅斯�！�
“難怪！”警官繃緊嘴唇，轉(zhuǎn)身同大個(gè)子說(shuō)：“我說(shuō)什么來(lái)著？一個(gè)英國(guó)佬，一個(gè)共產(chǎn)分子！”
萬(wàn)物之始，大地平整、昏暗、廣闊無(wú)垠，上面是天空，四周是咸澀的灰色海水，萬(wàn)物籠罩在一片如霧的微光中，既無(wú)日月，也無(wú)星辰。遙遠(yuǎn)的地方居住著神族，那是一群永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)漠然的生靈，有著人類的形體，卻長(zhǎng)著鴯鹋的腳；金色的頭發(fā)熠熠生輝，仿佛夕照下的蛛網(wǎng)。不知甲子，忘年忘歲，他們居住在西天邊云彩的盡頭，居住在四季常青的樂(lè)園中。
大地之上，唯一的變化就是一些空穴，有朝一日，那些空洞會(huì)成為水孔。沒(méi)有動(dòng)物，也沒(méi)有植物，然而在水孔周圍簇?fù)碇粓F(tuán)團(tuán)泥漿般的東西，那就是最原始的生命之湯，無(wú)聽(tīng)，無(wú)視，沒(méi)有呼吸；既未醒來(lái)，也未睡去；每一團(tuán)都蘊(yùn)含生命的精髓，蘊(yùn)含成為人類的可能。
地殼之下，群星閃爍，陽(yáng)光普照，月盈月缺，一切生命之形式正在沉睡之中：紫紅色的沙漠豌豆、霓虹般展翼的蝴蝶、白色長(zhǎng)須輕輕扯動(dòng)的老人袋鼠——一切都在蟄伏之中，猶如沙漠中的種子，等待著游移不定的降雨的光臨。
第一天早晨，太陽(yáng)最先感到了出生前的騷動(dòng)。（那天晚上，月亮和眾星也將接踵而至。）太陽(yáng)沖出地殼，把金色的陽(yáng)光播撒向無(wú)垠的大地，溫暖著大地上的空穴。每一個(gè)空穴里，都有一個(gè)祖先在沉睡。
和神族不同，這些祖先從不知何謂青春，他們長(zhǎng)著灰色的胡須，扭結(jié)的四肢，千萬(wàn)年以來(lái)他們一直獨(dú)自沉睡于孤獨(dú)與寂寞之中。
于是，第一天早晨，每一個(gè)昏睡中的祖先都感到太陽(yáng)的熱力烘烤著自己的眼瞼，感到自己的身體在生育后代。蛇人感到蛇從自己的肚臍爬出，杜鵑人感到長(zhǎng)出了羽毛，木蠹蛾蟲(chóng)人感到身體在抖動(dòng)，忍冬人感到葉片在舒展、花朵在綻放，袋貍?cè)烁械叫〈倧淖约旱囊赶峦馓Ｃ恳粋�(gè)生靈，在自己的出生之地，不約而同向白日之光伸出自己的臂膀。
在空穴的底部（那里現(xiàn)在已經(jīng)聚滿了水），祖先先邁出一條腿，接著另一條，聳聳肩，甩甩臂，身體穿破厚厚的淤泥，破殼而出。他們睜開(kāi)眼，看到自己的后代在金燦燦的陽(yáng)光下游戲，奔跑。
泥土從他們的軀干上紛紛剝落，仿佛新生兒的胎盤。接著，每個(gè)祖先張開(kāi)口，大聲發(fā)出問(wèn)世以來(lái)的第一聲啼鳴：我乃……蛇……杜鵑……忍冬……自那以后，那第一聲“我乃”，那最原始的命名，一直被尊為祖先流傳下的歌謠中最神秘也最神圣的兩個(gè)詞匯，直到永遠(yuǎn)。
煦暖的陽(yáng)光下，每個(gè)祖先向前邁出左腳，呼喚出第二個(gè)名字；再向前邁出右腳，呼喚出第三個(gè)名字。他給水孔命名，給蘆葦命名，給膠樹(shù)命名；他的目光從左及右，他給一切命名，把一切喚入存在，把它們的名字編成歌。
祖先們唱著歌，足跡踏遍整個(gè)世界。他們唱河流和山脈，也唱鹽湖和沙堆。他們狩獵、飲食、做愛(ài)、舞蹈、殺戮，足跡所到之處總留下一條音樂(lè)的軌跡。他們編織起一張音樂(lè)的大網(wǎng)，把整個(gè)世界包裹其中。最后，他們唱出了大地，接下來(lái)感到疲勞、困乏。又一次，他們的四肢感到歲月的凝結(jié)，難以動(dòng)彈，有些僵立在地上，然后再次陷入地殼之中；有些爬進(jìn)幽深的洞穴；還有些退回到“永久的家園”，也就是當(dāng)初他們的誕生之所，那些無(wú)底的水洞。
所有的祖先都“回去了”。
……
書單推薦
