幼時(shí)貧寒，不知書(shū)是何物，但知道人家在電影院門(mén)口擺個(gè)攤子，租閱“畫(huà)人書(shū)”。此畫(huà)人書(shū)非它，即是小人書(shū)也，大抵是上圖下文。此道今日兒童已不知，因?yàn)镮pad已經(jīng)取而代之，所以眼見(jiàn)得小人書(shū)要成為古董了。其實(shí)啟發(fā)心智、誘發(fā)想象，復(fù)能訓(xùn)練注意力，對(duì)于兒童來(lái)講，無(wú)過(guò)小人書(shū)，因?yàn)樗�是一個(gè)個(gè)漂亮的圖畫(huà)組成的敘事，在抽象、具象之間形成微妙之平衡，意義在模棱兩可之間，境界需要稍微去想象，乃是再好不過(guò)的啟蒙工具。

　　我之中了文學(xué)的毒，就是從這些小人書(shū)開(kāi)始的。

　　凡小人書(shū)，大抵是根據(jù)現(xiàn)成故事改編，其中一類(lèi)故事。易于編輯，單篇即可成書(shū)，即是寓言。我尤記得幼時(shí)看過(guò)的小人書(shū)，至今留下較深印象的，以寓言故事改編的為多。譬如講述兩個(gè)人比賽割肉，以彰顯勇氣的故事（即本書(shū)所收《割肉相啖》），但見(jiàn)兩位人物，本來(lái)是峨冠博帶、器宇軒昂，正在喝酒，忽然捋起寬大的袖子，拿出刀，就肱二頭肌大肆割肉，直接塞進(jìn)口里，因?yàn)閳D片是黑白的，所以血色并不見(jiàn)，因此也就并不感到恐怖，倒是因其超越日常邏輯的非凡舉動(dòng)，留下難以磨滅的記憶。再如講一只生長(zhǎng)在狗群中的小鹿，誤以為自己乃是一只狗，最后出了家門(mén)，被別家的狗大快朵頤了（即本書(shū)所收《臨江之麋》），當(dāng)時(shí)的害怕和擔(dān)憂，今日仍然記得。此外，譬如刻舟求劍、曹沖稱(chēng)象、杯弓蛇影、請(qǐng)君入甕、鐵杵磨針等故事，皆曾見(jiàn)于小人書(shū)中，后來(lái)讀到原文，方能對(duì)應(yīng)幼時(shí)記憶，豁然有所領(lǐng)悟。

　　依然是在幼時(shí)，唯一的娛樂(lè)是看看電視，彼時(shí)在晚六點(diǎn)多，似有專(zhuān)門(mén)之兒童節(jié)目，而大放其水墨一般的動(dòng)畫(huà)片，雖然樸拙，不及今日之大制作，卻奇怪地留下了極其深刻的印象。依然記得的，比如講從大樹(shù)上掛下一串猴子，以尾巴相系，欲往井中撈月（即本書(shū)所收《猴子救月》）；比如講一個(gè)醫(yī)生幫助一只老虎拔去腳上的刺，此老虎感恩，每每銜來(lái)鮮貨，拋擲醫(yī)生家中，后來(lái)一日，老虎銜來(lái)一個(gè)人尸，惹這醫(yī)生吃了一場(chǎng)冤枉官司（即本書(shū)所收《老嫗與虎》，應(yīng)有改編）。

　　甚至小學(xué)的語(yǔ)文教科書(shū)中，也引入些寓言。我仍然記得的，包括《寒號(hào)蟲(chóng)》、《農(nóng)夫與蛇》、《狼和小羊》、《狐貍與葡萄》、《狼來(lái)了》、《龜兔賽跑》等等，不僅有中國(guó)的，還有外國(guó)的了（《農(nóng)夫與蛇》等，其實(shí)皆出自《伊索寓言》）。

　　凡此種種，皆證明，寓言曾經(jīng)廣泛活躍于吾輩的記憶中。因其活于記憶中，無(wú)形中影響吾輩之行為，此其教育意義也。

　　在佛教進(jìn)入中國(guó)后，古代印度寓言故事的寫(xiě)作方法（至今在佛經(jīng)譯文中偶然會(huì)見(jiàn)到擬人化的寓言故事，最集中的是《百喻經(jīng)》），開(kāi)始影響本土的文人。在唐代，便有柳宗元出來(lái)，做了許多的寓言，如著名的《謫龍說(shuō)》、《臨江之麋》等，都是動(dòng)物作為主角的——柳宗元其實(shí)很是受了佛教影響的。此后，蘇軾也做過(guò)一些以動(dòng)物為主角的寓言，如《螺蚌相語(yǔ)》、《方軌八達(dá)之路》等，語(yǔ)言流利。擬人化的寓言又在明初一時(shí)興盛，最著名的，自然是神乎其神的劉伯溫所做的《郁離子》，里面的《噪虎》、《老鱉笑夔》、《狙公餓死》、《螇螰》等，皆是以動(dòng)物說(shuō)話為特色的。——自然，重于人事的寓言故事，自來(lái)都是有人寫(xiě)的。

　　其實(shí)，無(wú)論是著重人事，還是擬人化萬(wàn)物為主角，只要以簡(jiǎn)短的結(jié)構(gòu)容納下一個(gè)有意義的故事，我們是都可以視之為寓言的。仍然歸結(jié)到《莊子》，其《外物》篇有“筌者所以在魚(yú)﹐得魚(yú)而忘筌……言者所以在意﹐得意而忘言”的著名結(jié)論，其實(shí)“寄之他人”的故事、寄之?dāng)M人化萬(wàn)物的故事，皆所謂“言”，通過(guò)故事的框架，它們是想表達(dá)另一種東西（無(wú)論是西方的“moral”——道德教訓(xùn)，還是東方的“道”），即所謂“意”，在這個(gè)方面，二者乃是統(tǒng)一的。