書 生 論 劍
古代的兵刃，除去睡在墓穴的和地下的，多半都走進(jìn)博物館去歇著了。只有劍器，還常在今人生活里露面。自然，這劍早已不是那劍，不再是兩千多年前的青銅鍛造的，劍鋒上不再有兇神惡煞的寒光和深紫色的凝血，很難找到那種野蠻、剽悍、豪俠和陽剛之氣了，也聽不見它在匣中錚錚的鳴叫了。
我對這遠(yuǎn)古的青銅劍器，一向有種感性的敬畏和崇拜。我在中國青銅器的展廳里，和青銅古劍對視了很久很久。劍器上的銘文鳥篆，能帶著我穿越時空隧道，目睹它們浴血戰(zhàn)斗時的無所畏懼和奮不顧身。劍器的祖先，是獸骨雕成的“骨劍”，它的家族初創(chuàng)紀(jì)念日不詳，大約是商代。春秋戰(zhàn)國時期，應(yīng)該是它最輝煌的生命高峰期，這時候它就像個青壯年的漢子，身材修長堅實(shí)，沒有一點(diǎn)贅肉，渾身噴薄著血性。經(jīng)過千錘百煉的青銅劍器的光色，有一種黃銅的質(zhì)感，閃爍著高貴，狂野和傲岸的神氣。日月星辰在劍體上奔跑，像火苗在潑潑辣辣燃燒，無言但頑強(qiáng)地傾吐著一種建立功勛和短兵相接的渴望�？释醚獊泶慊穑释欠N血漿澆在劍鍔之上時，“哧啦”一聲燒干的聲色齊迸的快感。這時候觀眾會瞪大眼睛，懷疑自己看到的根本不是什么“火苗”了，而是冰山極頂透出的寒光，不由得汗毛直豎，打起了冷顫。它的造型是那么優(yōu)美和雅致。越是優(yōu)美雅致越像一位儒雅的殺手，不動聲色，高深莫測，讓人難以預(yù)料殺機(jī)將起于何時。劍身上要么鑄有神秘的龜背文，那龜文是在春秋時期是“日者”占卜吉兇的依據(jù)，要么鑄刻著像符咒一樣的鳥篆，標(biāo)志著持劍人是誰。越王勾踐的名字和青銅劍一起，1965年在湖北江陵出土，它在地下埋藏了兩千余載，出土之后依然寒光四射。它的光芒使當(dāng)代最先進(jìn)的鑄造工藝相形見絀。當(dāng)今制造最精美的槍械，如果不擦油，不包裝，埋在地下只需經(jīng)一個霉雨季，瓦藍(lán)的光澤就全沒了，就會銹成一個金屬疙瘩。青銅劍沉睡兩千余載不生銹，經(jīng)當(dāng)代質(zhì)子X熒光屏非真空分析和測定，中外專家瞠目結(jié)舌，它經(jīng)過了精妙的鉻化處理。而這種氧化鉻的防銹技術(shù)，外國人在兩千年之后，1937年才驚喜地問津。
青銅劍的劍柄，有美麗的鎏金紋線裝飾，還有安放中指的凸箍。這種量體裁衣般的精細(xì)，手掌碰上去就舒適得要命�？瓷先ゲ幌袷鞘终业搅藙�，更像是劍老早就在等待著人的手，在折磨人的等待和期盼之后，手與劍終于“一拍即合”了。人握住劍柄，就被引誘得手也癢心也癢，出擊舞蹈一番的沖動。青銅劍是天成的舞師，帶著舞蹈。它不像斧鉞只會粗魯?shù)乜窨硜y伐，也不像戈戟只會單調(diào)地突刺橫掃。它靈活飛動，讓人在冷銑相搏的肉搏戰(zhàn)中也閃轉(zhuǎn)騰挪個不停。千變?nèi)f化的戰(zhàn)爭之舞與撲朔迷離的劍之光輪，常常讓敵方死也不知道怎么死的。劍光四射看不出哪是人哪是劍。一人一劍，化為千萬個人，千萬支劍，人和劍，青銅器和靈肉合而為一了。劍的鋒刃劃開敵人的胸腹時，簡直不會有什么聲音，就如快刀切開豆腐一樣輕巧，插入對方犀甲時也挺省時省力的，就好像在海灘上以錐刺沙。用劍殺人不像殺人，倒像是水銀燈下手術(shù)刀輕盈的劃著直線和弧線。劍器和別的兵器相磕，在迸放的金星中，聲音如鐘，如磬，如杯盞相碰。不過，一般兵器，那些“凡夫俗子”們，碰上尊貴的寶劍可要倒大霉了。史書《戰(zhàn)國策》說到青銅劍器之鋒利，斷牛馬，截金銀，椽子柱子碰上斷為三截，巨石觸之碎為百塊。青銅劍在造型藝術(shù)和鑄造科學(xué)上的雙向成就，不知古人從何得道，已成為千古之謎。古之名劍見于記載的，有干將，莫邪，龍淵，太阿，純均，湛盧，巨闕，魚腸，勝邪。九劍擎天，惹起戰(zhàn)事無數(shù)。良劍各懷絕技互不相讓。個個出鞘如芙蓉出水蛟龍出岫，帶著清風(fēng)，帶著長嘯。凝眸看它如水溢于塘中的劍鍔，幾乎能看見古人睿智非凡的眼睛的閃動，我實(shí)在搞不懂，古人怎么想要把殺人武器制造的無與倫比的精美，用美來殺人，太殘酷，太有效，太刺激了。古之能工巧匠絕頂?shù)穆斆�，是否也伴隨著無解的蒙昧？他們在享盡創(chuàng)造的快感之后，夜里會不會在浸滿血污的噩夢中驚醒？
我不知道是古人神化了青銅劍，還是青銅劍本來就神。登上那“驟雨過時，有銅綠如雪花小豆，點(diǎn)綴于土石之上”的銅綠山，我面對三千六百年前先祖留下的銅礦豎井、斜井和冷卻了的古煉爐，我一時驚訝地說不出話來。遙想美妙絕倫的青銅古劍飛翔出世的一剎那，親手制造出奇跡的先民也無法不驚駭萬分，紛紛在沖出火光中匍匐在地，誰還能懷疑先民鑄劍本身就是傳奇呢？山中銅綠色頑石化成熔漿，獲得精氣和生命，成為銅劍，成為世之瑰寶，如此這般的采掘、冶煉、鑄造的精良技藝，西周先民師承何方神祗？從何得來？也許永遠(yuǎn)是謎中之謎。
《吳越春秋?闔閭內(nèi)傳》說，干將莫邪夫妻為吳王鑄劍“采五山之鐵精，六合之精英”，候天伺地，百神臨觀。古書又說，昆蒙山有形似兔子的怪獸，雄的黃色，雌的白色，掘了地道潛入?yún)菄淦鲙�，把兵刃全吃了。吳王下令獵得“雙兔”開其腹，發(fā)現(xiàn)怪獸肚里生有“鐵膽腎”。遂命工匠將粒粒鐵膽腎投入爐中鑄劍。冶煉伊始就很玄乎了，鑄劍更奇異。據(jù)說鑄劍大師歐冶子鑄劍時，礦石不熔化，夫妻雙雙投入爐中，熔汁才流將出來。歐冶子的學(xué)生干將莫邪夫妻倆鑄劍，又碰到了同樣的考驗(yàn)�！拌F汁”三月不出。這天夜里，夫妻爭著往爐子里跳。彼時，風(fēng)悲日曛，爐火將衰，莫邪說服了丈夫，站在爐臺之上，揮淚訣別。干將簡直要瘋了，狂呼大叫，命令三百童男童女，把頭發(fā)、指甲剪下來，扔到爐子里。三百人披麻戴孝，拼命裝炭，扯動巨大的牛皮制的風(fēng)箱，之后，一齊跪倒?fàn)t前。莫邪縱身一躍，像一根羽毛投入火中，以身殉劍。頃刻間，爐里發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，火焰騰空而起，照紅了半邊天，青銅的熔漿開鍋了，噴濺而出，“干將”“莫邪”雌雄兩劍鑄成了。讀了這段傳奇，感嘆一代又一代鑄劍師殉劍的悲壯，不由人不相信青銅劍的靈性。匣中的劍在夜里發(fā)出嗡嗡的嘶鳴和錚錚的私語，也沒有什么可奇怪的了。青銅劍是精靈，是人的精神所化。人在爐中涅槃再生為劍。劍身上熔鑄了人的精氣血肉！傳奇故事雖然不我張揚(yáng)，闡釋的道理卻是顛撲不破的：沒有天，哪有地，沒有山，哪有礦，沒有人，哪有爐火，沒有生命，何為劍？
歷代帝王好劍，就像貴族女性喜好珍珠項(xiàng)鏈，翡翠耳墜兒和黃金胸針一樣，偏執(zhí)成癖。珠光寶氣的女人和佩帶名劍的帝王，都一樣樂意炫耀尊貴奢華和威風(fēng)。
……
書單推薦
