第一章黑暗與光明
　　初生的光明
　　我的家坐落在美國亞拉巴馬州北部一個美麗寧靜的小鎮(zhèn)——塔斯喀姆比亞。1880年6月27日，我就出生在那里。
　　我的祖先是瑞典人，他們移民到美國后住在馬里蘭州。在更早的瑞士祖先中有一位是蘇黎世最早的聾啞人教師，他曾經(jīng)寫過一本關(guān)于如何教育聾啞人的著作。每當我想到這里，心里禁不住就會大大地感慨一番，命運真是無法預(yù)知��！
　　我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒的兒子，來到亞拉巴馬州，開墾了一大片土地并定居下來。當時的塔斯喀姆比亞鎮(zhèn)是一個偏僻的地方，祖父每年都要從鎮(zhèn)上騎馬到760英里外的費城購置生活用品。祖父每次在前往費城的途中，總會給家里人寫信報平安，他在信中對西部沿途的景觀，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生動的描述。姑母至今還珍藏著他當時寫的許多家信，祖父對旅途迷人風情的刻畫，對當?shù)厣�活的生動再現(xiàn)，總是那么引人遐想，讓人百讀不厭。
　　我的祖母凱勒是拉斐特一名官員亞歷山大·莫爾的女兒，她的祖父是維吉尼亞早期殖民政府長官并曾任皇家總督的亞歷山大·斯波茨伍德，同時她還是羅伯特·李的堂姐。
　　我的父親亞瑟·凱勒曾經(jīng)在南北戰(zhàn)爭時擔任過南方軍的上尉，我的母親凱蒂·亞當斯是他的第二任妻子，比他小幾歲。母親的祖父本杰明·亞當斯與蘇姍娜·古德休結(jié)婚，居住在馬薩諸塞州東北部的紐伯里波特市。他們在那里生下一子叫查理·亞當斯，以后又遷居到阿肯色州的赫勒拿，他是南方軍隊的人，后來被提升為準將。當南北戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他與露茜·海倫·埃弗雷特成婚（與愛德華·埃弗雷特·黑爾屬于同一個埃弗雷特家族），在戰(zhàn)爭結(jié)束后舉家搬遷到了田納西州的孟菲斯。
　　在我還沒喪失聽力和視力的時候，我記得我們家的屋子很小，一共只有兩間，一間正方形的大房子和一間供仆人住的小房子。按照南方的習慣，往往會在宅基地上建一所附屬的小宅，以備不時之需。南北戰(zhàn)爭之后，父親也蓋了這樣一座屋子，他同我母親結(jié)婚之后，住進了這個小屋，房屋雖小，卻是個美麗的地方。屋子的小陽臺被薔薇和金銀花裝扮著，從花園中望去，仿佛是植物的藤架。這是蜂鳥和蜜蜂的樂園。
　　凱勒老宅離我們的薔薇小屋不過幾步，由于被茂密的樹木、綠藤所包圍，鄰居們都稱我們家為“綠色家園”。這里是我童年時代的天堂。
　　在我的家庭教師莎莉文小姐到來之前，我經(jīng)常獨自摸著圍成方型的黃楊木樹籬，慢慢走到庭園里，憑著嗅覺尋找剛剛開放的紫羅蘭和百合花，深深地吮吸那清新的芳香。有時候遇到心情不好的時候，我也會獨自到這里來尋找安慰。我把火熱的臉埋在樹葉和草叢里，讓沁人心脾的清涼氣息滲進我那煩躁不安的心。置身于這個綠色花園里，真是讓人心曠神怡。這里有在地面上延伸的卷須藤和低垂的茉莉，還有一種叫做蝴蝶荷的花，這是一種十分罕見的植物。因為它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以被叫做蝴蝶荷。這種花會散發(fā)出一陣陣甜絲絲的氣味。花園里最可愛、美麗的要數(shù)薔薇了，我在北方從來不曾見花房中有如此賞心悅目的薔薇。這是一種爬藤薔薇，它到處攀爬，它那長長的綠色枝條倒掛在陽臺上，散發(fā)著芬芳，沒有一點塵世煙火的氣息。每當清晨，未干的朝露還停留在它的身上，摸上去是何等柔軟、何等高潔，使人陶醉。我不由得時常想，上帝御花園里的曝光蘭，也不過如此吧！
　　我生命的開始像大多數(shù)人一樣簡單而平常，從來到這個世界，到觀察這個世界再到開始人生的旅途，我與任何一個新生兒都是一樣的，并沒有什么差異。就像每一個家庭迎接第一個孩子的誕生時一樣，為了給第一個孩子起一個滿意的名字，大家絞盡腦汁，家里每個人都想插上一句嘴。為我命名照例也經(jīng)過了一番繁瑣的討論。父親希望以他最尊敬的祖先的名字“米德爾·坎培兒”作我的名字，母親則想用她母親的名字“海倫·艾培麗特”來命名。最后，大家終于接受了她的建議。但是后來在抱著我去教堂的途中，由于緊張和興奮，父親把這個名字給忘了。當牧師問起“這個嬰兒叫什么名字”時，緊張興奮的父親一下子說出了“海倫·亞當斯”這個名字。這樣一來，我的名字就不是外祖母的“海倫·艾培麗特”，而成了“海倫·亞當斯”了。
　　家人告訴我，在我還非常小的時候，就顯露出了爭強好勝的性格，強烈的好奇心、倔強的性格使我非常固執(zhí)地去模仿大人們的一舉一動。在我6個月大的時候，我就能夠發(fā)出“喳！喳！喳！”的聲音，并且會說：“你好”，這引起了別人很大的興趣。我甚至在1歲以前就學會了“水”這個字。盡管其他的發(fā)音都已經(jīng)遺忘了，但是現(xiàn)在我仍然能夠發(fā)出這個單詞的音，也正是在學會拼讀這個單詞之后，我告別了只能“哇哇”發(fā)音的階段。
　　家人還告訴我，我在剛滿周歲的時候就會走路了。母親把我從浴盆中抱出來，放在她的膝上。陽光透過風中舞蹈的樹葉投射在光滑地板上的光影吸引了我，那影子一閃一閃的，忽隱忽現(xiàn)，我禁不住從母親的腿上滑下來，搖搖擺擺地向它奔去。等這一股沖勁用完了，我就跌倒在地，哭著乞求母親把我抱起來。
　　但是好景不長，春光里鳥兒歡笑，歌聲盈耳。夏天里到處是果子和薔薇花，等到草黃葉紅時，深秋已經(jīng)來臨。三個美好的季節(jié)匆匆流逝，這一切都在一個活蹦亂跳、咿呀學語的孩子心里留下了美好的記憶。第二年，陰郁的2月到來時，我生病了。醫(yī)生們診斷的結(jié)果是：急性的胃充血以及腦充血，他們宣布我無法挽救了。然而，一天清晨卻出現(xiàn)了奇跡：我忽然發(fā)起高燒。這高燒來得奇特，退得也奇特。家人都萬分欣喜，但包括醫(yī)生在內(nèi)的所有人，都沒有想到我從此卻再也不能用我的眼睛和耳朵去感覺這個世界了。我至今還依稀記得那場病，那場母親在我高燒不退、忍受著痛苦煎熬的時侯，在我身邊溫柔地撫慰著我，讓我在恐懼中鼓起勇氣度過了難關(guān)的大病。我還記得，我被疼痛和迷亂從半睡中攪醒，把干枯而炙熱的眼睛從光亮轉(zhuǎn)向墻壁，這光亮曾是我一度十分喜愛的，如今卻變得暗淡了，而且日甚一日地暗淡下去。后來，視力一天不如一天，對陽光的感覺也漸漸地模糊不清了。
　　感覺也一天天變得模糊了。直到有一天，我睜開睛睛，眼前卻是一片黑暗。我發(fā)現(xiàn)自己竟然什么也看不見時，就像在噩夢中一樣驚慌失措，那種巨大的悲哀我永遠難以忘懷。我對周圍的一片靜寂和黑暗，漸漸地習以為常，忘記了從前并不是這樣，直到她——我的老師莎莉文小姐的到來。她減輕了我心中的負擔，重新帶給我對世界的希望，并且打開了我心中的眼睛，點燃了我心中的燭光。雖然我只擁有過19個月的光明和聲音，但我卻仍然可以清晰地記得——寬廣的綠色家園、蔚藍的天空、青翠的樹木、爭奇斗艷的鮮花，所有這些一點一滴都銘刻在我的心上，永駐在我心中。
　　記憶中的童年
　　我已經(jīng)記不清在生病后的幾個月里發(fā)生了什么事情，只記得我常常坐在母親的腿上，或者拉著她的裙角，隨她忙里忙外。我用手去觸摸每一個物體，去感覺每一個動作，通過這種方式，我熟悉了許多事物。漸漸地，我可以通過觸摸來分辨各種東西的用途了�；蛘咄ㄟ^觸摸來揣摩別人的動作、表情，進而明白發(fā)生了什么事情；表達自己想說的、想做的。我渴望與人交流，于是開始做一些簡單的動作，搖搖頭表示“不”，點點頭表示“是”，拉著別人向我這個方向，表示“來”，向外推則表示“去”。我若是想要面包，就做切面包和涂黃油的動作；若是要母親做冰激凌，在吃飯時吃，就做開動冰箱的手勢并打幾個冷戰(zhàn)，表示涼的感覺。母親也竭盡所能做出各種動作，讓我了解她的意思。說實在的，我總是能夠明白母親的意思。母親的慈愛和智慧是我那漫長黑夜里的燈盞，給我心里帶來了光明。
　　隨著年齡的增長，我漸漸學會了做生活中的許多事情。5歲時，我學會了把洗好的衣裳疊好收起來；把洗衣店送回來的衣服分類，并能分辨出哪些是自己的。從母親和姑母的梳洗打扮中，我知道她們要出去，就請求她們帶著我去。有親戚朋友來訪，家里人總是讓我來見客人。他們走時，我會揮揮手和他們告別，我還模模糊糊記得這種手勢的意義。記得有一次，有客人來拜訪我的母親，我從前門的一開一關(guān)中知道他們已經(jīng)到了，于是突發(fā)奇想，趁大家不注意快速地跑到樓上，在房間里穿著打扮起來。模仿著母親在鏡子前梳妝打扮，往頭上抹油，在臉上擦粉，把面紗用發(fā)夾固定在頭發(fā)上，讓它垂下來，輕輕遮住臉。然后，我找了一件寬大的裙子套在身上，帶著這身可笑的打扮，下樓去幫助他們接待客人。
　　我已經(jīng)記不清是什么時候才第一次覺察出我是與眾不同的，但是在我的老師到來之前，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個問題。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談，而不像我是用手比劃著。因此，我只有在兩個談話者之間，用手摸摸他們的嘴，摸過以后我還是無法明白他們的意思。于是我也活動我的嘴唇，并且用力地打手勢，但是別人仍然弄不懂我的意思。這使我感到憤怒，于是就大叫大嚷、亂踢亂鬧，直到聲嘶力竭才罷休。
　　在我無理取鬧的的時候，我的心里其實是很明白的，就像我明白自己傷害了照顧我的護士埃拉。我知道她很痛，所以當我氣消了的時候，我會覺得很內(nèi)疚，但是當又有不順心的事情時，我還是會發(fā)瘋似的亂踢亂打。
　　那時，我有兩個朝夕相處的好伙伴：一個是廚師的孩子，名叫瑪莎·華盛頓，是個黑人小姑娘；另一個是老獵犬貝爾，它是只了不起的獵犬�，斏�·華盛頓很容易就懂得了我的手勢，所以每次吩咐她做事情，她都能很快就完成�，斏�很聽我的話，甚至于我的無理取鬧、飛揚跋扈在她那里也通常能得到絕對的服從，她從不會與我發(fā)生激烈的沖突，而是努力滿足我的任何要求。我的身體非常結(jié)實，又好動，情緒沖動起來就不顧后果。而且我還非常自負和剛愎自用，心情不好時甚至會拳打腳踢，不達目的決不罷休。那個時期，我跟瑪莎在廚房里度過了很多美好的時光，我喜歡幫瑪莎揉面團，做冰淇淋，或是和她一起喂喂雞，不然就是為了幾個小點心而爭吵不休。那些家禽一點兒也不怕人，它們在我手上吃食，并乖乖地讓我撫摸。一天，一只高大的雄性火雞搶走了我手中的番茄，可能是受到它的啟發(fā)，我和瑪莎也偷偷拿走了廚房里剛剛烤好的蛋糕，躲在木材堆里好好地享受了一番，吃了個一干二凈，卻不料事后不久我們就鬧開了肚子，可能這就是偷吃東西的下場，只是不知道那只火雞是否也得到了同樣的懲罰。
　　珍珠雞最喜歡把它們的窩建在人跡罕至的地方，我特別愛到很深的花叢里去找它們的蛋。我雖不能對瑪莎說“我要去找雞蛋”，但我可以把兩手合成圓形，放在地上，示意草叢里有某種圓形的東西，瑪莎一看就明白了。我們?nèi)羰怯行艺业搅说�，我總是不允許瑪莎拿著蛋回家，我用手勢告訴她，她拿著蛋，一摔跤就要打碎的�；叵肫鹜�年、谷倉、馬棚以及乳牛場，都給了我和瑪莎無窮的快樂，我們簡直就是伊甸園里的天使。
　　我還記得，每當奶牛工人擠奶的時候，他們就會讓我把手放在牛背上，讓我去撫摸、去感覺，好奇的我總是樂此不疲，也因此被牛尾巴打到了好多次。
　　為圣誕節(jié)做準備也是一件快樂的事情，雖然我不明白過節(jié)的意義，但是只要一想到那誘人的美味，我就非�？鞓�。家里人會讓我們磨香料、挑選葡萄干、舔舔那些攪拌過食物的調(diào)羹。我還會像別人一樣，把長襪子掛在床頭，事實上，我記得我對所謂圣誕老人的禮物并不是特別感興趣，所以也不會興奮好奇得在天還沒亮時就爬起來，看看襪子里裝進了什么樣的禮物。
　　和我一樣，瑪莎·華盛頓也喜歡搞惡作劇。在7月一個酷熱的午后，我和瑪莎坐在陽臺的臺階上，像黑炭一樣的瑪莎把她像絨毛般的頭發(fā)用鞋帶扎起來，一束束的頭發(fā)看起來就像很多螺絲錐長在頭上，而我皮膚白皙，一頭長長的金黃色卷發(fā)；一個6歲，另一個大約八九歲，小的那個盲童就是我。坐在臺階上，我和瑪莎開始剪紙娃娃，但是沒多久我們就覺得厭倦了。于是就把鞋帶剪碎，又把石階邊的忍冬葉子剪掉。突然，我的注意力轉(zhuǎn)向瑪莎那一頭“螺絲錐”。一開始，瑪莎掙扎著，不肯讓我剪，但是最后還是屈服了。她以牙還牙，拿起剪刀就來剪我的頭發(fā)，把我的頭發(fā)剪掉了，幸虧母親及時趕來，不然瑪莎很可能會把我的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剪光。
　　貝爾是我的一只老獵狗，也是我童年時期的玩伴。它很懶惰，就喜歡躺在暖爐旁睡覺，一點兒也不愛陪我玩。它也不夠精明，我盡力教它手語，但是它又懶、又笨，根本不懂我在干什么。貝爾有時候也會興奮地突然跳起來狂奔，這時候的它看起來就像瞄準了獵物的機敏獵犬，顯得威風凜凜。我不明白它為什么會這樣，但它不聽我的指揮是肯定的。我覺得自討沒趣，就又去廚房找瑪莎玩。童年時代的種種往事仿佛就在眼前，那些寂靜而又沒有光明的日子里我無所事事地生活著，回憶起來尤感愧疚。
　　我童年的回憶里充斥著許許多多這樣零星的片斷，雖然細碎，卻非常的清晰生動，它使我在沒有聲音、沒有光明甚至沒有前途的情況下，仍然能夠強烈地感覺這個世界。
　　有一天，我不小心把水濺在了圍裙上，便把圍裙張開，放在室內(nèi)爐子的余火邊上烤。但急性子的我覺得這實在太慢了，于是便靠得更近了。最后干脆直接把它放在了火爐上。突然間，火一下子著了起來，燃著了圍裙，把我的衣裳也燒著了，我狂叫起來，老奶奶維尼趕來了，用一床毯子把我裹住，差點兒把我悶死，但火倒是滅了。還算幸運，我除了手和頭發(fā)之外基本上沒有別的燒傷。
　　大約也就是在這個時期，我發(fā)現(xiàn)了鑰匙的妙用，我對它的使用方法表現(xiàn)出了極大的興趣。一天早晨，我把母親鎖在廚房里，由于仆人們都在別的屋里干活，她被鎖在里邊足有3個小時。她在里邊拼命敲門，我卻坐在走廊前的石階上，感覺著敲門所引起的震動而咯咯地笑個不停。這次的惡作劇使父母覺得如果讓我再這樣頑皮下去，情況將會越來越糟，于是決定讓我盡快接受教育。于是我的家庭教師——莎莉文小姐來了。但是我本性難改，一找到機會就會把她鎖在房間里。有一次母親讓我上樓送東西給莎莉文小姐，我回轉(zhuǎn)身來“砰”地一下把門鎖上了，將鑰匙藏在大廳的柜子底下。后來父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶爬出來，當時我得意極了，幾個月之后，才把鑰匙交出來。
　　在我大約5歲的時候，我們離開了那爬滿葡萄與薔薇的小屋，搬進了寬敞的新家。我們家有6口人，母親、兩個同父異母的哥哥、后來又有了一個小妹妹，叫米爾德里德。我對父親最初的記憶是，有一次，我穿過一堆堆的報紙，來到父親跟前。那時，他獨自一個人用一大張紙，把臉都遮住了，我完全不知道父親在干什么，于是學著他的模樣也舉起一張紙，戴上他的眼鏡，以為這樣就可以知道了，然而幾年過去了，我依然不知道父親在做什么，后來，我終于知道這些是報紙，而我的父親是其中一份報紙的編輯。
　　……