本書基于美國(guó)著名人類學(xué)家瑪格麗特·米德的真實(shí)人生故事寫就。20世紀(jì)30年代,三位年輕的人類學(xué)家前往新幾內(nèi)亞考察,他們之間發(fā)生的一段三角戀情,潛移默化地影響了他們的觀念、學(xué)術(shù)生涯,乃至命運(yùn)……
安德魯.班克森出身學(xué)術(shù)世家,其父熱切地希望孩子們能繼承他的衣缽研究生物學(xué)。他的兩個(gè)哥哥卻相繼意外殞命。班克森追隨父兄腳步前往劍橋?qū)W習(xí)生物學(xué),卻被人類學(xué)吸引。父親死后,班克森回到曾實(shí)地考察過(guò)的新幾內(nèi)亞。學(xué)術(shù)研究上的無(wú)力感和親人死亡造成的陰影令他心灰意冷,試圖自殺。
內(nèi)爾和芬這對(duì)人類學(xué)家夫婦的到來(lái)打破了班克森死水般的生活。班克森也緩和了內(nèi)爾與芬之間因研究方法與學(xué)術(shù)聲望的差異而日益緊張的關(guān)系。班克森被內(nèi)爾吸引,理智令他選擇壓抑自己的感情。三人都對(duì)班克森與內(nèi)爾之間日益滋長(zhǎng)的情愫心知肚明,掙扎于欲望與自律之間的他們小心地守護(hù)著一種微妙的平衡。一次三人交談時(shí)的相互激發(fā)催生了人類學(xué)研究領(lǐng)域的一大創(chuàng)見。
一天早上,芬突然駕著小船獨(dú)自離開,帶走了部落里有名的少年首領(lǐng)。他要去搶劫臨近部落的圣笛。他相信那笛子能幫他建立學(xué)術(shù)地位,但這一冒險(xiǎn)之舉徹底改變了三人的人生軌跡……
1,2014年美國(guó)文壇備受矚目的小說(shuō)。上過(guò)《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》封面,入選“全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”短名單。被《時(shí)代周刊》《紐約時(shí)報(bào)》等十幾家媒體評(píng)為“年度好書”。
2,極端環(huán)境中的一段三角關(guān)系,陌生而危險(xiǎn)的土地上自我和欲望的纏斗,緊張刺激,不乏詼諧,考驗(yàn)智力。就像BBC出品的短劇,緊張,性感,卻又優(yōu)雅克制。充滿了20世紀(jì)30年代獨(dú)有的自由氣質(zhì)。緊張感不動(dòng)聲色地上升,結(jié)局像是平靜良久之后的爆炸。
3,本書基于美國(guó)著名人類學(xué)家瑪格麗特·米德的真實(shí)人生故事寫就。只是結(jié)局與她真實(shí)的人生大相徑庭。
莉莉.金(1963— ),美國(guó)作家,畢業(yè)于北卡羅來(lái)納州教堂山分校英語(yǔ)文學(xué)專業(yè),雪城大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士,在多所大學(xué)教授英語(yǔ)和創(chuàng)意寫作。
她的處女作《令人愉快的時(shí)刻》獲“海明威獎(jiǎng)”,入選《紐約時(shí)報(bào)》年度矚目好書。其后,《英語(yǔ)教師》獲“緬因小說(shuō)獎(jiǎng)”,入選《出版人周刊》“年度十佳圖書”!队旮浮啡脒x《紐約時(shí)報(bào)》編輯選書,獲《出版人周刊》“年度小說(shuō)獎(jiǎng)”“新英格蘭圖書獎(jiǎng)”。莉莉.金還是“麥克道爾獎(jiǎng)”和“懷廷作家獎(jiǎng)”得主。
《歡愉》是她的新作品,曾登上《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版封面,入選“全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”短名單,獲科克斯書評(píng)獎(jiǎng)、新英格蘭圖書獎(jiǎng),被美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)、《時(shí)代周刊》《紐約時(shí)報(bào)》《娛樂周刊》等多家著名媒體評(píng)選為“年度好書”。
幾個(gè)女人在照看灶臺(tái)上的鍋,其他人則在周圍的墊子上躺著。每當(dāng)鍋里的黑東西被翻過(guò)來(lái),她們便會(huì)發(fā)出一陣喧嘩。那些黑色的東西都是石頭,光滑的圓石頭,放在陶土做的平底鍋里煮。這時(shí),站在灶臺(tái)邊的女人不再管那些石頭,她們從火旁走開,手里端著一直在加熱的小盆。每個(gè)躺在墊子上的女人和一個(gè)待在火邊的女人配成一對(duì)。一個(gè)名叫耶佩的老太太把內(nèi)爾帶到一個(gè)墊子旁!拔冶緛(lái)還想去拿放在籃子里的筆記本,可被她給攔住了。她讓我躺下!币逶趦(nèi)爾身邊蹲下,對(duì)扣子沒多少經(jīng)驗(yàn)的她笨拙地解開了內(nèi)爾的裙子。然后,她把手指往盆子里蘸了蘸。拿出來(lái)的時(shí)候,手指上有一層厚厚的油在往下滴。她把手指放在內(nèi)爾的脖子上,開始慢慢按摩,邊揉邊順著她的背緩緩?fù)伦摺R驗(yàn)槟菍雍窈竦挠,她的手移?dòng)起來(lái)很容易!袄锩嫠袎|子上都在發(fā)生著同樣的事情。按摩越來(lái)越深入,越來(lái)越快,而那些女人都是些勤勞能干而非嬌生慣養(yǎng)的女人。在塔姆部落,有閑暇的反而是男人,他們整天閑坐著,偶爾在陶器或者身體上畫會(huì)兒畫。有工夫閑聊的,也都是男人。那些女人嘴里開始發(fā)出咕咕噥噥的聲音,后來(lái)干脆大聲呻吟起來(lái)。”
內(nèi)爾起身去拿威士忌的瓶子,回來(lái)的時(shí)候,她把椅子挪到了我的側(cè)對(duì)面。她把我們倆的杯子滿上,然后將她的腳搭在我椅子腿的橫木上!澳愦_定想讓我接著往下講?”
“我確定。”
按摩變成了性愛。耶佩把手滑到她身下,握住她的乳房,用拇指揉她的乳頭。接著,她把手移到內(nèi)爾的臀部,將那個(gè)部位一上一下使勁兒來(lái)回推擠。這時(shí),其他墊子上的女人已經(jīng)被折騰出動(dòng)靜來(lái)了。她們的身體不再被動(dòng),而是主動(dòng)湊近按摩者的手。有些女人甚至試圖把手伸到自己雙腿之間,或是想翻過(guò)身來(lái),但都沒被允許。
時(shí)間還沒到。耶佩回到爐灶旁,用一根棍子把熱氣騰騰的石頭一一從鍋里叉起來(lái)。她把那些石頭用樹皮兜著,拎著它們走了過(guò)來(lái)。墊子上的女人們立刻翻過(guò)身來(lái)。看見滾燙的石頭蘸上了油,女人們都大叫起來(lái)。
“好啦,剩下的估計(jì)你也能想象出來(lái)。”她說(shuō)。
“不,我想象不出。我想象力奇差!
“耶佩把一塊石頭放在我這里!彼涯羌{(lán)裙子前面的幾顆白扣子解開,把我的手?jǐn)傞_平放在她肚子上,“然后拿著它慢慢地畫圈!彼钠つw上仍然有油,仍然是溫?zé)岬。我的手在她繃緊的肚子上畫圈,我盡量畫得很小,速度也很慢,其實(shí)我想撫摸她每一根骨頭,每一寸肉體。我想讓她全身每個(gè)部位都和我緊緊貼在一起。
“接著,她的手慢慢地往上移,一直移到鎖骨,然后沿著鎖骨移動(dòng)!蔽乙姥远,我的手蹭到了她的乳房,它比我想象中還要豐滿。我的手經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉終于到了她的鎖骨,在骨脊上徜徉了幾個(gè)來(lái)回!叭缓笥种匦峦,在乳頭上來(lái)回走了好幾趟!彼难劬υ诳次摇N乙部粗。我們都沒垂下眼簾。
女人怎樣才會(huì)得到滿足,對(duì)我來(lái)說(shuō),這一直都是個(gè)謎,答案是你得在那些極其細(xì)微之處用心。而那些細(xì)微之處在哪兒,她知道的也不比我多多少。
“接著,她把石頭側(cè)起來(lái),拿著它往下……”
我吻住了她。或者說(shuō)一把抓住了她。怎么撫摸她我都覺得不夠。我根本不記得我脫過(guò)衣服,不管是她的還是我的?珊髞(lái)我們倆都光著身子,邊笑邊撫摸對(duì)方。她的手伸了下來(lái),握住了我。她笑著說(shuō):“沒有石頭硬,但也夠用了。”