譯者序（節(jié)選）

　　《飛灰》講述的是女記者約瑟法·納德勒的故事。約瑟法面臨著雙重的壓力，一份壓力來(lái)自于職業(yè)：她寫(xiě)了一篇關(guān)于B城化工廠及其老化的發(fā)電設(shè)備的報(bào)道，揭露其對(duì)居民健康的威脅。但是她應(yīng)該堅(jiān)持真相，還是屈從領(lǐng)導(dǎo)的意志，寫(xiě)一個(gè)可以發(fā)表的版本？約瑟法面臨著抉擇。另一份壓力是她的個(gè)人生活：她作為三十多歲的單身母親和兒子生活在一起，一方面害怕孤獨(dú)，渴望著一個(gè)能給自己溫暖和安全感的家庭，可又害怕失去自由，受到拘束。與情同手足的好友克里斯蒂安墜入愛(ài)河，是幸福生活的開(kāi)始，還是多年友誼的結(jié)束？小說(shuō)圍繞著這兩條線索展開(kāi)，莫妮卡·馬龍把自己的外祖父母和母親的身世以及個(gè)人的職場(chǎng)、情感經(jīng)歷糅合進(jìn)來(lái)，約瑟法身上明顯有她自己的影子。

　　對(duì)東德情況有所了解的讀者不難看出，小說(shuō)中的B城就是當(dāng)年?yáng)|德的工業(yè)重鎮(zhèn)比特費(fèi)爾德。這里臨近褐煤產(chǎn)區(qū)，從十九世紀(jì)末開(kāi)始就集中了大量的化工、能源企業(yè)，環(huán)境污染隨之而來(lái)。東德時(shí)期，由于一味追求經(jīng)濟(jì)效益，忽視設(shè)備更新，環(huán)境問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重。約瑟法的報(bào)道開(kāi)篇就寫(xiě)著“B城是歐洲最臟的城市”。在小說(shuō)中描寫(xiě)的那些“像炮筒一樣伸向天空的煙囪”，還有“每天一百八十噸夜以繼日不停落下的飛灰”等景象并非文學(xué)的虛構(gòu)，而是寫(xiě)實(shí)的�！斑�有這些刺鼻的煙霧，簡(jiǎn)直可以當(dāng)作路標(biāo)使用。請(qǐng)您一直往前走，直至聞到氨味，然后左轉(zhuǎn)，直到硝酸，如果您感到嗓子和氣管里一陣刺痛，那請(qǐng)您轉(zhuǎn)身，并叫醫(yī)生來(lái)，因?yàn)槟鞘嵌�氧化硫�！弊髡咴谶@里對(duì)東德政府經(jīng)濟(jì)至上的政策提出了批評(píng)，片面強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)效益不僅對(duì)環(huán)境造成污染，而且是以犧牲人的健康為代價(jià)的。工廠里，工人身體的傷殘和畸形隨處可見(jiàn)，居民“支氣管炎比別的地方多五倍，樹(shù)會(huì)一夜之間失去花朵，就好像可怕的巫師或者是一陣充滿(mǎn)了二氧化硫的妖風(fēng)把它們吹走了一樣”。

　　和嚴(yán)重的污染情況形成鮮明對(duì)比的，是人們對(duì)環(huán)境問(wèn)題的輕視和淡漠。作者在小說(shuō)中對(duì)此進(jìn)行了著重的刻畫(huà)。首先是對(duì)政府錯(cuò)誤做法的揭露：隨著調(diào)查的深入，約瑟法發(fā)現(xiàn)污染并非不可避免。只要關(guān)停那座運(yùn)轉(zhuǎn)了七八十年的老發(fā)電廠，建一座新的，就能在很大程度上解決問(wèn)題。但是政府并不重視這一點(diǎn)，一方面封鎖媒體、隱瞞情況，另一方面把用于設(shè)備更新的撥款拆東墻補(bǔ)西墻，使得情況遲遲得不到改善；在新電廠終于即將落成之時(shí)，上級(jí)部門(mén)又堅(jiān)持舊電廠繼續(xù)使用。B城的居民也對(duì)環(huán)境問(wèn)題采取隱忍的態(tài)度。他們愛(ài)穿白色的衣服，經(jīng)常擦窗子，以這些行為與污濁的環(huán)境進(jìn)行著消極無(wú)力的抗?fàn)�。新聞辦事員阿爾弗雷德·塔爾曾在廠報(bào)上發(fā)表了一篇影射B城污染的童話，遭到上級(jí)的批評(píng)后只能忍氣吞聲，寄希望于像約瑟法這樣的外來(lái)者來(lái)揭露B城的問(wèn)題。最為矛盾的人物是鍋爐工霍里韋茨卡，作為生產(chǎn)第一線的工人，他對(duì)那座老掉牙的發(fā)電廠的問(wèn)題最為清楚，但是出于責(zé)任感，為了保障整座總廠的生產(chǎn)運(yùn)行，他仍然認(rèn)真地堅(jiān)守在自己的崗位上。作者還對(duì)消費(fèi)者的行為提出了質(zhì)疑，家庭主婦們?yōu)榱藘杉�衣服就打開(kāi)洗衣機(jī)，愛(ài)攀比的小花園主給玫瑰花大量施用化肥，這些都會(huì)讓環(huán)境付出代價(jià)。

　　故事的另一條線索圍繞著女主人公的個(gè)人生活。約瑟法是一個(gè)既坦蕩、率真，又感性、敏感的人，對(duì)普魯士式的秩序、義務(wù)、清規(guī)戒律有反抗精神。約瑟法自幼就羨慕外祖母的童年，“希望自己能跑上一塊綠草地，徜徉在許多黃色的小花之間，光著腳，身旁是咀嚼的母牛，還有睡覺(jué)的雙胞胎”。那個(gè)赤著腳、在開(kāi)滿(mǎn)黃花的草地上看護(hù)母牛和嬰兒的女孩形象在約瑟法的頭腦中是自由、本真生活的象征。但在現(xiàn)實(shí)生活中，她隨性、直率的態(tài)度經(jīng)常招致循規(guī)蹈矩之人的不滿(mǎn)，不隨波逐流的性格使她經(jīng)常樹(shù)敵；開(kāi)始了職業(yè)生涯后，記者工作中的無(wú)數(shù)條條框框更是束縛著她的思想和筆端，使她不能直抒胸臆。她無(wú)法像露易絲一樣用精于計(jì)算來(lái)躲避困難、迂回前進(jìn)，也不擅長(zhǎng)用諷刺來(lái)發(fā)泄心中的不滿(mǎn)。她四處碰壁，“盲目地陷入一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難，這些災(zāi)難即使外表上顯得毫無(wú)可比性，但它們的結(jié)構(gòu)卻是出奇相似”。但是約瑟法并沒(méi)有因此就改變初衷，她堅(jiān)持著自己的個(gè)性，尋找著適合自己的獨(dú)一無(wú)二的生活道路，即使她已經(jīng)多次“陷入最絕望的境地，但每次她都像奇跡般又鮮活地跳了出來(lái)”。

　　對(duì)B城的采訪使約瑟法震驚。其觸目驚心的污染程度、各方人士對(duì)此的置若罔聞，都讓約瑟法決心用一篇真實(shí)的報(bào)道把這一切公之于眾。她不想把符合真相、一針見(jiàn)血的文字換成溫和的、可出版的變種，“把真相掩藏在漂亮的句子后面”。這一做法給約瑟法帶來(lái)了麻煩。由于約瑟法不愿意改動(dòng)原稿以弱化、美化B城的問(wèn)題，她和上司施特魯策發(fā)生了沖突。虛偽、卑鄙的施特魯策借機(jī)“整治”約瑟法，不但拒絕發(fā)表她的文章，還把約瑟法寫(xiě)給最高委員會(huì)的信當(dāng)成她“反動(dòng)”的證明拿來(lái)批判，鼓動(dòng)黨員大會(huì)開(kāi)除了約瑟法的黨籍。

　　B城事件也給約瑟法的愛(ài)情生活帶來(lái)了影響。約瑟法的男友克里斯蒂安冷靜、理智，他躲進(jìn)學(xué)術(shù)研究的象牙塔，只求獨(dú)善其身。表面上看他比約瑟法成熟，實(shí)際上他給約瑟法出的主意都是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、躲避矛盾的做法。他欣賞的約瑟法身上的特質(zhì)正是他自己不具備的：坦率、勇敢、百折不撓。當(dāng)職場(chǎng)上的壓力使原本獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的約瑟法顯出軟弱的一面，產(chǎn)生了分裂自己、讓“真實(shí)的自我”遁入私生活的念頭時(shí)，克里斯蒂安無(wú)法再充當(dāng)兩者之中強(qiáng)者的角色，最終選擇了分手。

　　放棄了安穩(wěn)的記者職位，愛(ài)情也破裂了，約瑟法的生活看似徹底失敗了。她真的要去做流水線女工，在單調(diào)、機(jī)械的工作中變得麻木、遲鈍？在黨員大會(huì)宣布開(kāi)除她黨籍的當(dāng)天下午，最高委員會(huì)決定關(guān)停B城的老發(fā)電廠。這是否會(huì)給約瑟法的生活帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)？作者并沒(méi)有交代，而是留給讀者無(wú)限的想象空間。莫妮卡·馬龍卻在三十年之后再度來(lái)到比特費(fèi)爾德，登上了一座小山，眺望曾經(jīng)的煙瘴之地。這座小山并不是天然形成的，而是由礦山廢料堆成的，現(xiàn)在上面已經(jīng)草木蔥蘢，變成了一處休閑觀光場(chǎng)所。山頂上，藝術(shù)家克勞斯·布瑞建造了—件巨大的雕塑作品，稱(chēng)為比特費(fèi)爾德拱橋，在三道平行的鋼制圓弧之間有坡道連接，可供游人登髙遠(yuǎn)眺比特費(fèi)爾德及其周邊地區(qū)。這座拱橋連接的雖然不是河流的兩岸，但它連接的是過(guò)去和現(xiàn)在——過(guò)去的礦山廢石堆變成了公園，過(guò)去歐洲最骯臟的城市成了一個(gè)生態(tài)型的工業(yè)園區(qū)。展現(xiàn)在莫妮卡·馬龍眼前的再也不是毒龍咽喉一樣噴吐著飛灰的煙囪，而是一片點(diǎn)綴著森林和湖泊的澄凈天地。