序：垂髫花絮飛紙上
方英文
一個(gè)作家的最大幸運(yùn)，是其擁有鄉(xiāng)村的童年生活。因?yàn)樽骷乙彩且环N植物，特殊的、會(huì)走動(dòng)的植物。一個(gè)人渴望成為作家，那么來自土地的最初滋養(yǎng)，等于來自上天的偏愛眷顧。所以很多作家是由取材童年而踏上寫作之路的。甚至一些偉大作家，比如普魯斯特、沈從文等，一輩子只寫童年記憶，為人類留下了不朽經(jīng)典。魯迅小說多半亦如此。道理說來倒挺簡(jiǎn)單。童年所感知的一切，都是新鮮的奇妙的，因此是印象強(qiáng)烈的、記憶深刻的、終生難忘的。成人歷經(jīng)世事，便麻木起來。只有一種情況，能讓成人激動(dòng)與好奇：拿火箭將他發(fā)射到金星上。
翻閱青年作家舒敏的這部書稿，有了以上的題外話。其實(shí)也不算題外話，因?yàn)樗龑懥瞬簧僦勺哟棍赜洃浀钠�，以及成長(zhǎng)時(shí)的花絮逸聞。讀來淳樸真切，本色天然，不時(shí)一嘆，或一笑�！抖涞墓适隆愤@篇尤其好玩兒，寫作者八歲時(shí)二叔父讓她跑個(gè)路，她不樂意。因?yàn)槎甯敢皇抢夏盟鞍翁}卜”，二是對(duì)她說話總用教訓(xùn)的口氣。三叔父卻會(huì)夸她、哄她，她便樂意跑腿了。可是母親叫她干活，她卻假裝耳聾聽不見，實(shí)際上是偷懶——卻導(dǎo)致被父親馱去醫(yī)院看耳朵，竟發(fā)覺耳朵還真有問題：耳屎厚哈……短短一篇，寫活了孩子（自個(gè)）的淘氣，也寫活了親人們的呵護(hù)與個(gè)性。
《父親節(jié)里憶父親》也好，寫父親找人給自己做書柜當(dāng)嫁妝，自己很不樂意，父親沒有吱聲。畢竟作者年齡小，無法體味父親那種對(duì)于女兒未來離去時(shí)的留戀與感傷�！逗颂覙湎隆酚謱懥藸敔�?shù)臏嫔�。給孫女講國(guó)民黨是抗戰(zhàn)的主力，孫女反駁，爺爺也不辯論，由孫女自個(gè)長(zhǎng)大、自個(gè)去判斷。此文有句形容老嫗的話特別好：“殘酷的生活，逼空了她的所有精致�！倍稑涠既ツ膬毫恕贰镀ㄕf》則是批評(píng)世相，感慨城市化（金錢）對(duì)于鄉(xiāng)村的掠奪，譏諷空話、大話、沒著落的話放屁不如，這兩篇更像是雜文。至于《壽》，倒像是一篇結(jié)構(gòu)完整的小說，是對(duì)于“子多福多”之說的形象化解構(gòu)。
印象里的舒敏，皓齒明眸、苗條清爽，說話如同喜鵲般快捷，給朋友們帶來吉祥愉快。但來靈感立馬成文，網(wǎng)上一發(fā)布如同潑出去遍野的鮮花，于是群蜂趨采、蝴蝶點(diǎn)贊。她基本掌握了各種文體，就連一般人感覺不好弄的文學(xué)評(píng)論，她也寫得有胳膊有腿兒，展示出良好的審美鑒賞力。如此綜合材質(zhì)，堅(jiān)持精煉修辭、優(yōu)選細(xì)節(jié)，將要寫出怎樣的杰作來？那是可堪期待的，也是不必驚奇的。
2016年4月22日于采南臺(tái)
自序：樹都去哪兒了？
記憶中的鄉(xiāng)村，雖然貧窮，也還有樹。
或者是皂角樹，或者是槐樹，或者是柿子樹，或者是香椿樹。這些樹木，有粗有細(xì)，有大有小，有美有丑，有老有少。但總歸，在我貧瘠的記憶里，有著蓬勃的綠色。
遺憾的是，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人們的富裕，擁有老樹的村落，卻愈來愈少。
一切都在向城市集中。是的，一切。
鄉(xiāng)村的學(xué)校，已是徹底的沒落了。但凡有一點(diǎn)點(diǎn)辦法，農(nóng)村人都不會(huì)讓自己的孩子在農(nóng)村上學(xué)。
于是，教育的金字塔，一層一層向上遞進(jìn)著。村里鄉(xiāng)里的，將孩子送往縣城；縣城里有點(diǎn)能耐的，將孩子送往省城；省城的則擠破腦袋將孩子送往屈指可數(shù)的幾所重點(diǎn)學(xué)�！谶@個(gè)問題上，人們個(gè)個(gè)沖鋒陷陣，誰也不愿意有那么一丁點(diǎn)兒的落后。
畢竟，沒有家長(zhǎng)想讓自個(gè)的孩子輸在起跑線上。所以人們哄搶著，焦灼著。有好多家長(zhǎng)為了讓孩子安心上學(xué)，辭掉工作專門伴讀。
比起先前的不讓孩子們上學(xué)，人們的觀念似乎是進(jìn)步了，可這樣的進(jìn)步，又似乎有些矯枉過正。
顯然，向城市集中的資源，不光是教育，就連樹木，也都紛紛涌進(jìn)城市中來了。
于是新建的城區(qū)里有了古樹。人們給這些移植來的古樹身上掛著營(yíng)養(yǎng)液，下半段再用金色銀色的材料包裹起來。有一些古樹，人們怕它站立不穩(wěn)，四周還用支撐物將它“扶持”起來。
顯然，古樹享受的待遇，是優(yōu)厚的；作為一棵樹來講，它也似乎該知足了。
然而我卻疑惑著，這些古樹究竟從何處來？自然，古樹不可能從天上掉下來，它們來自廣大而分散的農(nóng)村。
當(dāng)我在城市里，徜徉在各色“苑”中的時(shí)候，我好奇于這些古老的樹木，如何能夠在小小一隅里得以大團(tuán)圓？當(dāng)我去到已經(jīng)沒有古樹的村落的時(shí)候，我知道一切的起因，無非都只為著“錢”。
城市里先富起來的人，覺出了古樹的寶貴，他們想將這些古樹都攬入他們的懷里。村落里的人，在樹和錢之間，顯然更熱愛后者。于是彼此一擊掌，一手交錢一手挖樹；于是村落里的古樹，住進(jìn)了城市里的“別墅”。顯然，能在“別墅”里存活下來的古樹一定不是全部，畢竟：“人挪活，樹挪死�！�
不管被挪走的樹是否存活，對(duì)于鄉(xiāng)村來說，它可是永遠(yuǎn)失去了那棵古樹。而這失去了古樹的村落，在我看來，猶如被閹割了的人；從此，不管它如何繁華，如何熱鬧，骨子里都有著殘缺。盡管如此，人們還轟轟烈烈地說要搞城鎮(zhèn)化。
我倒是希望，這種前行的腳步能夠放慢一些。我還覺得，有著古樹的村落比千篇一律的城鎮(zhèn)化要好。
鄉(xiāng)村是人類的精神家園，古樹是人類最悠遠(yuǎn)的記憶。一個(gè)村落，一棵古樹，往往承載著人類幾十年甚至幾百幾千年的記憶。
寫到這里，腦海里突然浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：一群流著鼻涕的小孩圍攏在一棵老樹下，聽白胡子爺爺講著老幾輩人的故事；爾后，孩子變成了爺爺，爺爺又在給一群孩子講老幾輩人的故事。人一茬茬地?fù)Q，而始終不變的，卻是村頭或者村中的那棵老樹。
這樣的意境美不美呢？我以為很美。所以我也就一直渴盼著，還有著古樹的村落，能夠?qū)⒐艠淞粝隆９艠淅锩�，有著千絲萬縷的過往和無法割舍的記憶，而這些，又豈是金錢能夠買來的？
恍惚間，我覺得自己幻化成了一棵樹，而作為一棵樹的我，禁不住地想要獨(dú)自呢喃。而我的呢喃，究竟又能喚起幾多記憶，幾多思索，究竟又能不能讓挖掘和買賣的速度有所減緩？我不清楚。
自然，我渴盼能聽到幾聲肯定的回應(yīng)，即使這回應(yīng)的聲音，寥落稀少，也總比沒有要好。
所謂聊勝于無，不外乎如此吧。
2015年12月
莊外那棵柿子樹
老屋有個(gè)后門，后門外的那片莊稼地，不但寬闊，而且?guī)缀鯊膩頉]閑著，有時(shí)種蘿卜，有時(shí)種紅薯，有時(shí)種小麥，有時(shí)種棉花�？偠灾瞧�，永遠(yuǎn)忙碌，永遠(yuǎn)紅火。
那片地的地勢(shì)有些奇特，很像平地上凸起來的一個(gè)四方塊，地形規(guī)整，高高在上。地的東面、北面、西面都有路，不過那些路卻比那塊地的地勢(shì)要低矮很多。不管你站在地的東、北還是西的最邊上，都能非常自如地俯視那些或?qū)掗熁颡M窄的土路以及土路上騎車或者步行的人。至于地的南邊，則是我的村莊，比起那塊地的身高來，村莊同樣低矮許多。
那塊地太大了，起碼在我的印象中是這樣。在最東邊的地頭上，立著幾棵樹，其中離村莊最近的，就是那棵柿子樹。
孩子們總是貪玩，總是討厭午覺。夏季的午后，村莊靜謐得好像一切都睡著了，這時(shí)總會(huì)有幾個(gè)孩子，逃出這睡眠的城堡，偷偷來到柿子樹下。
柿子樹的樹冠很大，足夠好幾人在下面乘涼。幾個(gè)孩子在柿樹下很隨性地玩耍。一只螞蟻來到我的腳邊，停留片刻后爬上我的腳面，不一會(huì)兒，又爬到了我的小腿肚子上。我一邊拍打，一邊說：“討厭，老往人身上爬。”
不知是誰說了一句：“哎，咱們找個(gè)螞蟻窩，然后挖開來看看如何？”
夏季午后的太陽，火辣辣的晃眼。幾個(gè)百無聊賴的小孩，正自蔫蔫著無事可做，聽到這個(gè)倡議，立馬來了精神。于是，找工具的找工具，尋蟻窩的尋蟻窩。幾分鐘前還蔫頭巴腦的一群人，立刻精神抖擻。
那一天，大家拿著小棍和小瓦片忙活了老半天，終究卻并沒有挖出什么寶貝來。
柿子樹的皮膚，黝黑、粗糙，正如它身子底下的那群鄉(xiāng)村孩子一樣。
雨后初霽的土路上還有著幾分泥濘，我們幾個(gè)小孩卻已踩著泥濘圍著路旁的蝸牛們玩耍。蝸牛剛小心翼翼地伸出觸角，我們就用手或者小木棍去輕輕碰一下，蝸�？焖俚囟氵M(jìn)殼后，我們則繼續(xù)在外面等著它出來。
游戲的過程類似于貓咪把玩到手的小老鼠，不同之處在于，貓最終是會(huì)吃掉老鼠的，而我們則純粹是跟蝸牛逗逗樂。
這個(gè)游戲很簡(jiǎn)單，如果你沒有身陷其中，一定覺得趣味不大。然而我們卻常常一玩就是一上午，至于游戲的地方，則多在柿子樹東邊的那條土路上。
那條土路雖然一下雨就泥濘不堪，但卻是個(gè)交通要道。它是村莊通往縣城的必經(jīng)之道，也是村莊通往縣城最近的一條道。
后門外那塊“高高在上”的地里，總是田鼠猖獗。不知是誰想出來的主意，總之好多個(gè)下午，孩子們有了一個(gè)固定節(jié)目，叫作“灌田鼠”。
先是一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了田鼠，隨后又尾隨田鼠發(fā)現(xiàn)了田鼠洞。于是，打水的打水，端盆的端盆，大家不停地給田鼠洞里灌水，直至最終捉住田鼠。
漆黑的鄉(xiāng)間夜里，孩子們?nèi)齻�(gè)一群、五個(gè)一組，在柿子樹旁邊的土崖和樹林里，捉蝎子、摸知了。有個(gè)泥土樣的圓圓的小東西，據(jù)說叫作“崖娃娃”。如果你對(duì)著那個(gè)“崖娃娃”大聲地喊一句話，它準(zhǔn)會(huì)一字不落地重復(fù)著。
小時(shí)候的我非常懼怕那個(gè)“崖娃娃”，因?yàn)槲也恢醯膶⑺Ч砉致?lián)系在了一起。其實(shí)那時(shí)有這種想法的并不只是我一個(gè)。所以晚上捉蝎子的時(shí)候一旦摸到“崖娃娃”，膽大的小伙伴會(huì)把“崖娃娃”拿到手里，對(duì)著它大喊一聲；膽小的，摸都不敢摸……而一旦聽到“崖娃娃”的聲音傳出來，大家跑開的速度，個(gè)個(gè)都像是正在參加百米賽跑。
直到今天，我也不明白“崖娃娃”究竟是什么。問過不少人，大家比較一致的說法，是說那個(gè)圓圓的土疙瘩里，大概是一種蟲子的卵。正如被母雞孵過的雞蛋里會(huì)有小雞娃，正如蠶將自己裹進(jìn)蠶繭，正如沒有退殼之前的知了……有一種蟲子，它將自己的卵排在崖畔內(nèi)的黃土中，然后用泥土將自己的卵一層層地包裹起來，等我們“摸到”的時(shí)候，就是一個(gè)皮球樣的黃土圓團(tuán)。
至于這個(gè)圓團(tuán)跟回音之間又是一種什么樣的關(guān)聯(lián)，實(shí)話說，我不是很明了。不過在我想來，原因大概有兩方面：一是伙伴們摸到“崖娃娃”的地方，一般在溝里、崖畔，那樣的地形，本來就容易產(chǎn)生回音；第二個(gè)可能，就是這圓圓的泥土裹就的蟲卵，因?yàn)榭障兜拇嬖冢赡軙?huì)有些擴(kuò)音與回音的效果。
小孩子總愛學(xué)說大人話，甚至小伙伴們打口水仗的時(shí)候，也總喜歡彼此模仿。比如，麥香、麥換兩小姊妹開始吵架，年齡大點(diǎn)的麥香說：“滾開，別跟我說話�！蹦挲g小些的麥換就常常會(huì)梗著脖子將姐姐的話反攻回來，說：“你滾開，你也別跟我說話。”再往下的爭(zhēng)吵里，就時(shí)常會(huì)出現(xiàn)“崖娃娃”。只見麥香斜睨著麥換，冷冷地嘲笑道：“真是個(gè)‘崖娃娃’，就會(huì)學(xué)我說話。”
小時(shí)候的我，也常跟姐姐吵架，也常常學(xué)她說話，所以也不止一次的，被姐姐斥責(zé)為“崖娃娃”。然而幾十年后的今天，我卻恍然發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候多次被斥責(zé)為“崖娃娃”的我，竟然不知道“崖娃娃”究竟是什么。
柿子樹下的小伙伴們并非總是一團(tuán)和氣。有一天，在柿樹下玩耍的我和粉兒起了戰(zhàn)火，起因是無關(guān)緊要的一句話。那幾天我跟粉兒再見面，就互相噘著嘴誰也不理對(duì)方。這樣的日子持續(xù)了三天半，我就有種百爪撓心的不快樂，再見面，互相偷看一眼，都想跟對(duì)方說話，似乎又都不知如何開場(chǎng)。
小伙伴們總是聰明的，也是善解人意的，瞧瞧我們倆的神色，就準(zhǔn)有人會(huì)“挺身而出”，說：“走，去柿子樹下玩吧�！钡鹊搅耸磷訕湎�，大家剛一屁股坐下，就有人狠勁拽著我和粉兒的手說：“快，你們兩人把手給我。”再往后，就見我和粉兒的小手指頭被人拉扯著勾在了一起，同時(shí)一邊使勁上下晃動(dòng)一邊搖頭晃腦地說：“拉鉤上吊，一百年，不許變�！苯�(jīng)過如此一番“儀式”，我跟粉兒就很自然地和好了，畢竟，手都拉啦，咋能不好呢？最初和好起來的我們，彼此會(huì)有些羞赧，然而不消一鍋煙的工夫，可就好得像是一個(gè)人了。
柿子樹下的我們，有時(shí)也會(huì)暢想未來。比如我們都很想知道，自己將來會(huì)做些什么。不知道是誰發(fā)明的那個(gè)游戲，總之那游戲一經(jīng)推出，就大受小伙伴們的追捧。
游戲的過程是這樣的：兩人席地面對(duì)面而坐，一方捉緊另一方的一只手，然后先在對(duì)方的手心上使勁拍打幾下，再用手指丈量一番。這之后，左右手就開始緊握著被丈量者的小臂交替前行。并且一邊前行，一邊嘴里念念有詞：“工人——農(nóng)民——解放軍——”等手行至對(duì)方大小臂的連接處，就見丈量的一方，干凈利落地將被丈量者的小臂高高舉起，同時(shí)提高音量，嘴里大聲喊著“工人”，當(dāng)然也可能是“解放軍”。自然，這最終被拖著長(zhǎng)腔喊出來的幾個(gè)字，也就是被丈量者將來的職業(yè)。
某一天，我跟粉兒互相丈量，她丈量的結(jié)果，我是解放軍，這自然讓我很高興。我丈量的結(jié)果，她是農(nóng)民，這自然讓粉兒很不快活。后來，粉兒又去找麥香丈量，終于如愿以償，也量出了一個(gè)讓她喜歡的解放軍的結(jié)果。
在那時(shí)候的我們看來，世界上的職業(yè)總共有三種，一是工人，二是農(nóng)民，三是解放軍。奇怪的是，那時(shí)還小的我們，作為農(nóng)民的兒女，就已經(jīng)非常的不想做農(nóng)民。
村里來了一個(gè)女孩，叫作臭臭。臭臭皮膚白白的，眼睛大大的。關(guān)鍵是，她還穿著一件美麗無比的碎花裙。臭臭說起話來婉轉(zhuǎn)柔和，動(dòng)聽得如同百靈鳥，跟我們這些土得掉渣的鄉(xiāng)村孩子比起來，可是大不相同。
聽說啊，臭臭的爸媽，可都是工人呢。
臭臭來到我的村莊，瞬間就成了香餑餑。柿子樹下，我們里三層外三層地圍著她，只為能夠多看她一眼，多聽她說幾句話。
西鄰的大哥哥做了解放軍，回家探親的時(shí)候，帶回來幾塊像冰一樣透明的玩意兒。哥哥說，這可不是一般的冰，這叫冰糖，甜著呢。哥哥分給我一小塊，我趕忙放進(jìn)嘴里，知道他沒說假話，那塊冰，可真是透心的甜呢。
而村莊里的我們，沒有碎花裙，沒有冰糖，百無聊賴的時(shí)候，會(huì)有人從家里拿來一截繩子或者毛線，兩人一組，用毛線翻出很多種花樣；或者一個(gè)人，用一根細(xì)繩拴起一個(gè)蘋果把，然后先將繩子搓在一起，再慢慢將繩子拽開，如此一張一合，只為欣賞繩下的蘋果轉(zhuǎn)動(dòng)如快速的陀螺……
顯然，柿子樹下的我們，有過快樂，也有著淡淡的落寞。而這些落寞在無形中激勵(lì)著我們，長(zhǎng)大后一定要走出這小小的村莊，也去做工人、做解放軍；也要穿碎花裙，吃冰糖……
如今的我，終于可以穿上漂亮的碎花裙，吃上像冰一樣的糖了，然而我卻開始思念莊外那棵早已不在的柿子樹了。
2015年8月
……
書單推薦
