梵·高如何提升他的英語(yǔ)水平？

　　梵·高發(fā)自內(nèi)心地渴望去英國(guó)。1873年3月17日，在去往倫敦的途中，他寫信給提奧，說(shuō)他要出發(fā)去倫敦了：“這對(duì)于學(xué)習(xí)英語(yǔ)來(lái)說(shuō)很有幫助，我完全能聽(tīng)得懂，但是目前還不能說(shuō)得很自如�！辫蟆じ咴诤商m澤芬貝亨的寄宿學(xué)校里可能就上過(guò)英語(yǔ)課，后來(lái)在蒂爾堡的高中也學(xué)過(guò)。梵·高在英國(guó)生活越久，對(duì)英語(yǔ)也就越發(fā)精通。梵·高度過(guò)他在倫敦的第一個(gè)夏天時(shí)，記錄下了這樣一個(gè)生活細(xì)節(jié)：一位荷蘭訪客來(lái)倫敦探望，他才“有了自從5月以來(lái)第一次開(kāi)口說(shuō)荷蘭語(yǔ)的機(jī)會(huì)”。翻閱梵·高的信件，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的英國(guó)化傾向越來(lái)越明顯：他的荷蘭語(yǔ)里夾雜著英語(yǔ)的單詞和短語(yǔ)。1873年夏天，梵·高在信中寫道：“你關(guān)于冬天的描述好極了�！�11月的信中，梵·高說(shuō)：“我在這里很好�！辫蟆じ摺坝^察倫敦，觀察英國(guó)人的生活方式和英國(guó)人本身”，樂(lè)此不疲，沉醉其中。后來(lái)在短暫的教師生涯中，梵·高這樣評(píng)價(jià)自己的口語(yǔ)：“最初抵達(dá)英國(guó)時(shí)，我用英語(yǔ)與人溝通是艱難的，不知道英國(guó)人聽(tīng)我說(shuō)話是什么感覺(jué)。但我還是選擇通過(guò)不斷的實(shí)踐來(lái)學(xué)習(xí)語(yǔ)言�！碑�(dāng)梵·高再度居留倫敦期間，他開(kāi)始用英語(yǔ)表達(dá)和記錄。梵·高對(duì)自己的語(yǔ)言能力并不自信：“在彼得舍姆，我先告訴信眾們，他們將聽(tīng)到很糟糕的英語(yǔ)�！�

　　堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)，不斷地練習(xí)和糾正，是梵·高提高英語(yǔ)水平的主要方式。他同時(shí)還嘗試很多其他的辦法，比如，寫信時(shí)引用英文長(zhǎng)詩(shī)句和《圣經(jīng)》里的詩(shī)篇，大量閱讀英文書(shū)籍，用英語(yǔ)撰寫布道文。到1873年8月，他已在倫敦度過(guò)了最初的幾個(gè)月。梵·高在信中表達(dá)了對(duì)約翰·濟(jì)慈詩(shī)歌的喜愛(ài)：“這樣一位詩(shī)人，我想在荷蘭還不為人所知。”他把詩(shī)集《圣馬可之夜》中的句子謄抄在信中。在梵·高看來(lái)，約翰·濟(jì)慈是“這里所有畫家的寵兒”，他指的畫家主要是拉斐爾前派的成員。事實(shí)上，米萊斯、羅塞蒂及亨特等畫家都曾把濟(jì)慈的詩(shī)句引入畫中。1873年8月7日的一封信中，梵·高提及濟(jì)慈詩(shī)集中的另一首詩(shī)歌，他說(shuō)“《圣阿格尼斯之夜》是濟(jì)慈詩(shī)歌里最有名的一首，篇幅較長(zhǎng)，如果在信中完整謄抄下來(lái)有點(diǎn)困難”。從《圣馬可之夜》中謄抄下來(lái)的片段取材自圣馬可的傳奇故事，描述了主人公在圣馬可節(jié)的前夜，佇立在教堂門口守候，可以望見(jiàn)將在來(lái)年逝去的那些人們的幽靈。

　　梵·高的書(shū)單很長(zhǎng)（其中包括未讀完的書(shū)）。在梵·高的通信里，被提及的作家大約150位，引用過(guò)的文學(xué)作品約200部。可以列舉的有：狄更斯、莎士比亞、朗費(fèi)羅、卡萊爾、喬治·艾略特、哈麗葉特·比徹·斯托以及夏綠蒂·勃朗特。在梵·高的某個(gè)人生階段，他曾渴望成為一名傳教士，在閱讀喬治·艾略特的《牧師生活場(chǎng)景》時(shí)，他說(shuō)：“倘若你能說(shuō)服某人閱讀艾略特的《牧師生活場(chǎng)景》和《菲利克斯·霍爾特》，你就做了件有價(jià)值的事。”（摘自梵·高于1876年8月18日寫給提奧的信）兩年后，梵·高把艾略特的書(shū)作為禮物送給父親。在1883年12月梵·高的一封信中，人們發(fā)現(xiàn)他還讀了著名的《米德?tīng)栺R契》，他說(shuō)：“我在讀艾略特的《米德?tīng)栺R契》。艾略特分析過(guò)，像巴爾扎克和左拉這樣的作家，也都曾關(guān)注英國(guó)題材，還運(yùn)用英國(guó)式的情感來(lái)寫作�！�

　　翻閱這一時(shí)期梵·高閱讀的文學(xué)作品，你會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)，他多么渴望能跟隨父親的腳步，成為一名牧師。在《牧師生活場(chǎng)景》一書(shū)中，梵·高最鐘情的故事是《珍妮特的懺悔》，故事講述了發(fā)生在一個(gè)小村莊里的宗教糾紛。1876年2月19日，在寄給提奧的信里，梵·高附上了一份該書(shū)的簡(jiǎn)介：

　　這是一個(gè)助理牧師的人生故事。他的人生，大部分時(shí)光在一個(gè)有著骯臟街道和普通居民的小鎮(zhèn)里度過(guò)……他的午飯往往是不新鮮的羊肉和發(fā)霉的土豆……久病臥床期間，有一個(gè)女人照顧著他。這個(gè)曾經(jīng)嗜酒成癮的女人，在聆聽(tīng)他的布道后依賴著他。慢慢地，她似乎就戰(zhàn)勝了自己，找回了靈魂的平靜。

　　離開(kāi)英國(guó)之后，梵·高在他的信件里依然反復(fù)引用著狄更斯、艾略特和卡萊爾的作品。1876年5月12日，梵·高從拉姆斯蓋特寄給提奧一封信：

　　在一本書(shū)里，艾略特描寫了工廠的工人以及他們的生活。這些工人加入了一個(gè)小團(tuán)社，并執(zhí)著地在一個(gè)“掛著燈籠的院落”的小教堂里完成宗教儀式。他說(shuō)這是“上帝在人間的王國(guó)”，什么也不多余，什么也不缺。

　　盡管喬治·艾略特是女作家瑪麗·安·埃文斯的筆名，梵·高在這里還是用“他”來(lái)指稱。不久后，梵·高會(huì)給他自己的作品也冠以英文標(biāo)題，如：Miners’ Women Carrying Sacks（《用麻袋背煤的礦工們的妻子》，又名《負(fù)重的搬運(yùn)工》），Sorrow and Worn Out（《悲傷與疲憊》）。

　　1876年10月29日，星期日，在里士滿的衛(wèi)斯理公會(huì)教堂（現(xiàn)已不復(fù)存在），梵·高呈交了第一份由英文撰寫的布道辭。11月3日，星期五，在寫給弟弟提奧的信中，梵·高說(shuō)：“提奧，這個(gè)禮拜天，你的哥哥第一次在這所房子里對(duì)上帝說(shuō)話了！……或許以后還會(huì)有許多次�！辫蟆じ邽榇朔浅８吲d：

　　當(dāng)我站上講壇，感覺(jué)自己像從黑暗的地下墓穴走入了和善的日光中。

　　在同一封信里，梵·高草草地記下了一段很長(zhǎng)的布道辭，可能是那個(gè)月稍晚些時(shí)候要用的。11月17日，在給雙親的信中，梵·高描述自己在倫敦是如何不間斷地忙碌著。梵·高說(shuō)，偶爾會(huì)步行去探望瓊斯先生：“在晚上，在空隙時(shí)間，我就在祈禱手冊(cè)上寫東西�！憋@然，這對(duì)他的英語(yǔ)進(jìn)步很有幫助。

　　除了里士滿，梵·高也在艾勒沃斯附近的小村莊彼得舍姆和特南格連講道。尤其是坐落于倫敦西部奇斯威克鎮(zhèn)的特南格連，在這里布道，令梵·高充滿興趣�！芭叮�小弟，”梵·高向提奧寫道，“我開(kāi)始盼望，天冷時(shí)能到特南格連走走�！辫蟆じ卟粌H在特南格連布道，還在一所主日學(xué)校里授課。《狄更斯辭典》里提到，去奇斯威克“從滑鐵盧出發(fā)需要23分鐘”，在那里仍保留著幾分“鄉(xiāng)野田園”氣息。梵·高在“木屋禮拜堂”里講道，如今此處已消失無(wú)蹤�！澳疚荻Y拜堂”位于今天奇斯威克345—347號(hào)公路旁邊�，F(xiàn)在，留在原地的是一座商業(yè)樓后的停車場(chǎng)。奇斯威克公路本身是一條不錯(cuò)的商業(yè)街，人們可以在這里購(gòu)物，或是在這個(gè)真正遠(yuǎn)離倫敦的市郊，享用一頓風(fēng)味獨(dú)特的餐飯。從滑鐵盧車站到這里可乘坐火車或地鐵，需要20分鐘左右。11月25日，梵·高在寫給提奧的信結(jié)尾處附上了一小幅素描，畫的就是彼得舍姆和特南格連的教堂。

　　作為一名教師，梵·高被人們期望能說(shuō)一口流暢的英語(yǔ)。搬到海克福德街后不久，他認(rèn)識(shí)了盧瓦耶母女，了解到她們?cè)诋?dāng)?shù)貫椤靶　蹦泻⒆觽冮_(kāi)辦了一所學(xué)校。1876年4月，他在巴黎短暫居留，為謀求一份英國(guó)的新工作奔走。一天，他收到一封信，信中說(shuō)為他提供了一個(gè)在拉姆斯蓋特教書(shū)的職位。梵·高寫信把這個(gè)消息告訴提奧：

　　早晨，離開(kāi)巴黎之前，我收到一位教師從拉姆斯蓋特寫來(lái)的信。他建議我到那里去實(shí)習(xí)一個(gè)月（沒(méi)有工資），期滿時(shí)他再?zèng)Q定是否錄用我。

　　梵·高在4月17日抵達(dá)了拉姆斯蓋特。5月1日，他在信中提到，那是“一所寄宿學(xué)校，有24個(gè)男孩”：

　　你問(wèn)我給男孩們教些什么。首先是法語(yǔ)，一些基礎(chǔ)課程，一個(gè)男孩已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)了。還有其他功課，比如算術(shù)，聽(tīng)他們復(fù)述功課，給他們聽(tīng)寫，等等。眼下，其實(shí)上課并不難，難的是讓孩子們自覺(jué)地學(xué)習(xí)。

　　今天是你的生日，我在腦海中想象著與你握手祝賀，再一次誠(chéng)摯地祝愿你一切順利。

　　教書(shū)之余，孩子們幾乎都由我管理監(jiān)督，這項(xiàng)工作已經(jīng)占用了我大量的時(shí)間，而且會(huì)越來(lái)越多。

　　……