致中國讀者
親愛的中國讀者：
非常高興你們能夠讀到這本關(guān)于極具爭議的億萬富翁貝盧斯科尼的傳記。他是一位白手起家的人物，來自下層中產(chǎn)階級家庭，父親是一名銀行雇員，母親是一名秘書。在2001年時，貝盧斯科尼的財富一度多達(dá)三百億歐元。他靠著自己的奮斗取得了成功。出生于1936年的他已經(jīng)年近八旬。1970年代時，他在意大利北部的米蘭建造了整座住宅城市；1980年代時，他創(chuàng)建了全國性的私人商業(yè)電視臺；1994年時，他像推廣可口可樂產(chǎn)品一樣推廣自己，并成功當(dāng)選為意大利總理；他還承受了多達(dá)六十一起起訴、控告和審判，被指控犯下了與黑手黨有關(guān)聯(lián)、腐敗、行賄、稅務(wù)欺詐，甚至招雛妓等罪行；他逃脫了幾乎所有指控；他還是意大利任職時間最長的領(lǐng)導(dǎo)人，在過去二十五年間支配并塑造了這個國家。時至今日，他依然擁有八十億歐元財富，并掌控著意大利電視市場的半壁江山以及出版市場的百分之四十。
貝盧斯科尼是位具有權(quán)勢和影響力的人物，他被控犯下了許多罪行；但他還是一位不可思議、與眾不同的人物，是一位表演者和推銷員，他曾與世界領(lǐng)導(dǎo)人共事。貝盧斯科尼還曾與許多中國領(lǐng)導(dǎo)人會過面，最近一次是與胡錦濤主席和溫家寶總理。
然而，真相是怎樣的？誰才是真正的貝盧斯科尼？我與他共度了十八個月時間，對超過一百個小時的采訪進(jìn)行了音頻和視頻記錄。在這本書中，我讓他講述自己的故事，由讀者來決定他是善還是惡，或是介于善惡之間。
貝盧斯科尼曾與我談起過許多關(guān)于中國的事情。在米蘭市郊那幢擁有七十多個房間的豪華別墅里，他曾告訴我自己在中國很有名：“在任何地方我都如同一位搖滾明星，就連在中國也不例外。”他回憶起了自己于2009年在米蘭被人用米蘭教堂的模型襲擊，導(dǎo)致血流滿面的他進(jìn)了醫(yī)院�！爱�(dāng)我在米蘭遇襲后，我甚至變得更加有名了，尤其是在中國。”貝盧斯科尼說道。
他向我談到過“在亞洲有數(shù)百萬AC米蘭球迷”，他還表示在中國也有許多球迷。“我們將為AC米蘭引入亞洲資本，讓他們持有少數(shù)股份，然后我們會進(jìn)行特許經(jīng)營，推出與AC米蘭相關(guān)的酒店、香水等產(chǎn)品。我們也許還會在上�；蚴窍愀墼O(shè)立辦事處�！彼诮邮芪业牟稍L時說道。
我希望中國讀者會喜歡這本書。我曾多次前往上海、北京和博鰲，我很享受每次前往中國的旅途。我曾和朋友靳羽西一同參加了2009年的上海國際電影節(jié)；自1990年代起，還有幸訪問了多位中國領(lǐng)導(dǎo)人，如前總理朱镕基和時任外經(jīng)貿(mào)部部長的吳儀。我非常希望前往中國看望朋友以及書迷，并與他們談?wù)撠惐R斯科尼。
現(xiàn)在，我想對你們表示衷心的感謝，我希望你們能夠享受貝盧斯科尼不可思議的故事。
艾倫·弗里德曼于意大利米蘭
2015年11月6日
自序
作為一名成長于1970年代的美國記者，我一直對英國記者戴維·弗羅斯特（David Frost）在尼克松戲劇性下臺兩年多之后，于1977年春天對他進(jìn)行的一系列著名的面對面電視訪問感到著迷。
早在青少年時期，我就著迷于水門事件，就如同現(xiàn)在的孩子著迷于電子游戲和臉書（Facebook）一樣：戲劇、詭計、白宮錄音帶、遮掩、《華盛頓郵報》（Washington Post）記者鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）的獨家新聞、美利堅合眾國總統(tǒng)的倒下，以及尼克松那句著名的“人們應(yīng)該知道他們的總統(tǒng)是否是個騙子。好吧，我不是個騙子”。
多少情節(jié)都無法讓我感到滿足。我渴望著水門事件這出大戲的最新一集。我享受它們就如同享受糖果一般。
1974年的夏天，在我家位于紐約北部湖邊的夏日住所，我強迫十三歲的妹妹和我一道收看每天電視上對彈劾聽證會的報道，該事件以尼克松總統(tǒng)在8月份的戲劇性辭職告終。我們收看了他辭職的過程，之后又收看了他向白宮職員的告別，他為美國人民留下了怪異的敬禮手勢，以及絕望的氣氛；隨后他登上了白宮草坪上的直升機，準(zhǔn)備飛往安德魯斯空軍基地（Andrews Air Force Base），之后再在恥辱中踏上飛回加利福尼亞的漫長旅途。
在2014年年初，意大利出版商里佐利（Rizzoli）集團首次建議我嘗試讓貝盧斯科尼這位意大利現(xiàn)代政治史上最令人感興趣、最具爭議的人物向我講述他的生平故事時，所有這些記憶又重新浮現(xiàn)在我的腦海里。從1980年代擔(dān)任《金融時報》（Financial Times）駐米蘭記者時起，我結(jié)識貝盧斯科尼已有三十年時間了。我曾經(jīng)激烈地批評過貝盧斯科尼，后來我對他的個人故事著了迷。這不僅僅是因為他被控舉辦的“性愛狂歡”（Bunga Bunga）派對和對于他腐敗指控的審判，還因為他的一生就如同一個非凡的、史詩般的故事。我緊密地追蹤著2011年導(dǎo)致他從政壇跌落的事件、2013年意大利最高法院對他稅務(wù)欺詐案的定罪，以及當(dāng)年晚些時候意大利參議院對他的驅(qū)逐。然而，即使在今天，貝盧斯科尼依然在意大利投下了一道長長的陰影。因此，對于他的故事，我依然感到十分好奇。
當(dāng)我初次詢問他是否對合作寫這本傳記有興趣時，我并沒有抱太大的希望。那是在2014年3月12日上午，我前往他在羅馬的華美住所拜訪他。他的住所位于一座17世紀(jì)宮殿的二樓，天花板上繪有壁畫，墻壁上覆蓋著金碧輝煌的壁毯。時年七十七歲的貝盧斯科尼似乎挺喜歡我，這主要是因為我是美國人（因此就不像意大利記者那樣懷有先入為主的偏見），此外還因為我寫的另一本關(guān)于意大利政治的書說服了他，不過那本書原本并不是我的志向所在。
我向貝盧斯科尼表示，自己決定寫一本關(guān)于他生平事跡的書，希望他能全力與我合作，讓我可以自由地接觸他的檔案、家族成員、朋友、商業(yè)伙伴和政治盟友。他先是直視著我許久，隨后表示過去十年間自己至少拒絕過十五次類似的請求。我對他說，這將不僅僅是一本書，還會是按照著名的1977年弗羅斯特－尼克松訪問模式進(jìn)行的十至十五次電視訪問之一。他一直注視著我，輕聲說著自己明白如今“一切都得是多媒體的”；突然，他伸出了手。我們握了握手，他接下來明白無誤地說道：“我相信你會以公正、誠實的方式講述我的故事�！蔽覍λ男湃伪硎靖兄x，并直截了當(dāng)?shù)卣f道：“這不會是一本吹捧性質(zhì)的傳記。我不會把它寫成一位圣徒或是一位受害者的故事。我不會懷有敵意，但我也不會為您所用。我會根據(jù)自己的見解，以公正、平衡的方式講述一段非凡的人生經(jīng)歷，不過會加入您對我就您生命中每個階段所提出問題的回答，所有回答都會被錄制下來。”
貝盧斯科尼同意了我的條件。當(dāng)天晚些時候，他的一位助手與我分享了他所認(rèn)為的貝盧斯科尼之所以會同意我的請求的原因：“他周圍的世界正在崩潰。他還夢想著能夠在政壇上東山再起。他希望將此作為自己的遺產(chǎn)，你將成為他的見證者，是第一個也是最后一個他愿意親自與之分享自己一生經(jīng)歷的記者�！�
在隨后的十七個月里，從喧鬧的2014年春天到2015年夏末，我近距離地觀察著貝盧斯科尼，大多數(shù)時間是在他家中。在這段時期里，貝盧斯科尼既感受到了復(fù)雜的情緒，遭遇了相當(dāng)嚴(yán)重的苦澀與挫敗，同時又不斷進(jìn)行著在政壇東山再起的密謀。我們進(jìn)行了無數(shù)次對話與采訪。有些時候，現(xiàn)實世界里的心理劇就在我眼前上演。我還獲得了不同尋常的自由接觸資料的特權(quán)，這讓我得以真正了解這個人，了解他的默認(rèn)機制、思維模式、無法忍受之事，甚至是他最喜愛的軼事與玩笑。
有一段時間，每當(dāng)我前去采訪他——無論是在羅馬的宮殿里，還是在米蘭郊區(qū)阿爾科雷鄉(xiāng)間他那壯麗別墅的花園里——總會有糟糕的事情發(fā)生。他時常情緒激動，這一般都是在法院將對他的諸多案件中的一個作出判決之時。在采訪結(jié)束后，他經(jīng)常邀請我在私底下再聊聊，然后他會敞開心扉，談?wù)撍臄橙耍蚴窍蛭彝侣蹲约旱膽n慮、希望與雄心。
我總是告訴貝盧斯科尼，我的模板是弗羅斯特－尼克松訪問。我多次提及這一點。當(dāng)他在本書、電視紀(jì)錄片以及系列采訪的授權(quán)協(xié)議書上簽字時，我提及過這一點；當(dāng)時在場的還有另外三名見證者，包括他的女友弗蘭切絲卡·帕斯卡萊（Francesca Pascale）和發(fā)言人黛博拉·貝爾加米尼（Deborah Bergamini）。
當(dāng)他在進(jìn)行這一項目所必需的法律授權(quán)文件和授權(quán)協(xié)議書上簽字時，出于某些原因，我回想起了尼克松在那些傳奇般的訪問中對弗羅斯特說出的最著名的話：“我扳倒了自己。我給了他們劍，他們將這把劍刺入了我的胸膛，然后愉快地擰了又?jǐn)Q……”
這時，我很好奇貝盧斯科尼將如何講述自己難以置信的、史詩般的旅程。隨著時間一周周地過去，我將不會感到失望。
托斯卡納大區(qū)盧卡市（Lucca, Tuscany）2015年8月26日
書單推薦
