萬圣的下午茶
　　《東方早報(bào)·上海書評》的兩個(gè)編輯上個(gè)周末來京約稿，約了中午吃飯。酒足飯飽之后，我拿出地主的姿態(tài)，問他們下午可有什么想去的地方。二人居然異口同聲地說：萬圣書園。這倒出乎我的意料，通常對外地游客來說，下午的時(shí)光逛逛五壇八廟，晚上去南鑼鼓巷喝酒談天，才是標(biāo)準(zhǔn)流程。既然想去書店，顯見還是讀書人。這倒簡單了。
　　那天下午的北京城照例堵得不可開交，在出租車?yán)锍兜�扯了一個(gè)多小時(shí)才到。在書店邊上的醒客咖啡找了座位坐下。他們二位立刻沖到店里，像狗見了家一樣。我掏出隨身攜帶的書，叫了杯咖啡。過了不久，這二位各拎著一大捆過來，好像遇到商場的打折特賣。我笑說，你們在北京這樣買書，顯得貴滬多沒文化似的。這些書，在季風(fēng)肯定也有啊。他們說，來萬圣是抱著朝圣的心態(tài)，不買不行。
　　也許對于外地讀者來說，來一趟萬圣真的會(huì)有朝圣的感覺。對于我這樣隔三岔五就泡在萬圣的人而言，這樣舒適的下午實(shí)在是平常不過。一杯咖啡，一本書，一坐一個(gè)下午，愜意而充實(shí)，不覺得時(shí)間流逝。周圍的人要么在低頭看書，要么在竊竊私語，你要是對著窗口發(fā)呆，都會(huì)覺得非常不好意思。
　　晚飯前他們想拜見萬圣的老板劉蘇里，說是仰慕了多年。我去打聽了一下，劉老板頭天晚上跟人喝茶，被弄傷了腰，去醫(yī)院了。他們非常遺憾地抱著書離開了。劉蘇里是萬圣的創(chuàng)始人，早年還有個(gè)女當(dāng)家的叫甘琦，后來成為北島的夫人。這個(gè)故事在圈子內(nèi)經(jīng)常被人提及。早年萬圣門口的“萬圣薦書”，即出自甘琦之手。
　　我第一次去萬圣是2000年。當(dāng)時(shí)我在南京讀書，來北京玩兒，借住在北大校園。晚上瞎晃悠，偶然在城府街撞見這家小書店，一時(shí)不能自已，買了一大堆。等來京工作后，萬圣已遷至藍(lán)旗營，店面擴(kuò)大數(shù)倍。一到周末或者無聊之時(shí)，腦中冒出的第一個(gè)念頭就是，去萬圣逛逛吧，已經(jīng)是生活習(xí)慣了。這樣的人在北京絕不是少數(shù)。
　　醒客咖啡，如今跟萬圣已經(jīng)不可分割。琳瑯滿目的書固然是寶貝，但沒有醒客咖啡的幽暗燈光，便遜色不少。里面的一間屋子，經(jīng)常會(huì)有一些學(xué)者來座談，或是作者來發(fā)布新書。而且經(jīng)常會(huì)在書店里遇見熟人，彼此對視一笑，各自分頭在架子上找書。有時(shí)候不小心踩了別人的腳，抬頭道歉時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人可能是秦暉或者梁文道。
　　很明顯，萬圣的書是劉老板親自挑選的。這位法學(xué)碩士的眼光替讀者省了不少事情。這么說吧，假如你閉上眼睛從架子上任意抽幾本書下來，肯定不會(huì)有上當(dāng)?shù)母杏X。而且你會(huì)強(qiáng)烈地感覺到劉蘇里在做的是賠錢的買賣，因?yàn)榍�高和寡的書�?shí)在太多了。這里的書基本上營養(yǎng)豐富卻又很不易讀，不動(dòng)一番腦子，恐怕是不成的。這就是萬圣的魅力。我以前一直在琢磨“萬圣”的意思是什么，莫非是說這些書的著者是圣人，萬圣咸集于此？后來又有朋友說，劉老板的生日在萬圣節(jié)，故名。不論如何，那個(gè)藍(lán)色的小鬼頭，在西方稱為“靈鬼”，本就是智慧的象征。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，萬圣大門上有個(gè)繁體的“讀”字，各個(gè)部分用了不同顏色，這個(gè)字就是“言士買”。這倒真的中西合璧了。
　　劉老板入院那天，有朋友在微博上說，讀書人受過萬圣和蘇里的好，不計(jì)其數(shù)。他希望大家在微博上都“吱一聲”。萬圣嘉惠士林，這是有口皆碑的事情。萬圣的書，某種程度上來說，都是鼓勵(lì)讀者沖破思想禁區(qū)的書。萬圣的下午茶，之所以會(huì)讓你覺得舒適，就是因?yàn)樵谀莻�(gè)下午，你在這里，會(huì)獲得某種自由。
　　（原刊《南方都市報(bào)》，2010年10月31日）
　　我反對
　　兩個(gè)月前，我收到了香港酒牌局發(fā)來的一封公函。大意是說，我住的大廈樓下的臨街門面房要開一個(gè)酒吧，店主已經(jīng)向酒牌局申請營業(yè)執(zhí)照，現(xiàn)在酒牌局要征詢各位業(yè)主及租戶的意見。我當(dāng)時(shí)因?yàn)榭紤]到晚上可能會(huì)比較吵，就填了反對意見。誰料引起后來的一系列交涉或者說麻煩。之所以要不厭其煩記下來，實(shí)在因?yàn)椤胺磳Α边@個(gè)行為太重要了。當(dāng)時(shí)酒牌局的公函很詳細(xì)，先說這個(gè)門面房的地址與面積，然后申請人姓甚名誰，何時(shí)提出租用申請，營業(yè)范圍是什么。隨即說了四條可能發(fā)生的情況供業(yè)主與租戶借鑒。這四條是：營業(yè)時(shí)間到凌晨2點(diǎn)，可能會(huì)影響休息；可能有噪音；可能有人喝醉鬧事；可能因?yàn)樾锞瓢l(fā)生人命案件。我因?yàn)橥砩纤�覺晚，對時(shí)間倒無所謂，但是很擔(dān)心有人喝醉了吵吵鬧鬧。于是就寫了反對意見，投進(jìn)了信箱。過不多久，酒牌局又發(fā)來公函稱：因?yàn)槟鷮Υ藞?zhí)照提出反對意見，故而暫時(shí)仍未批準(zhǔn)這個(gè)申請，我們將在某年月日舉行一個(gè)聽證會(huì)，您必須當(dāng)場闡釋您具體的反對意見，供本局參考云云。底下是詳細(xì)的地址時(shí)間以及行車路線等。
　　當(dāng)時(shí)寫反對意見時(shí)，我壓根沒把這個(gè)當(dāng)回事，過后就忘了。在北京的時(shí)候，樓下的門面房開什么店跟業(yè)主都沒關(guān)系，有些業(yè)主還巴不得在樓下開店，新建小區(qū)的配套實(shí)在太差。我也從未想過開店與業(yè)主有什么關(guān)系。隨后我拿著公函問本地朋友，他說，因?yàn)榉孔邮撬接械�，門面房的租金全體業(yè)主要分享的。我才懷疑是不是我一個(gè)人填了反對意見。
　　這封公函說，如果的確不能來，要說明原因�，F(xiàn)場使用英語和粵語兩種語言，如果不會(huì)的話，現(xiàn)場還會(huì)準(zhǔn)備翻譯。如果你還希望申請人提供更詳細(xì)的資料，可以向該申請人提出要求。我正在考慮要不要去這個(gè)聽證會(huì)。一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥颜f，當(dāng)然要去。哪怕就是你一個(gè)人反對，申請人也必須搞定你才可以開張。你可以管他要優(yōu)惠券，讓他送你啤酒，或者讓他讓渡別的利益給你。
　　我暫時(shí)按兵不動(dòng)，也不答復(fù)，想看看還有什么后續(xù)的動(dòng)作。過了兩天，又收到公函。里面是厚厚一大沓資料，是申請人提供給酒牌局和反對者的。所有的資料都在承諾，他們的這個(gè)酒吧不會(huì)出現(xiàn)業(yè)主擔(dān)心的情況，并且再次詢問是否能夠出席這個(gè)聽證會(huì)。
　　在材料中申請人做的承諾包括：比如裝修材料使用隔音的，保證凌晨2點(diǎn)之前打烊，如果這個(gè)時(shí)間之前沒有客人，就會(huì)提前打烊。他們會(huì)保證不讓客人喝醉，如果喝醉，他們會(huì)負(fù)責(zé)將客人送上車，且規(guī)勸客人不可高聲喧嘩。他們也提供了附近店面的酒牌情況，并列舉了最近幾年該地區(qū)的酗酒犯罪記錄等。下面是印章、指紋等。酒牌局也表示，未來如果出現(xiàn)糾紛或者訴訟，這些材料可以作為呈堂證供。
　　看到這個(gè)東西，我覺得也沒什么可以反對的了。我認(rèn)真地回復(fù)了函件，并表示我同意這個(gè)申請，希望申請人能夠履行自己的承諾。信發(fā)出去第三天，樓下就開始裝修了。我才知道，如果不是全體業(yè)主同意的話，這個(gè)酒吧是決計(jì)開不成了。這個(gè)事情并不能用“少數(shù)服從多數(shù)”的原則，因?yàn)槊總�(gè)業(yè)主或者租戶都是直接利益相關(guān)者。
　　我在北京住的這十年里，從未遇到這樣的情況。甚至，我都不知道我有沒有這樣的權(quán)利，不論是作為業(yè)主還是作為租戶。門面房基本就是開發(fā)商的小金庫，想干嘛干嘛，而且這事兒似乎跟政府也沒什么關(guān)系，審批執(zhí)照，也不會(huì)考慮業(yè)主的意見。
　　酒牌局這幾封公函，才讓我明白原來業(yè)主還有這個(gè)權(quán)利。當(dāng)?shù)氐呐笥言u點(diǎn)道：正是因?yàn)橛心氵@樣反對的人，他們才建立了這樣一個(gè)程序，保證相關(guān)者的利益不受侵害。權(quán)利都是反對或者抗?fàn)幎鴣恚�否則，沒人會(huì)賜給你。
　�。ㄔ�刊《看天下》，2012年第1期）
　　在臺(tái)北看雨
　　七零后的同學(xué)們或許會(huì)記得孟庭葦?shù)哪鞘住抖�季到臺(tái)北來看雨》，這在上個(gè)世紀(jì)90年代初期大概是婦孺皆知的大街小巷最佳背景曲之一。這首歌舒緩而憂郁，尤其是孟庭葦在MTV里清湯掛面的女學(xué)生扮相，很能引起一些想象。不過從歌中聽不出來，到底為什么要去臺(tái)北看雨。
　　以前每次到臺(tái)北都是看選舉，也沒遇到過冬季的雨。這次選舉恰巧是在三九天，于是我剛到臺(tái)北的時(shí)候就挺希望下雨的，誰料還真的下了，就是選后公布結(jié)果的那一刻，卻油然想起劉德華的歌：“暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊。”當(dāng)晚這雨就淅淅瀝瀝沒有停過，不過街上的人大多不打傘，慢悠悠地走著，車燈射到漫天的細(xì)雨滴里，照出一片點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水濛濛的光。
　　這晚的雨比較特殊，基本一半人的心情都受影響。對我這個(gè)外人來說，反倒是比較超脫，可以單純看雨。從敦化南路往南的這一段，步行走到頭，景致最佳。兩排巨大魁梧的樟樹在馬路上方拱成一個(gè)林蔭道，燈光從樹葉的縫隙下射，在發(fā)著幽光的地面上照出一片片斑駁的影子來。雨滴的光就在這縫隙間晦明交替地從空中一直閃到地面。
　　隨便轉(zhuǎn)入一條胡同——臺(tái)北也叫“弄”，聽不到汽車的聲音，立刻歸于寂靜。甚至可以聽到雨滴打在樹葉上的聲音，會(huì)讓你覺得古人留荷聽雨的境界是多么的美。這讓我想起上海冬天的雨也是這樣的，高郵路上的梧桐樹也是這樣一幅景致。同樣的，南京頤和路上的梧桐也是如此。尤其在夜間，讓人不由得想起“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。其實(shí)每次在臺(tái)北都能讓人想起上海，這是最像的一次。
　　遠(yuǎn)處的昏暗燈光下，一簾昏暗的酒旗上用顏體字寫著“滬江小館”
　　的字樣。在臺(tái)北，大部分的店招都是正楷字，以顏、柳、歐居多。好多大陸朋友也跟我提到，他們對臺(tái)北的親切感也是由此而來。即便之前綠色執(zhí)政時(shí)把“大中至正”牌坊上的字換成“自由廣場”，卻也是蘇體字。
　　多年前第一次去臺(tái)北，滿腦子想的都是孟庭葦?shù)母韬蜅畹虏�的電影，誰料在桃園機(jī)場下機(jī)就被顏體字的“第一航廈”四個(gè)字驚到。八卦一下，朱學(xué)勤教授第一次去是被華航的梅花空姐驚到的，尤其是一開口說話江南口音的國語腔，過于字正腔圓，是久違的感覺。類似還有很多，我想很多人都有同感。
　　那么我要說的是，敦化南路上的冬雨大概也是這種感覺，讓你舍不得離去。雖只是幾個(gè)小時(shí)的雨，卻能讓人思接千載，重頭復(fù)習(xí)溫飛卿、李后主、李清照，似乎千年前的那場雨一直下到現(xiàn)在。偶有三兩個(gè)短裙美眉穿著靴子婷婷裊裊地走過，留下一陣輕盈的細(xì)語，那就更接近了。
　　我不得不矯情一下，這種“異鄉(xiāng)里的故鄉(xiāng)感”實(shí)在是很奇妙的東西。如果在這個(gè)角度上回頭來看，孟庭葦?shù)母鑼?shí)在是小看了臺(tái)北的雨。不過作為一個(gè)臺(tái)灣人，大概很難體會(huì)大陸人的這種心情。他們自然而然以為本來就是這樣。
　　禮失求諸野，在臺(tái)北的雨里，我很難放下這種對比思維，而且比比皆是這種對比。當(dāng)?shù)氐呐笥褜ξ艺f，不要過分美化敦南雨景，即便那是一些臺(tái)灣油畫家最常見的主題，因?yàn)槎啬系南滤�道也被堵過，漫上了人行道，市政府被議員罵得臭死。我說，那只是人行道而已，您開車，開著開著變成了潛水艇，這個(gè)實(shí)在就沒法看雨了。
　　嗯，如果有機(jī)會(huì)，建議大家冬天都去臺(tái)北看雨，沒準(zhǔn)兒還能看點(diǎn)兒別的。
　　（原刊《看天下》，2012年第3期）