譯者前言

　　盧梭（1712--1778）出生于日內(nèi)瓦一個(gè)小資家庭。他的父親是一個(gè)鐘表匠人，在盧梭6歲的時(shí)候就與他一起讀言情小說。盧梭在其自傳《懺悔錄》開篇敘述過童年的經(jīng)歷，表明他的多愁善感與父母對他的影響密切相關(guān)。盧梭一生坎坷，幼年即已備嘗艱辛。在他10歲那年，其父由于與人爭執(zhí)被迫移居國外；他的父親委托一個(gè)牧師照管他。盧梭少年時(shí)代做過學(xué)徒、仆役、家教，屬于典型的草根階層。16歲那年，他散步回來發(fā)現(xiàn)城門已閉，就決定不回去了，開始到他鄉(xiāng)流浪、冒險(xiǎn)。也是在這一年，他遇見對他一生影響很大的華倫夫人；美麗的華倫夫人比他大十多歲，那時(shí)剛做了寡婦，而且改信了天主教。她溫柔、慈愛地收養(yǎng)了盧梭。盧梭對她十分愛慕，親切地稱她為“媽媽”，但后來盧梭成了她的情人，與她同居了一段時(shí)間；盧梭的敵人為此攻擊他的“半亂倫”行為；由于受華倫夫人影響，盧梭還放棄了原來信仰的基督教新教，改信天主教。在《漫步遐想錄》的結(jié)尾部分（第十次漫步），他深情地回憶了與華倫夫人的關(guān)系，而該書也在這里戛然而止，成為未完成的作品。

　　1749年對盧梭是重要的一年。在這一年他得知第戎學(xué)術(shù)院的年度有獎?wù)魑�，寫出了重要論文——《論科學(xué)和藝術(shù)》。該論文回應(yīng)了學(xué)術(shù)院的論題：《科學(xué)藝術(shù)的重建是有助于敗壞風(fēng)俗，還是有助于凈化風(fēng)俗》。1750年八月，第戎學(xué)術(shù)院為盧梭頒獎。1753年第戎學(xué)術(shù)院又公示了另一競賽題目——《論人類不平等的起源是什么，以及自然法則對它的認(rèn)可》，為此盧梭在第二年開始寫作《論人類不平等的起源》，次年在荷蘭發(fā)表。另一部重要作品《新愛洛伊斯》完成于1756-1758年期間�！渡鐣�契約論》和《愛彌兒》這兩部重要著作都發(fā)表于1762，那時(shí)盧梭50歲；但就在這一年，議會開始譴責(zé)、燒毀《愛彌兒》，對作者發(fā)出逮捕令；盧梭被迫倉皇逃到瑞士，但在日內(nèi)瓦也得到類似待遇，被迫到普魯士公國的納沙泰爾邦躲避；同年華倫夫人去世；同年，巴黎主教克里斯多夫·博蒙發(fā)布了針對《愛彌兒》的訓(xùn)諭，盧梭的命運(yùn)也因此發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折。1764年，他開始撰寫《懺悔錄》，大概到1769-1770年完成�！堵�步遐想錄》是他1776年開始寫的，至1778年寫至第十次漫步擱筆，成為未完成的作品。

　　在第一次漫步中，他說：“我再度對自己進(jìn)行嚴(yán)格而坦率的自我審查，就像先前寫《懺悔錄》時(shí)那樣”�？梢姟堵�步遐想錄》和《懺悔錄》是同一性質(zhì)的自傳。他還說：“因此可以將這些書頁視作我的《懺悔錄》的附錄，但我不會將其冠以這樣的篇名，因?yàn)槲腋杏X自己已經(jīng)說不出什么與這一篇名相符的東西了。我的心靈已經(jīng)在苦難中被提煉純凈；我仔細(xì)探查，發(fā)現(xiàn)自己的習(xí)性中已經(jīng)沒剩下什么值得申斥的東西。我還有什么可以懺悔的呢，當(dāng)凡塵中一切情感都已被蕩除？”這個(gè)時(shí)候的盧梭感覺肉身已成為累贅——“軀殼對我來說只是一個(gè)累贅、一個(gè)障礙，我會盡力將其提前擺脫”——他試圖記錄內(nèi)心的變化：“在某些方面，我要針對自身做一些類似物理學(xué)家針對空氣所作的實(shí)驗(yàn)，以便摸清每一天的狀態(tài)。我把晴雨表用于自己的心靈�！庇纱丝梢�，如果說《懺悔錄》還帶了較多現(xiàn)實(shí)主義特征，《漫步遐想錄》則純粹是心靈的傳記，是一種關(guān)于心理、情感和意識的敘事。雖然是一種傳記，但這種傳記的敘事不同于現(xiàn)實(shí)主義敘事，而是帶有敘事虛構(gòu)作品的特點(diǎn)；在某些方面，由于作者的天馬行空的遐想，也讓這種敘事帶了一點(diǎn)“意識流”小說的味道。與此相關(guān)的是，關(guān)于現(xiàn)實(shí)（真相）與虛構(gòu)（作品）的關(guān)系，盧梭本人發(fā)表過令人深思的議論：“虛構(gòu)而又帶了道德目的，那就該叫寓言或傳奇了；更由于其目的僅僅是，或只該是通過敏感而可愛的形式來掩蓋有效的真相，在類似情形下人們其實(shí)不會怎么熱衷于掩飾謊言，因其不過是真相的外衣罷了。對于寓言人們?nèi)糁皇菍⑵渥鳛樵⒀詠韨鞑�，那就絕對算不得是說謊了。也有別的一些完全無用的虛構(gòu)，比如多數(shù)故事和小說，它們并不蘊(yùn)含任何實(shí)在的教益，而僅以娛樂消遣為目的。這些作品放棄了一切道德效用，只能按作者意圖加以鑒賞；當(dāng)作者表明其作品講述了事實(shí)真相時(shí)，人們也很少認(rèn)為其作品中有真正的謊言。然而，誰會仔細(xì)審視那些謊言，誰又會對謊言的制造者加以嚴(yán)厲指責(zé)？”（第四次漫步）

　　在敘事結(jié)構(gòu)上，他顯然是有所安排和剪輯的。最初，他是在散步期間或之后隨手記下一些人生感悟；這些小感悟成為《漫步遐想錄》的底稿——《我的畫像》。雖然最后寫出的《漫步遐想錄》在敘事方面比較任性，基本上想到哪里說到哪里，但盧梭還是把自己的思緒整理得較有條理：第一次漫步標(biāo)明了全書的主旨，說明自己的寫作是一種心理探求，也是一種自我娛樂；第二次漫步講自己的命運(yùn)，說明有一個(gè)意外事故讓自己對人生產(chǎn)生了新的看法；第三次漫步談信仰，說明自己是在隱居生活中通過親近大自然而接近上帝；第四次漫步思考的主題是真理和真相的關(guān)系，認(rèn)為人們把真相與正義混為一談了；第五次漫步談幸福人生，也通過生動的筆觸描寫了圣皮埃爾島的迷人風(fēng)光；第六次漫步談自由與約束的關(guān)系；第七次漫步談自己對植物學(xué)的專注，認(rèn)為植物王國激發(fā)了自己的遐想；第八次漫步自述淡泊心境；第九次漫步談與人為善的天性，以及對小孩、對他人的愛心；第十次漫步（未完成）講自己與華倫夫人的愛情，同時(shí)緬懷華倫夫人。這種敘事看來很散漫，確實(shí)像意識流一樣隨意，但它也有一個(gè)主題，即自己的內(nèi)心情感；思想波瀾的起伏把作者的思緒帶到人生的不同階段，帶入對于人生重要問題的思索。此外，由于他的自傳是基于西方的自傳傳統(tǒng)，受益于圣奧古斯丁的《懺悔錄》，也受惠于蒙田的隨筆，因此在敘述人生歷程時(shí)特別關(guān)注自身心靈的成長變化。《漫步遐想錄》可以說是一部心靈的自傳。

　　盧梭一生坎坷，受人迫害，甚至患上迫害妄想癥，因此在這部關(guān)于精神和心靈的自傳中他抒發(fā)了很多關(guān)于人生的感概，描寫了人生的痛苦體驗(yàn)。我們認(rèn)為這種自傳是一種典型的心理敘事。作者的寫作可以說是“發(fā)憤著書”，因?yàn)闃O度的痛苦和恐懼曾讓他陷入精神的“譫妄”和沉淪：“不安和憤慨使我陷入譫妄，達(dá)十年之久，終于漸漸冷靜下來，而在此期間我陷入了一個(gè)又一個(gè)謬誤，犯下一個(gè)又一個(gè)過錯(cuò)，干出一件又一件蠢事。我的輕率為那些超控我命運(yùn)的人提供了種種可乘之機(jī)，他們對此加以巧妙利用，因而讓我陷入永久的沉淪�！保ǖ谝淮温�步）“那次事故和伴隨而來的高燒已經(jīng)讓我的頭腦里翻江倒海。我做出了一千種焦慮而憂郁的猜測。我對周圍發(fā)生的一切所做的評論更多地反映的是高燒后的譫妄，而不是不受利益支配之人的鎮(zhèn)定。（第二次漫步）然而，他的寫作，以及他書中的美妙漫步、美好景色看來也具有療傷的作用；他最后呈現(xiàn)給我們的作品，畢竟是深沉、醇厚、睿智、優(yōu)美的敘事性（自傳性）散文。

　　盧梭的信條是回歸大自然，大自然讓他的痛苦心理得到慰藉。他對那些花花草草的熱愛，對清新美麗的大自然的向往，對于清心寡欲的生活的追求，都讓他對于人類社會創(chuàng)造的工業(yè)文明深惡痛絕，對于親近自然的生活則大加贊賞。一些學(xué)者甚至認(rèn)為，他的思想與中國哲學(xué)和道家的返璞歸真一脈相通。

　　《漫步遐想錄》批判了工業(yè)文明、工業(yè)社會對人的異化、扭曲。他在書中憤慨地寫到，在瑞士人跡罕至的山區(qū)居然也有人建工廠：“我獨(dú)自一人沿蜿蜒崎嶇的山間小道，穿過一個(gè)又一個(gè)樹林，越過一個(gè)又一個(gè)巖石，最后到達(dá)一個(gè)隱蔽的地方。那里的荒蕪景象我一生都沒見過。深色的杉樹與高大的山毛櫸混雜在一起，一些樹還因年深日久而倒伏在地上，為這隱蔽的處所添了一道難以逾越的屏障。透過這陰暗屏障上的一些空隙可以看到陡峭的巖石斷面和可怕的懸崖斷壁。我要趴在地上才敢朝外邊張望。貓頭鷹、鸮、白尾海雕的叫聲不時(shí)從大山的裂縫中傳出…我把自己比作發(fā)現(xiàn)荒島的大旅行家，并得意地對自己說：毫無疑問，我是深入此地的第一人；我?guī)缀蹩梢园炎约嚎醋髁硪粋�(gè)哥倫布。當(dāng)我得意洋洋地想著這些的時(shí)候，我聽到不遠(yuǎn)處傳來似曾相識的撞擊聲。我凝神細(xì)聽：同樣的聲響又響了起來，而且越來越頻密。這讓我感到既驚訝又好奇，于是我站起來，向著傳出聲音的灌木叢那邊穿行。在我剛開拓的地帶二十步之外有一個(gè)背斜谷，下方赫然是家工廠。”（第七次漫步）

　　盧梭認(rèn)識到，人們的貪欲讓人不珍惜大自然的饋贈，而是對地球大肆破壞，開采礦山、破壞生態(tài)，以致：“采石場、豎井洞、鍛鐵爐、爐窯、鐵砧、榔頭、煙霧、烈火取代了鄉(xiāng)村勞作的甜美圖景。在礦山的惡臭氣體中煎熬的不幸之人有著蒼白消受的臉。鐵匠一身漆黑。獨(dú)眼人極其難看。這樣的景象是礦山機(jī)制在地球深處造成的，它取代了綠地、鮮花、藍(lán)天、戀愛中的牧羊人和大地上強(qiáng)健的勞動者。”（第七次漫步）

　　盧梭熱衷于大自然的花花草草，經(jīng)常以采集植物標(biāo)本為最大樂趣，到老年還以極大的熱情開始研究植物學(xué)。他最為推崇的是他自己在圣皮埃爾島上那段隱居生活，以及那種徹底回歸大自然的生存狀態(tài)。他的這種理想顯然也影響了那位和他關(guān)系密切的法國作家貝納丹·德·圣皮埃爾——《保爾和維吉妮》的作者（該書被林紓譯為《離恨天》）；看過該書的讀者大概都不會忘記男女主角在與世隔絕的大自然中的幸福生活；讀者也會覺得盧梭對圣皮埃爾島上生活的動人敘述與《保爾和維吉尼》與很多相似之處。比如：“一些伯爾尼人來看我時(shí)，經(jīng)常見我腰纏布袋爬到大樹上，采滿一袋水果就用繩子吊到地上。早上的活動讓我心情舒暢，所以到吃晚飯休息的時(shí)候我就感覺心曠神怡。但是如果午飯拖得太長而天氣又很好，我就不能等待很久。當(dāng)大家還在桌上的時(shí)候我就溜出來，獨(dú)自一人跳上一條船，趁著湖面風(fēng)平浪靜把船劃到湖當(dāng)中。我就在那里仰躺在船上，看著天空，任由小船在湖水中飄蕩。一些時(shí)候我會這樣呆上幾個(gè)小時(shí)，沉浸在上千種混亂而甜蜜的夢想中。我的夢中并無持久而確定的東西，但對我來說卻比人們所謂的人生樂趣好上一百倍。我常常呆到太陽落山才想到回去，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己與小島的距離已經(jīng)如此之遠(yuǎn)，以致于我必須奮力劃船，才能趕在天黑以前劃到岸邊。在別的時(shí)候，我不會到湖心去，而是沿著小島青翠的岸邊行船，那里湖水清澈，綠樹清新，常常吸引我到水中洗浴。但我最常用到的路線還是由大島劃到小島，然后下船，度過午飯后的時(shí)光…到暮色蒼茫時(shí)，我就由島的最高處走下來，欣然挪步到湖邊某個(gè)僻靜的沙灘。在那里，我專注地感受波浪的聲響和湖水的蕩漾，蕩滌心中雜念，陷入甜蜜遐想，常常渾然不覺夜色降臨。湖面潮起潮落，水聲不絕于耳，時(shí)而發(fā)出轟鳴，對我的耳膜和眼球形成沖擊，也彌補(bǔ)了遐想所造成的內(nèi)在意念的散逸，讓我不經(jīng)思索就能欣喜地感受到自己的存在。湖面上映出的千萬種形影，時(shí)而讓我生出一些模糊而短暫的念頭，讓我感嘆世間萬事的變化無常。但這些輕微的印象很快就被不斷輕搖著我的均一單調(diào)的波浪運(yùn)動抹除了。我心里并無什么想法，我已經(jīng)被這樣的景致迷住了。直到看了時(shí)間，看到約定的歸家信號，我才依依不舍地離開�！�(第五次漫步)這種徹底融入自然，回歸自然的感覺無疑也正是《保爾和維吉尼》這部名作帶給讀者的主要感覺。作者貝納丹？德？圣皮埃爾受盧梭的影響也是顯而易見的；其實(shí)他與盧梭交情不錯(cuò)，還寫過一篇關(guān)于盧梭的文章——《論盧梭》（又名《貝納丹·德·圣皮埃爾眼中的盧梭》）：“1772年6月的一天，一個(gè)朋友提出要帶我見盧梭…我們敲了他家的門，是盧梭的太太開的門…盧梭正在抄寫樂譜。他微笑著站起來，請我們坐下，然后一邊抄寫樂譜，一邊和我們盡情交談。他體質(zhì)瘦弱，中等身材。一邊的肩膀比另一邊略略高一些，可能是天生的缺陷，也可能是長期伏案工作造成的，但也可能是上了年紀(jì)，因?yàn)樗�那時(shí)已經(jīng)64歲了；在其他方面，他的身材倒是很勻稱的…他的額頭既圓又高，眼睛里充滿了火焰…人們在他的臉上可以發(fā)現(xiàn)三到四種憂郁的特征，這是因?yàn)樗�眼眶深陷，眉毛下沉…�?/div>