西山的鳥
　　去西山只有兩件事，一是去看志摩，二是去看鳥。志摩的墓在那里，衣冠冢，卻也并不冷落。一年四季，每每總有一兩枝時令的鮮花，靜靜地躺在石碑下。游人有心，那是志摩生前沒有想到的吧。志摩的一生，是“愛”與“別離”。斯人已去，他那首名揚四海的詩鐫刻在墓道上，最后的故事與唏噓埋藏在泥土里。戀愛中的人感念他的癡心，獻花與他，或許也寄予了對另一半的期許。外地來了詩人，我總要帶他們前去拜謁，一是去憑吊詩人，二是去看這道風景。他們?nèi)绾蜗�，我不得而知。我自己心下明白，愛與詩歌不死。
　　前天，嘉興的一位詩人舉辦詩歌朗誦會，當晚本地的詩人去了很多，也有外地的詩人前來捧場。昨天，照例結(jié)伴去游西山。拜祭完志摩，他們上山去了。我卻與山東來的一位朋友留在山隅。他是害酒，身體不適。而我，當時卻是埋藏了小小的心思。從長椅正對著的棕櫚樹樹頂望過去，正好是一排高大的櫸樹和青岡樹。它們樹冠高懸，潔凈的樹干反倒像是在密林中開辟了一塊“空地”似的。樹底下包圍的圓石邊，居然跳動著兩只畫眉。這美麗的鳥兒，一只低下頭去啄食，另一只竟然半豎起了身子左右觀望。滿地茶褐色的腐葉，夾雜黑色的斑點，與它棕褐的羽色融為一體，不仔細看還真看不出來，但是它偏過頭來，我一眼就看到了那個醒目的“白色眼圈”，和眼圈后延伸的白色眉紋。審視一番后，它可是鳴叫了起來，“啾啾，啾，咭咭，咭噫——，啾啾，咭咭，啾喂噫——，啾喂噫——，啾兒喂，啾兒喂”，幾乎是一段完整的唱腔。然而，它們好像大吃一驚，就此撲騰騰地飛走。原來我已在不知不覺中貼緊了棕櫚樹樹干，朋友不明白我在那里干什么，走過來時驚動了它們。
　　這樣的事情，我能奈何？二零零八年深冬的一個下午，也是在西山上，我在山徑上看到一小群太平鳥從林緣飛下來，它們在黃楊與十大功勞之間的坡地上覓食。我趕緊伏下身去，舉起望遠鏡，希望看個究竟。還沒等我看上兩分鐘，山道上就來了摩登的“兩位”。男的一頭爆炸式的紅頭發(fā)高高聳起，女的兩條肉色的絲襪，這裝束打扮與太平鳥的模樣倒也十分應(yīng)景�？上�他們走過來時，又是吹口哨，又是打響指，還不忘在狹窄的山道上停下來親吻。他們幾分鐘內(nèi)的舉動，卻把我二三個小時的等待白白破壞，把我的肺也差點氣炸。
　　我只好告訴我的朋友，這里有鳥。在哪里，他問我。呶，呶，你看這里，那里，都是，我指指點點，對他說。在青岡樹的節(jié)疤上，樹桿上，生出的根須上，亂石，腐葉間，蹦蹦跳跳，活躍著一大群黃腹山雀。它們是不太怕人的，“嗞噫—嗞噫，嗞噫—嗞噫”，吵鬧個不停，在那里任性地追趕嬉鬧，兩只一伙，或三只一伙，從地上跳到樹上，從樹上跳到樹下，不停地變換位置。隨著它們的飛動，眼下的頰斑與頸后的點斑，還有背上的兩排星斑，閃爍個不停，它們又揚起翅，把兩翅下的細羽扇得讓人眼花繚亂。還真是呢，我的朋友說，真小啊，也真好看。我只好掩飾我的內(nèi)心，胡亂咿咿唔唔作答，算是應(yīng)付了過去。有時候，和朋友一起出行，我這樣敷衍，心里其實非常羞愧，但我也只能這樣子作答。倘若我想說得更加明白，反倒是讓他們?nèi)鐗嬙旗F。幾分鐘的路程，我能看到數(shù)十種植物，問他們，他們只會告訴我，看到了樹，花，草。我能在幾片隨風飄起的樹葉間看到飛過去的鳥，而他們絲毫沒有感覺，好像只看到了樹葉間的天空。關(guān)注的東西不同，看到的也永遠不一樣。
　　朋友們陸續(xù)從山上下來了，他們看完了山上的塔。留在山腰的朋友，立即和他們攏成一堆，七嘴八舌地說起山上的見聞。而我，卻只有默然。我來西山數(shù)十次，幾乎從來就沒有過登上山頂?shù)脑竿�。只有一次，我看到在山腳下，看到一只紅隼在塔頂上迎風展翅，曾一欲登臨。但它扶搖而上，不知道究竟要飛往何處，讓我徹底平息了念頭。我曾經(jīng)寫過：江南風物，恬靜、溫軟與陰柔之美，我以為雨天、水，花雕與絲綢，約得一半；小山平疇，長林碧草，文字風流，那是另外的一半。我心里隱隱有些東西，深知自己是什么樣的人。我向無大志，只是一個默默感受山野清風、鳥音林趣的人吧。志摩的墓，現(xiàn)在被繁密的樹冠遮蔽，那里有青靄靄如同車輦頂蓋一般沉下去的樹影，而鳥鳴如同星辰一樣，漫山地覆蓋。我與志摩不同，但我理解他的心，九泉之下有靈，他也應(yīng)該明白我的心吧。我同樣相信，自然與詩歌同在，自然也是詩。
　　……