自序
我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹母杏X(jué)中國(guó)最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫(xiě)他們的自傳。不幸得很，這班老輩朋友雖然都答應(yīng)了，終不肯下筆。最可悲的一個(gè)例子是林長(zhǎng)民先生，他答應(yīng)了寫(xiě)他的五十自述作他五十歲生日的紀(jì)念；到了生日那一天，他對(duì)我說(shuō)：“適之，今年實(shí)在太忙了，自述寫(xiě)不成了；明年生日我一定補(bǔ)寫(xiě)出來(lái)�！辈恍宜麘c祝了五十歲的生日之后，不上半年，他就死在郭松齡的戰(zhàn)役里，他那富于浪漫意味的一生就成了一部人間永不能讀的逸書(shū)了！
梁?jiǎn)⒊�先生也曾同樣的允許我。他自信他的體力精力都很強(qiáng)，所以他不肯寫(xiě)他的自傳。誰(shuí)也不料那樣一位生龍活虎一般的中年作家只活了五十五歲！雖然他的信札和詩(shī)文留下了絕多的傳記材料，但誰(shuí)能有他那樣“筆鋒常帶感情”的健筆，來(lái)寫(xiě)他那五十五年最關(guān)重要又最有趣味的生活呢！中國(guó)近世歷史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就都因此受了一樁無(wú)法補(bǔ)救的絕大損失了。
我有一次見(jiàn)著梁土詒先生，我很誠(chéng)懇地勸他寫(xiě)一部自敘，因?yàn)槲抑�道他在中�?guó)政治史與財(cái)政史上，都曾扮演過(guò)很重要的角色，所以我希望他替將來(lái)的史家留下一點(diǎn)史料。我也知道他寫(xiě)的自傳也許是要替他自己洗刷他的罪惡；但這是不妨事的，有訓(xùn)練的史家自有防弊的方法；最要緊的是要他自己寫(xiě)他心理上的動(dòng)機(jī)，黑幕里的線(xiàn)索，和他站在特殊地位的觀察。前兩個(gè)月，我讀了梁士詒先生的訃告，他的自敘或年譜大概也就成了我的夢(mèng)想了。
此外，我還勸過(guò)蔡元培先生、張?jiān)獫?jì)先生、高夢(mèng)旦先生、陳獨(dú)秀先生、熊希齡先生、葉景葵先生。我盼望他們都不要叫我失望。
前幾年，我的一位女朋友忽然發(fā)憤寫(xiě)了一部六七萬(wàn)字的自傳，我讀了很感動(dòng)，認(rèn)為是中國(guó)婦女的自傳文學(xué)的破天荒的寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作。但不幸她在一種精神病態(tài)中把這部稿本全燒了。當(dāng)初她每寫(xiě)成一篇寄給我看時(shí)，我因?yàn)樽鹬厮�的意思，不曾替她留一個(gè)副本，至今引為憾事。
我的《四十自述》，只是我的“傳記熱”的一個(gè)小小的表現(xiàn)。這四十年的生活可分作三個(gè)階段，留學(xué)以前為一段，留學(xué)的七年（一九一○至一九一七）為一段，歸國(guó)以后（一九一七至一九三一）為一段。我本想一氣寫(xiě)成，但因?yàn)榉N種打斷，只寫(xiě)成了這第一段的六章�，F(xiàn)在我又出國(guó)去了，歸期還不能確定，所以我接受了亞?wèn)|圖書(shū)館的朋友們的勸告，先印行這幾章。這幾章都先在《新月月刊》上發(fā)表過(guò)，現(xiàn)在我都從頭校改過(guò)，事實(shí)上的小錯(cuò)誤和文字上的疏忽，都改正了。我的朋友周作人先生，葛祖蘭先生，和族叔堇人先生，都曾矯正我的錯(cuò)誤，都是我最感謝的。
關(guān)于這書(shū)的體例，我要聲明一點(diǎn)。我本想從這四十年中挑出十來(lái)個(gè)比較有趣味的題目，用每個(gè)題目來(lái)寫(xiě)一篇小說(shuō)式的文字，略如第一篇寫(xiě)我的父母的結(jié)婚。這個(gè)計(jì)劃曾經(jīng)得死友徐志摩的熱烈的贊許，我自己也很高興，因?yàn)檫@個(gè)方法是自傳文學(xué)上的一條新路子，并且可以讓我（遇必要時(shí)）用假的人名地名，描寫(xiě)一些太親切的情緒方面的生活。但我究竟是一個(gè)受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人，寫(xiě)完了第一篇，寫(xiě)到了自己的幼年生活，就不知不覺(jué)地拋棄了小說(shuō)時(shí)體裁，回到了謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路上去了。這一變化頗使志摩失望，但他讀了那寫(xiě)家庭和鄉(xiāng)村教育的一章，也曾表示贊許； 還有許多朋友寫(xiě)信來(lái)說(shuō)這一章比前一章更動(dòng)人。從此以后，我就爽性這樣寫(xiě)下去了。因?yàn)榈谝徽轮皇怯眯≌f(shuō)體追寫(xiě)一個(gè)傳記，其中寫(xiě)那“太子會(huì)”頗有用想象補(bǔ)充的部分，雖經(jīng)堇人叔來(lái)信指出，我也不去更動(dòng)了。但因?yàn)閭髀劸烤古c我自己的親見(jiàn)親聞?dòng)袆e，所以我把這一章提出，稱(chēng)為“序幕”。

我的這部《自述》雖然至今沒(méi)寫(xiě)成，幾位舊友的自傳，如郭沫若先生的，如李季先生的，都早已出版了。自傳的風(fēng)氣似乎已開(kāi)了。我很盼望我們這幾個(gè)三四十歲的人的自傳的出世，可以引起一班老年朋友的興趣，可以使我們的文學(xué)里添出無(wú)數(shù)的可讀而又可信的傳記來(lái)。我們拋出幾塊磚瓦，只是希望能引出許多塊美玉寶石來(lái)；我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活，為的是希望社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人，也會(huì)赤裸裸地記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路。