本期《班門(mén)》,以鐵鑄造。
當(dāng)人類走出青銅時(shí)代,控制炙熱而騰躍的火焰,將鐵礦石熔化,再施展精妙技巧,將紅得通明透澈的鐵水打造成各種形狀的鐵器。不論是為生活,是為殺伐,人類歷史就此換了新顏面。
2500年前,吳王闔閭令鑄劍師干將鑄劍,鐵汁不下,同為鑄劍師的妻子莫邪投身火中,化作爐神,鑄成“干將莫邪”兩把蓋世名劍。這無(wú)從考證的傳說(shuō),將打鐵匠人推向至高的地位,使之流淌在文化的血液里。
距中國(guó)8000千米之外,300米高的巴黎鐵塔矗立著。最初,這鐵的軀干被人們稱為“可憎之物”“巴黎之恥”,建筑師、機(jī)械設(shè)計(jì)師埃菲爾飽受嘲笑。但當(dāng)這鐵的建筑物樹(shù)立起來(lái)之后,言語(yǔ)在這鐵骨架的雄偉面前喪失了氣力。
要相信,錚錚鐵骨,絕不會(huì)在時(shí)代里化作將熄的火星。
班門(mén)前弄斧
門(mén)內(nèi)
空間折疊:結(jié)構(gòu)大師卡拉特拉瓦 王漢軍/文
我的七張畫(huà) 陳丹青/文
門(mén)砼
埃菲爾與他的巴黎鐵塔 徐曉冬/文
小小鐵匠鋪的大理想 蔡德全/文
何意百煉鋼,化為繞指柔 鄭路/文
甲胄:鐵與火的時(shí)空 葉思太·卡得爾汗/文
門(mén)外
第三個(gè)生命:榮榮、映里與三影堂 薛茗/文
當(dāng)電影遇見(jiàn)芝加哥 見(jiàn)竹/文
不只是樂(lè)器:Handpan 傳奇 陳睿/文
小小鐵匠鋪的大理想
1968年,我出生于云南省臨滄地區(qū)的滄源佤族自治縣,那是一個(gè)熱帶季風(fēng)氣候、充滿了原始意味且偏僻至極的地方,記憶中,那里還有無(wú)處不在的佛音圍繞在我們身邊。
1991年,我從云南省藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系畢業(yè),開(kāi)始了自己的藝術(shù)之旅。
從臨滄到昆明,從昆明到北京,我畫(huà)了多年的畫(huà),做了多年的雕塑,卻一直感覺(jué)人生恍惚,作品無(wú)力。直至2012年,我嘗試用藝術(shù)的方法去拯救即將消失的古老鐵匠工藝。棄筆握錘,敲下鐵砧的那一刻,我突然明白,我找到了人生的意義。
在打鐵過(guò)程中,我提出了“樸實(shí)主義藝術(shù)”的概念,主張藝術(shù)創(chuàng)作就應(yīng)該是思想和體力勞動(dòng)的完美結(jié)合,那樣才能創(chuàng)造出觸動(dòng)內(nèi)心的好作品,F(xiàn)在我看到了藝術(shù)思想和打鐵工藝結(jié)合并創(chuàng)作作品的可能性,我想,它正是我一直苦苦尋找的最佳藝術(shù)創(chuàng)作方式。
緣起:小小鐵匠鋪
2012年,我發(fā)起了一個(gè)名為“鐵匠鋪藝術(shù)拯救”的計(jì)劃。不管是項(xiàng)目開(kāi)始還是現(xiàn)在,一直都有很多人在問(wèn)我為什么要發(fā)起這項(xiàng)計(jì)劃,這項(xiàng)計(jì)劃有什么重要意義。
我將借《班門(mén)》做個(gè)回答。首先,在談到“鐵匠鋪藝術(shù)拯救”計(jì)劃之前,我們必須先要了解一下我于2012年提出的“樸實(shí)主義藝術(shù)”概念。
樸實(shí)主義藝術(shù)提倡的是藝術(shù)家必須以身體力行的方式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,注重創(chuàng)作者對(duì)于材料和制作過(guò)程的親身體驗(yàn)。藝術(shù)應(yīng)該是思想和現(xiàn)實(shí)手作的完美結(jié)合,提倡結(jié)合傳統(tǒng)手工技藝來(lái)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)意。樸實(shí)主義藝術(shù)講求的是實(shí)實(shí)在在的做事態(tài)度,是腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)合作的結(jié)果,它同時(shí)也提倡低碳環(huán)保的生活,平和低調(diào)的處事方式,講求勞作的快樂(lè),穿布衣種菜蔬,物品盡量重復(fù)利用,與民同樂(lè)。
樸實(shí)主義藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家有什么意義呢?
藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)不僅局限于頭腦思維的創(chuàng)作,而是一個(gè)整體創(chuàng)作,也就是說(shuō),把構(gòu)思具體化,并最終完成作品實(shí)物的過(guò)程非常重要。我認(rèn)為,有了好的想法,如果不是親手做出來(lái),都是對(duì)藝術(shù)的不尊重。自古以來(lái),藝術(shù)與工匠的關(guān)系密不可分,工匠需要來(lái)自藝術(shù)家的創(chuàng)新,藝術(shù)家需要工匠們的精湛技藝來(lái)實(shí)現(xiàn)一些精巧的構(gòu)想。但如果藝術(shù)家同時(shí)也能擁有工匠的技術(shù),就更完美了。就像米開(kāi)朗基羅一樣,面對(duì)一塊巨大的大理石原料,他用自己的雙手和鐵鏨親自把“大衛(wèi)”從一塊原石里解放出來(lái),使之成為了一件永恒的作品。我認(rèn)為米開(kāi)朗基羅不僅僅是藝術(shù)大師,同時(shí)亦是一位偉大的工匠。所以我想,只有通過(guò)藝術(shù)家的雙手,結(jié)合各種工藝流程完成的作品才是完美的。
其次,樸實(shí)主義藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)手工藝人有什么重要意義呢?
眾所周知,中國(guó)古老的傳統(tǒng)手工藝大都靠口口相傳、代代相傳和手把手教學(xué)的方式延續(xù),大多數(shù)工匠都沒(méi)有讀過(guò)書(shū),更沒(méi)有工業(yè)、藝術(shù)設(shè)計(jì)以及變通的能力,只是一味沿襲老一輩人傳下來(lái)的手藝和產(chǎn)品形式。此外,家傳手藝密不外傳、傳男不傳女等老舊思想仍然存在。
當(dāng)時(shí)代發(fā)生巨變,社會(huì)環(huán)境被大機(jī)器生產(chǎn)碾壓,傳統(tǒng)手工藝人卻一直沿襲實(shí)用主義的概念,與機(jī)器生產(chǎn)產(chǎn)品的概念基本等同,這樣就必然產(chǎn)生人與機(jī)器博弈的結(jié)果:人類完敗,F(xiàn)在,中國(guó)傳統(tǒng)手工藝面臨的問(wèn)題非常嚴(yán)峻。第一,很多手工藝產(chǎn)品因?yàn)樘”,受眾群體消失了。二,很多手工藝產(chǎn)品雖然也有些實(shí)用價(jià)值,但銷(xiāo)售卻又遇到大問(wèn)題,在機(jī)器生產(chǎn)的廉價(jià)產(chǎn)品面前不得不低頭。第三,純手工的產(chǎn)品做起來(lái)緩慢而復(fù)雜,需要工匠具有堅(jiān)韌的毅力,不斷地學(xué)習(xí)鉆研才能做出精美的物品,這也與當(dāng)下瘋狂的快節(jié)奏社會(huì)背道而馳,很多人不愿拿出這樣的時(shí)間和精力去完成一件精細(xì)的作品。
所以我相信,如果樸實(shí)主義藝術(shù)概念得到普及,將改變中國(guó)傳統(tǒng)手工藝的生態(tài),并且讓中國(guó)傳統(tǒng)手工藝得到保留和更大的發(fā)展。
我是2012年開(kāi)始實(shí)施“鐵匠鋪藝術(shù)拯救計(jì)劃”的,為什么要做這個(gè)計(jì)劃呢?在做一名鐵匠之前,我是一名畫(huà)家。我在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),中國(guó)的傳統(tǒng)鐵匠鋪正在以火箭般的速度消亡,如果不加以保護(hù)和拯救,不出十年,我們就看不到這門(mén)古老的手工藝了。所以對(duì)我來(lái)說(shuō),在當(dāng)下做一個(gè)鐵匠的意義,比做一名畫(huà)家大很多,于是我義無(wú)反顧地開(kāi)始了這個(gè)計(jì)劃。我放棄藝術(shù)家式的夜貓子生活,過(guò)起了日出而作,日落而息的匠人日子。
當(dāng)下商業(yè)社會(huì)的虛假、浮躁、混沌,令人們感到困惑。我想通過(guò)自己的千錘萬(wàn)打,回答自身內(nèi)在的困惑與追問(wèn),開(kāi)設(shè)“小小鐵匠鋪”,是對(duì)當(dāng)代機(jī)器批量生產(chǎn)行為的批判。我更希望在藝術(shù)界及整個(gè)社會(huì)中傳播這種一錘一錘敲打,精益求精造物的工匠精神,及其中蘊(yùn)含著的修行態(tài)度。
我希望通過(guò)自己的探索和努力,把“小小鐵匠鋪”做成一個(gè)成功的榜樣給年輕人看,希望他們知道:鐵匠是一份有面子、受人尊敬的工作;打鐵一定是能養(yǎng)家糊口的一門(mén)手藝;鐵匠工藝一定是一種能夠不斷創(chuàng)新發(fā)展的手藝,是有延續(xù)性的。
總之,“鐵匠鋪藝術(shù)拯救”計(jì)劃是樸實(shí)主義藝術(shù)的一場(chǎng)實(shí)踐,至今四年了,是否能成功,我并不確定,現(xiàn)在只能說(shuō)看到了些許希望,但拯救傳統(tǒng)手工藝,我們已在路上。
一只缽的生命
我喜歡打鐵這種實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)作方式,我把自己的愛(ài)、恨、情、愁、記憶、驚喜、痛苦、歷程都一錘一錘敲進(jìn)器物中,敲打出的每個(gè)器物都像我的孩子,我賦予它們時(shí)間、汗水、疼痛、情緒,讓它們有了溫度與精神上的意義。所以在我看來(lái),這些器物都是鮮活的、有靈性的東西。
正是一錘一錘的敲打,逐漸讓我在精神層面也得到了升華。我也希望能夠多打造一些跟個(gè)人情感跟信仰有關(guān)的器物,并通過(guò)它們來(lái)解釋世間的一切。
這幾年的打鐵過(guò)程中,我選擇“缽”這個(gè)器物進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。幾千年以來(lái),中國(guó)歷代造缽皆以陶瓷、木材和金屬等材質(zhì)居多,純手工鍛打金屬缽在歷史上非常少見(jiàn),這是一個(gè)空白,有藝術(shù)創(chuàng)作的空間。于是我逐漸將創(chuàng)作的主體指向了金屬熱鍛“缽”。
打制缽的時(shí)候我努力思考,將冰冷的金屬賦予自然主義、痕跡美學(xué)以及抽象藝術(shù)的內(nèi)涵,并考量缽與農(nóng)耕文化的關(guān)系,將四季、二十四節(jié)氣及十二生肖等傳統(tǒng)文化與缽結(jié)合,通過(guò)不斷地敲打,讓一塊塊冰冷的鐵、銅或銀變成一件件有血有肉的、具有精神意義的金屬藝術(shù)品。我希望用這種方式,讓古老的缽形器得到新的發(fā)展,努力創(chuàng)作一些缽的新形制來(lái)完善中國(guó)缽的體系。
而打造一只具有生命的缽,又使我的思考開(kāi)始生長(zhǎng)。缽亦是碗,而“飯碗”所代表的生計(jì)問(wèn)題,是貫穿歷史的,今天,“鐵飯碗”的意義仍在不斷消解、演化。此外,缽又是僧人所托的器物,一缽之量剛夠一僧食用,他們化緣乞食,不積蓄,以戒絕貪念。打制鐵缽,既是思考“鐵飯碗”的過(guò)程,也是對(duì)中國(guó)信仰問(wèn)題的探究。通過(guò)爐火高溫?zé)疲偻ㄟ^(guò)雙手一錘、兩錘以至千錘、萬(wàn)錘,修行般的敲打,是出于對(duì)宗教、對(duì)信仰的尊重,以此直面信仰缺失的問(wèn)題,并同時(shí)通過(guò)行動(dòng)去追求內(nèi)心的平靜與幸福。
……