青山遮不住歌從南方來
　　李廣平
　　一
　　我出生于粵北一個(gè)山區(qū)小縣城，長到八歲的時(shí)候，隨父母調(diào)動(dòng)工作到了武江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)是一個(gè)很美的山村小鎮(zhèn)，山清水秀，大河奔流；小鳥歡唱于竹林和松樹間，細(xì)葉榕和苦楝樹枝繁葉茂，浩蕩的武江河穿鎮(zhèn)而過，一直流向韶關(guān)匯入北江，最后匯入珠江直到出�？�。小鎮(zhèn)最有意思的是有三種語言通行：客家話、粵語和普通話；有一個(gè)軍用機(jī)場，有一個(gè)炮兵營；小鎮(zhèn)距離縣城和韶關(guān)各約三十公里。從小我就覺得我們小鎮(zhèn)很時(shí)髦，不封閉。任何香港最新的時(shí)尚衣服潮流動(dòng)態(tài)，小鎮(zhèn)都能立刻流行起來，不輸給沿海城市。
　　我的哥哥，一個(gè)比我大四歲的返城知青，是當(dāng)時(shí)（20世紀(jì)70年代末80年代初）的時(shí)髦人物：喇叭褲、蛤蟆鏡（不撕去進(jìn)口品牌）、長頭發(fā)、花襯衫，一樣不缺地披掛上身，最重要的是必須手提一部小三洋錄音機(jī)！錄音機(jī)里必須有鄧麗君、劉文正、許冠杰！感謝我這個(gè)哥哥，不僅僅承受了我后來得以免除的各種青春苦難，還成為我很好的流行音樂啟蒙老師：因?yàn)樗�，我知道了知青的各種辛酸往事，也知道了返城工作的艱辛以及后來下崗的苦楚、教育的缺失、中年的困厄。當(dāng)然，我可憐的外語學(xué)習(xí)和流行音樂知識(shí)也來源于這臺(tái)三洋錄音機(jī)。
　　我聽的第一首粵語歌曲，就是許冠杰先生的《尖沙咀Susie》，當(dāng)時(shí)還沉浸在鄧麗君溫情脈脈愛意綿綿的情緒中，猛然覺得這許冠杰實(shí)在是市井得一塌糊涂�。骸凹馍尘譻usie屋企多靚衫，橙溝綠米襯藍(lán)，套套惹火搶眼；碰見猛男對(duì)眼會(huì)猛禁眨，風(fēng)騷兼銷魂乜都笑一餐，默默去disco通宵到達(dá)旦，攬身攬細(xì)都好閑�！蔽耶�(dāng)時(shí)就很奇怪了：衣服怎么會(huì)“惹火槍眼”呢？想不通；后來看到歌詞是“惹火搶眼”這才恍然大悟。許冠杰是第一個(gè)把市井語言、英語、古詩詞文雅之辭都唱進(jìn)流行歌曲里的粵語民謠歌手，他既有草根大眾游戲人間的煙火俗歌如貼近香港古老土地的《半斤八兩》《加價(jià)熱潮》，也有情深款款讓年輕戀人陶醉的浪漫溫情清新怡人的《紙船》《印象》等歌曲，后期與張國榮合作的《沉默是金》更是成為粵語流行歌的經(jīng)典中的經(jīng)典。當(dāng)然，陪伴我哥哥和我的《尖沙咀Susie》是一劑催人猛醒的良藥：流行歌曲就是有這樣的魅力：用平白如話的自然唱腔，毫無阻隔地走進(jìn)千家萬戶，用或時(shí)尚通俗或雋永詩意的語言打動(dòng)人心走進(jìn)年輕人的心里，讓你在四十年后依然記憶猶新不能自已。我不記得我哥哥是否有過逃港經(jīng)歷，反正他是小鎮(zhèn)最時(shí)髦的一小撮青年之一，他們苦悶彷徨卻清醒時(shí)髦，憂郁傷感卻無從排遣，而標(biāo)新立異的衣著和鄧麗君許冠杰，就成為他們最好的宣泄出口了。
　　二
　　二十多年后，當(dāng)我從深圳羅湖橋跨過去進(jìn)入香港以后，我感覺從粵語歌聽來的香港終于變成活生生的畫面了。尖沙咀是九龍油尖旺區(qū)的一部分，與香港島的中環(huán)及灣仔隔著維多利亞港相望，是香港的心臟地帶；粵語歌很有特色的一點(diǎn)是，把很多地名唱進(jìn)歌里；而因?yàn)榛浾Z在廣東省暢通無阻，加上當(dāng)時(shí)對(duì)香港電視節(jié)目十分喜愛，所以香港流行歌曲也就在整個(gè)廣東幾乎是和香港同步流行了。我站在香港街頭感慨萬千：這個(gè)喧囂的城市，身邊陌生人說的語言卻是我從小無比熟悉的話語；灣仔、維多利亞港、紅體育館、大會(huì)堂演奏廳；皇后大道東、重慶大廈、九龍城、油尖旺、觀塘、黃大仙、深水，這些在新聞在歌曲在電視劇里面無比熟悉的地名，就這樣撲面而來，仿佛是熟悉的老朋友，讓人無比的親切。
　　是的，許冠杰之后，羅文、關(guān)正杰以及后來的譚詠麟、張國榮、梅艷芳就大大方方地進(jìn)入了我們的世界：1984年，羅文是第一個(gè)在廣州開演唱會(huì)的香港歌手，他演唱的《羅拉》《獅子山下》《紅棉》《小李飛刀》《世間始終你好》讓人如癡如醉，他精致唯美的打扮，前衛(wèi)時(shí)尚魅惑的妝容，都領(lǐng)時(shí)代之潮流；而許冠杰、羅文、包括黃先生，都是地道的廣州人；1986年，憑借歌曲《幾許風(fēng)雨》，羅文更是到達(dá)他演唱事業(yè)的巔峰，感動(dòng)無數(shù)熱愛或不熱愛流行歌曲的人，因?yàn)椤稁自S風(fēng)雨》的人生哲理和生命意識(shí)，都超出了流行歌曲的影響范圍，成為粵語歌曲的文化高標(biāo)。
　　站在香港維多利亞港，看著這燈紅酒綠的閃爍，我深深為這座城市驚人的文化魅力所折服：在中西文化的碰撞中，在電影、文學(xué)、流行音樂的創(chuàng)作中，這個(gè)城市收獲了完全不成比例的巨大財(cái)富；這里既是東方好萊塢，也是東方的紐約和加州，一個(gè)當(dāng)時(shí)只有六百萬人口的城市，唱片卻可以賣到一百萬張，幾十家唱片公司爭奇斗艷，幾百個(gè)歌手你方唱罷我上臺(tái)，每年出產(chǎn)的歌曲數(shù)以千計(jì)，實(shí)在讓人驚嘆！
　　20世紀(jì)80年代的香港歌壇，真是一頁黃金般流光溢彩的時(shí)光，金曲縱橫捭闔，歌手鋒芒畢露；太多的好歌刻印在我們心里，太多的情懷蓄滿我們的胸腔；在粵港兩地大大小小的歌舞廳音樂茶座，夜夜笙歌，金曲繞梁。“獅子山下”，武俠劇方興未艾，維港碼頭，唱片公司把舶來的日本曲子、韓國曲子、歐美曲子填上粵語歌詞，借助譚詠麟、張國榮、林子祥、徐小鳳、梅艷芳、李克勤、張學(xué)友、陳慧嫻等天生的香港好聲音源源不斷地推出；一個(gè)歌手的演唱會(huì)可以開上一個(gè)月，每年的頒獎(jiǎng)典禮座無虛席明爭暗斗喝彩不停；啊，那是一個(gè)“好歌獻(xiàn)給你”的時(shí)代，那是一個(gè)“千千闕歌”的時(shí)代，東方之珠，我的愛人，你的風(fēng)采，已經(jīng)唱給了全國人民，你的神韻，已經(jīng)刻進(jìn)歷史的記憶。
　　三
　　而因?yàn)樵S冠杰的流行，廣州以及整個(gè)珠江三角洲地區(qū)的音樂青年也受到了啟蒙：原來彈吉他這么風(fēng)騷（帥），原來夾Band（組樂隊(duì)）這么有型！有電聲樂隊(duì)伴奏的音樂茶座開始在廣州流行，而廣州第一代流行歌手和音樂人就此誕生：有“廣州羅文”稱號(hào)的李華勇是第一個(gè)在廣州開演唱會(huì)的廣州本土歌星，他原來是個(gè)粵劇演員；其后，陳浩光、張燕妮、王強(qiáng)、唐彪、安李、曾詠賢、劉欣如、廖百威、湯莉等“茶座歌手”和錄音帶歌手紛紛涌現(xiàn)，隨著太平洋影音公司和中國唱片廣州公司錄制出版的磁帶走進(jìn)千家萬戶。他們最早都是翻唱香港和臺(tái)灣歌曲的影子歌手，從1985年以后才開始原創(chuàng)歌曲的錄制。廣州最早的一批優(yōu)秀的音樂創(chuàng)作人，也是從扒帶子學(xué)編曲進(jìn)入流行歌壇的：李海鷹、王文光、畢曉世等人，就是其中的佼佼者；而香港音樂人黃以及卓越的吉他演奏家蘇德華就是這時(shí)候經(jīng)常過來給廣州的音樂人傳經(jīng)送寶。
　　我記得，黃大師是最早為國人所知的香港音樂人，當(dāng)然是因?yàn)樗�那首紅遍全中國的《我的中國心》了。那時(shí)，他幾乎包辦了香港當(dāng)時(shí)武俠劇的大部分主題曲和插曲，忙得焦頭爛額。他常常是錄音到天亮，然后第二天帶著他的招牌大笑聲和口水花噴噴的形象就來到廣州給我們開講座，他的經(jīng)典話語我至今記憶猶新：“流行歌曲是商品啊，要拿來賣的！不好賣的歌曲不是好歌曲！歌曲要有我們中國人的文化特質(zhì)，中國人要寫中國人的歌！編曲很重要啊，編曲要給很多錢的！不要吝嗇制作費(fèi)��！”可以說，他的大黃牙和一根接著一根的香煙，以及他對(duì)餐館美女服務(wù)員說的“不要給我醬油了，我已經(jīng)夠黃夠咸濕了”和他的《滄海一聲笑》《上海灘》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《倩女幽魂》等名曲一起，永遠(yuǎn)記憶在我的腦海里，浪奔浪流，潮落潮起；黃就是香港，香港就是黃，當(dāng)我走在香港街頭，看著渡輪遠(yuǎn)去，浪花飛舞，想起黃大叔的音容笑貌，不禁常常出神，不知今夕何夕。
　　我的朋友鄧偉標(biāo)，歌唱水平至今停留在80年代粵語歌的氛圍里；他唱國語歌慘不忍聽，一唱起粵語老歌，就像換了一個(gè)人，神形兼?zhèn)�，氣韻飛揚(yáng)，一把吉他更是人琴合一，如入無人之境；我聽到他唱起粵語老歌，就感覺他真是粵語歌的孩子，親切自如，歌神附體；一問，這家伙果然數(shù)次逃港未成，要不然我又會(huì)增加一位愛國港商朋友，若干年后夾著錢包回到廣州。他就是廣州第一批拿著吉他在街邊“摳女”的音樂青年啊，還好，他后來走上正路，開始寫歌；我和他后來的音樂創(chuàng)作，基本上都是先有曲子再填詞成歌，很有港味的創(chuàng)作模式。去年我回到廣州，恰好許冠杰來開演唱會(huì)，我問阿標(biāo)去嗎？他說不去了，不忍心聽“老人家”唱歌，還是留下一個(gè)風(fēng)流倜儻的許冠杰在心中吧。他說得如此有道理，我竟無言以對(duì)。
　　四
　　1985年，我大學(xué)三年級(jí)。我記得我們?cè)谥猩叫�欖�?zhèn)進(jìn)行教學(xué)實(shí)習(xí)。這個(gè)小鎮(zhèn)，是珠三角改革開放以后迅速發(fā)展起來的一個(gè)異常富裕的小鎮(zhèn)，最大的特色是家家?guī)缀醵加须娖骷庸�廠，家家都有一個(gè)親戚在香港！我的學(xué)生，全部都是香港流行歌曲的愛好者，他們都成了我對(duì)香港歌壇最新歌曲的傳播者，常常為譚詠麟深情還是張國榮酷帥爭吵不休；有一天深夜，我忽然聽到街頭巷尾傳來一首歌曲，是譚詠麟演唱的《雨夜的浪漫》，把我情竇初開的心一下子擊得粉碎，整個(gè)人被拉進(jìn)那無可救藥的浪漫深情中：“留戀于夜幕雨中一角，延續(xù)我要送你歸家的路，夜靜的街中歌聲中是一個(gè)個(gè)熱吻，誰令到我心加速跳動(dòng)。Fantasy喜悅眼淚你熱力似火，F(xiàn)antasy享受現(xiàn)在這滴下雨水，多么多么需要你，長夜里不可分開癡癡醉，跳進(jìn)傘里看夜雨灑下去�！边@是譚詠麟《愛情陷阱》專輯中的一首歌；《霧之戀》《愛的根源》《愛情陷阱》是譚校長的愛情三部曲，幾張專輯下來，風(fēng)靡整個(gè)香港，并向內(nèi)地滲透。
　　多年以后，面對(duì)這首歌曲的作者向雪懷先生，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，聽到《雨夜的浪漫》這首歌曲的夜晚是多么的迷亂迷醉迷茫，多么的狂熱狂妄狂想；情歌可以美化人的記憶，讓你感覺自己的青春，原來也沒有那么灰暗，沒有那么單調(diào)，沒有那么不堪。我始終認(rèn)為，情歌真是刻骨銘心的彩色記憶，當(dāng)時(shí)那藍(lán)色與綠色交織的畫面，我感覺觸手可得，當(dāng)時(shí)那些學(xué)生和上課時(shí)怯生生的場景，也因?yàn)檫@首歌曲而栩栩如生起來；感謝您，向雪懷先生，你和你奏響的《月半小夜曲》，里面蘊(yùn)含了無數(shù)《聽不到的說話》，在《雨夜的浪漫》中，我們遇見《難得有情人》，這些《朋友》不是《遲來的春天》，是我們《一生不變》《哪有一天不想你》的生命記憶。誰能說，我后來走上歌曲創(chuàng)作人之路，沒有這些老朋友的滋養(yǎng)和幫助呢。
　　后來，因緣巧合，我畢業(yè)以后被分配到星海音樂學(xué)院工作；我最早的一批樂評(píng)文章，就是在《粵港信息報(bào)》開設(shè)了一個(gè)專門研究品評(píng)粵語填詞人的專欄，我開始收集資料撰寫關(guān)于香港流行歌曲創(chuàng)作的現(xiàn)狀與歷史的文章，對(duì)黃、盧國沾、鄭國江、向雪懷、林振強(qiáng)、陳少琪、潘偉源、潘源良、林夕等詞人開始逐一點(diǎn)評(píng)，收獲良多。也正是在對(duì)粵語歌的研究中，我發(fā)現(xiàn)，我們廣州音樂人創(chuàng)作粵語歌，也許永遠(yuǎn)寫不過香港人，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作機(jī)制和商業(yè)機(jī)制都非常成熟，他們的填詞技巧出神入化，他們的旋律采取拿來主義和自創(chuàng)結(jié)合，他們對(duì)現(xiàn)代都市文明的理解親近切身體會(huì)，對(duì)都市人心理幽微曲折千變?nèi)f化的各種表達(dá)方式，都比我們更為深刻和成熟；而這些，我們當(dāng)時(shí)都不具備或無法體會(huì)；因此，我們只有利用我們新穎的觀念，去創(chuàng)作普通話歌曲，面向全國市場，唱響嶺南流行音樂的品牌，才有飯吃！這是廣州音樂人的共識(shí)。記得黃大師也很欣賞我們的想法，他曾經(jīng)說過：有李海鷹、有陳小奇、有王文光這樣的人才，廣州歌壇有希望！這，也許是作為我們老師的香港歌壇大師，對(duì)我們最大的肯定與鼓勵(lì)。
　　說到創(chuàng)作，我的代表作《你在他鄉(xiāng)還好嗎》也和香港人有關(guān)系：這首歌曲的錄音編曲，就是在香港永聲唱片公司的老板黃懷欽先生當(dāng)時(shí)設(shè)在廣州東山農(nóng)林下路的一間別墅里的錄音棚錄制的。說起阿欽，他也是個(gè)對(duì)中國原創(chuàng)流行音樂做出過卓越貢獻(xiàn)的人：他是最早進(jìn)入內(nèi)地，在佛山南海開設(shè)磁帶廠和錄音棚的港商，是他第一個(gè)引進(jìn)了侯德健先生的專輯盒帶，他當(dāng)時(shí)生產(chǎn)了大量錄音帶，把臺(tái)灣、香港的歌星磁帶引進(jìn)內(nèi)地發(fā)行，哺育了一代饑渴中的流行音樂愛好者�。∷�還把《一無所有》《血染的風(fēng)采》等內(nèi)地原創(chuàng)歌曲推向香港市場，引起陣陣波瀾，功莫大焉！可以說，他對(duì)現(xiàn)代化的流行音樂的生產(chǎn)制作流程和商業(yè)流通機(jī)制的傳播，從另外一個(gè)方面啟發(fā)了我們對(duì)流行音樂的認(rèn)識(shí)，完善了我們的理念。
　　五
　　2016年5月，我再到香港，此時(shí)的粵語歌浪潮已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)時(shí)代落幕了。我的大學(xué)同學(xué)，優(yōu)秀的香港童書女作家甄艷慈，在銅鑼灣帶著我一家家書店慢慢逛，還進(jìn)了幾家極其狹小的唱片行；可以說，和十年前相比，唱片已經(jīng)成了古董，而關(guān)于香港流行音樂研究的書籍，我也尋覓無蹤，頗感惆悵；甄艷慈同學(xué)領(lǐng)著我坐上古老的叮叮車，在香港島穿梭往來，在這個(gè)全世界租金最貴的地段，一路慢慢領(lǐng)略香港五顏六色風(fēng)格奇異的街景，然后到中環(huán)各種炫人耳目的購物廣場再到碼頭，坐船到達(dá)九龍尖沙咀香港文化中心大劇院；這時(shí)天色慢慢暗下來，回首看去，對(duì)岸一片金碧輝煌燈火璀璨，在海浪的倒影下波光粼粼海天一色，就像粵語歌的黃金年代一樣，明亮閃爍在記憶的遠(yuǎn)方；粵語流行金曲那獨(dú)特的韻律與魅力，依然讓我陶醉而溫暖，迷糊而魂?duì)繅艨M，仿佛一杯美酒，喝下去你就回到青春年代，那些瘋狂的羞愧的迷茫的清晰的鄙陋的優(yōu)雅的記憶，慢慢浮上心頭，揮之不去。
　　走在北京街頭，我偶爾會(huì)聽到街旁的美容美發(fā)屋傳來熟悉的粵語歌聲，駐足聆聽，原來是陳奕迅的《浮夸》，是謝安琪的《喜帖街》，是王菲的《百年孤寂》；是的，近十年來，能夠漂洋過海到達(dá)北方的粵語歌，實(shí)在是寥寥無幾；而更北的北方如新疆等地，粵語歌更是無人聆聽，不像二十年前，一個(gè)Beyond樂隊(duì)就讓無數(shù)的內(nèi)地青少年如癡如醉，譚詠麟、張國榮、張學(xué)友、梅艷芳、劉德華更是傳奇般的存在，俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還聽八九十年代。
　　是的，每個(gè)人心中都有一首粵語歌，內(nèi)地不乏對(duì)粵語歌一往情深者。我的朋友，天津的電臺(tái)DJ翟翊，就是一個(gè)粵語唱片的收藏奇人，他每個(gè)月幾乎都會(huì)去香港收集唱片，他以一人之力，自己制作了“粵語歌百張經(jīng)典唱片”的節(jié)目在電臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)播出，我每次聆聽，都會(huì)出神，像他這樣的癡迷粵語歌者，我身邊還有多少？感謝老白，感謝“淘漉音樂”編輯這本圖書，讓廣大的沉默的粵語歌愛好者有了傾訴的出口，有了抒情的天地，來吧，我們一起歌唱，用美好的粵語歌，唱出我們的青春歲月，唱出我們的生命摯愛。
　　2016年9月10日，北京
　�。ɡ顝V平：中國著名流行音樂制作人，歌曲作家；代表作有《你在他鄉(xiāng)還好嗎》《潮濕的心》《愛是奇跡》《鄉(xiāng)愁大理》等）