舊夢難去，重溫在心
時間無情，帶走諸多往事，人們還來不及細(xì)細(xì)打量，早已煙消云散，消弭于無形。該忘記的總會忘掉，人的一生，哪能帶著那么多的往事壓在身上負(fù)重前行？
有的往事，如果一旦與人的命運密切相關(guān)，卻很難被歷史遺忘。歲月中走過，多少人歷經(jīng)坎坷與磨難，對他們是刻骨銘心的記憶，對后人是審視歷史的參照。
寫作三十余年，結(jié)識不同領(lǐng)域的前輩，聽他們的故事，讀他們的文字，在字里行間走進(jìn)時間深處。選入此書的隨筆，從胡風(fēng)、馮雪峰、巴金、蕭乾、趙樹理，到丁聰、吳冠中、王世襄、黃苗子、郁風(fēng)等，所寫人物的界別不同，遭際不同，但在一個大的時代格局里，各自命運的起伏跌宕與悲歡離合，相互映襯，讓我在寫作時，總是感到歷史如此沉重。
所謂舊夢，在很大程度上就是人們不能忘卻的噩夢。書中所寫的這些人物，個別人被“文革”浩劫所吞噬，大部分則樂觀、堅韌甚至委曲求全地挺了過來，從而他們才在人生的最后階段，更加珍惜生命，珍惜文化創(chuàng)造的可能。
今天八月二十四日，五十年前，同一個日子，受盡屈辱的
老舍，在北京太平湖度過了漫長的一天。他走進(jìn)湖水之中，再也沒有醒來。誰能想到，他的人生最后一頁，竟會以這種方式慘然翻過。
又是許多年過去。書中我所熟悉的不少前輩，如今都已離我們遠(yuǎn)去。于是，我們只能在他們的往事中看歷史如何艱難行進(jìn)，同時，在一個容易淡忘的年代，我們反省，我們沉思。
舊夢難去，重溫在心。
這是我們這代人注定的宿命。
二〇一六年八月二十四日，匆匆于北京
王世襄：自己的天地
鋪天蓋地的風(fēng)暴中，王世襄被迫率先起來“自我革命”。他環(huán)顧四周，家里都是多年精心收藏起來的珍貴文物。明式家具、佛像、銅器、鴿哨等等，在這場風(fēng)暴中，它們無疑都屬于應(yīng)該破除之列的“四舊”�；蛘呤欠饨ㄉ鐣漠a(chǎn)物，或者反映出主人沒落的生活情調(diào)。顯然，在這樣的情形下，王世襄非常害怕這些他所珍愛的東西，會在隨時可能沖進(jìn)家中的中學(xué)生紅衛(wèi)兵們手中化為灰燼。他主動跑到文物局，請文物局的紅衛(wèi)兵前來抄家。這些紅衛(wèi)兵的確與眾不同，雖然是抄家，卻知道這些文物的價值，運走時非常小心。黃苗子的兒子大剛記得一位同學(xué)講過這樣一個細(xì)節(jié)：一個小學(xué)生到院子里來看熱鬧，在一塊古代巨型條磚上踩了一下，一位紅衛(wèi)兵便訓(xùn)斥道：“靠邊點，踩壞了怎么辦？”那個小學(xué)生說：“踩壞了我賠！”紅衛(wèi)兵說：“你賠得起嗎？你知道這是哪個朝代的？”嚇得小學(xué)生趕緊站到了一旁。
王世襄的舉動啟發(fā)了黃苗子、郁風(fēng)。家里有不少珍貴的藏書藏畫，其中有黃苗子為研究古代美術(shù)史而購買的一大批明清刻本書籍，有些還是國家圖書館都難以找到的孤本、抄本。他們擔(dān)心這些書同樣會被糟蹋，便由黃苗子主動前往美術(shù)出版社，請求造反派來抄家，將這些珍貴的東西一一收走。
對于那些對“文革”感到陌生的人們來講，王世襄、黃苗子的舉動，不免顯得不可思議�；蛘哒f，人們難以理解，這些視文化為生命的文人，怎么會如釋重負(fù)地拋棄自己的珍愛之物。書、文物，沒有了這些，他們的價值又何從體現(xiàn)？
但是，只要走進(jìn)當(dāng)時歷史場景之中，只要設(shè)身處地地走進(jìn)他們的內(nèi)心，就不難理解他們。在一個被“革命”熱情燃燒得瘋狂的年代，在一個文化被納入政治范疇予以政治審判的年代，在一個個人權(quán)利和興趣乃至個人隱私被完全排斥的年代，文人又如何能回避現(xiàn)實？他們要么如同鄧拓、老舍、傅雷那樣，在絕望之中以一種絕對方式告別這個世界，要么就只能無奈地接受現(xiàn)實，強迫自己適應(yīng)變化了的生活。顯然，大部分人只能選擇后一種方式。
他們不得不隨著潮流貶低文化的價值，不得不高呼口號以表示自己已經(jīng)與過去告別。甚至有些人也真的認(rèn)為自己的興趣、愛好是毫無價值的，是與革命相對立，是自己身上恥辱的標(biāo)志。在這種情況下，拋棄舊我也就不再是一件艱難的事情。他們樂于這樣做。而且，唯恐別人不允許自己這樣做。但是，實際上他們內(nèi)心又怎么可能如此決絕，如此輕松？當(dāng)看到運走他們文物的幾輛卡車駛出胡同口時，他們的心一定在滴血。畢竟是多少年與他們相依為命的伙伴，畢竟是自己生活的主要內(nèi)容之一，與它們告別，終歸難舍難分。唯一聊以自慰的是，雖然他們不再可能與之天天相伴，不再可能著書立說，但這些文物如果保留下來，便能夠讓更多的人去利用。
有這樣一種深藏的愿望，恰恰表明他們無論怎樣試圖改變自己，無論如何想跟隨時代，但骨子里永遠(yuǎn)保留著對文化的熱愛。
戴乃迭：嫁給中國
1937年，當(dāng)戴乃迭走進(jìn)牛津大學(xué)校園時，她再度把注意力放在了中國身上。此時，距她離開中國已整整十年。
說實話，在牛津大學(xué)第一次見到楊憲益時，戴乃迭只是好奇地注意到，面前這個年輕中國學(xué)生，眼睛細(xì)細(xì)的，一臉蒼白，舉止文縐縐，人顯得頗有些拘泥。不過，戴乃迭說，楊憲益對祖國的愛給她留下深刻印象。當(dāng)她到楊憲益房間去的時候，看到墻上掛著楊憲益自己畫的一張中國不同朝代區(qū)域劃分的地圖。
戴乃迭結(jié)識的這個中國留學(xué)生，的確與眾不同。他懶散、貪玩、調(diào)皮，似乎諸事漫不經(jīng)心；但他卻又絕頂聰明，興趣廣泛，學(xué)識淵博。他天性樂于順其自然，無拘無束，在中國傳統(tǒng)文人中，竹林七賢恐怕是他最為傾慕的先賢。在戴乃迭接觸到的中國留學(xué)生中，大概只有他身上最具備中國傳統(tǒng)文化的味道。他喜歡收藏字畫，喜歡吟詩，喜歡在酒中陶醉。這就難怪戴乃迭愛上了他。戴乃迭晚年曾在朋友面前開玩笑說，她愛的不是楊憲益，而是中國傳統(tǒng)文化。雖是玩笑話，但也說明在戴乃迭眼里，兩者之間有一個完美的結(jié)合。在他們結(jié)婚之后的漫長日子里，楊憲益身上的這一特點愈加突出，戴乃迭可以為自己的直覺和選擇而滿足。
那是值得留戀的日日夜夜。因為，正是在這段時間里，楊憲益結(jié)識了戴乃迭，并且很快愛上了她。
說浪漫也很浪漫。愛玩、愛惡作劇的楊憲益，恐怕連自己也沒有料到，在愛上了戴乃迭之后，人漸漸變得本分了許多。曾經(jīng)尚未確定生活目標(biāo)和學(xué)業(yè)方向的他，終于因為戴乃迭的出現(xiàn)，變得專注了許多。
回到文章的開頭。
戴乃迭和楊憲益愛情關(guān)系一旦確定，阻力首先來自乃迭的母親。
“母親見到過不少不幸的婚姻，因此她堅決反對我嫁給憲益，盡管我父親認(rèn)為，如果我們精神和諧，我們的婚姻就可能美滿。”戴乃迭回憶說。
母親的反對無法動搖戴乃迭的決心。只是在年滿二十一歲可以獨立自主的年限之前，她還不能做出決斷。她等待著那一天。
楊憲益也有他的顧慮。在他的眼里，美麗的戴乃迭本來生活在一個舒適的家庭，而戰(zhàn)火中的中國，卻十分艱苦，如果和他結(jié)婚并一同回到中國，根本不可能保證起碼的生活水準(zhǔn)。他在乃迭面前，提到一首自己喜愛的搖籃曲，說乃迭這樣的姑娘，本應(yīng)過著歌曲中描述的生活：坐在墊子上縫針線，吃草莓，吃糖，喝牛奶。
所有的顧慮、遲疑、反對都沒有改變戴乃迭重返中國的決心。她的心中，不僅僅有記憶中的快樂與多彩，不僅僅有令她神往的悠久文化，更有讓她迷戀的楊憲益。像她這樣出生于傳教士家庭的姑娘，一旦確立了志向，她將終生不渝。不管人生旅途前面會發(fā)生什么，只要兩個人心心相印，他們會一直走下去。
1940年，盼望回國已久的楊憲益，帶著同樣熱切盼望重返出生地的戴乃迭，登上前往東方的海輪。
離開英國之前，在申請護(hù)照時，戴乃迭遇到了負(fù)責(zé)頒發(fā)護(hù)照的官員的充滿疑慮的詢問。
談到關(guān)于前往中國的目的，戴乃迭對頒發(fā)護(hù)照的官員說：“我有一份在中國的大學(xué)教書的合同。”
“你不要相信中國的合同。最終我們會不得不花政府的錢去幫你回國�！蹦莻�官員說。
“我和一個中國人訂了婚，我們會一起去。”
“你會發(fā)現(xiàn)他早已有了兩個老婆。我們最后還是不得不花政府的錢幫你回國�！�
這時，戴乃迭為了讓官員相信自己的確有能力在中國生存，只好搬出已經(jīng)在中國工作多年的父親來作后盾。他當(dāng)時正在中國參與他發(fā)起的工業(yè)合作社工作。她說：“我父親現(xiàn)在在工合組織工作�！�
“哦，這樣情況倒不一樣。”
終于說服了護(hù)照官員。也許這個官員的憂慮有他的理由，他顯然處理過一些棘手的案例。因此，他的擔(dān)憂和疑慮可能出于善意，是對自己同胞未來命運的關(guān)心。但是，他不可能理解戴乃迭，更不可能理解她與楊憲益之間堅實的愛情基礎(chǔ)。一旦她做出了選擇，她會執(zhí)著地走下去。后來的生活道路證實了這一點。哪怕從踏上戰(zhàn)爭中的中國土地的那天起，她就開始經(jīng)歷種種意想不到的艱難、困苦，但她始終沒有怨言。她所追求的、她所滿足的是與楊憲益之間的心心相印和相濡以沫。這一點，隨著時間的推移將漸漸凸現(xiàn)出來。
然而，一生中最為嚴(yán)峻的磨難與考驗，在二十幾年后的“文革”期間在他們身上降臨。
趙樹理：清明時節(jié)
人民公社化和大躍進(jìn)，對趙樹理顯然是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
他也曾和許多人一樣，為熱火朝天的建設(shè)高潮而歡呼，但一旦他走進(jìn)農(nóng)村，一旦深入到農(nóng)民中間，生活告訴他的東西就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了報告、報紙、廣播。他此時在家鄉(xiāng)當(dāng)掛職縣委副書記，一日甚過一日的浮夸風(fēng)，干部領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)的主觀主義、官僚主義、教條主義，乃至人民公社形式本身所存在的弊病，都不能不令他憂慮，令他思考。
當(dāng)年和他一起工作過的人，還清晰記得趙樹理在實際工作中所表現(xiàn)出來的務(wù)實精神。在1959年2月中旬，縣里召開春耕生產(chǎn)誓師大會。蓬勃興起的大躍進(jìn)熱潮，已經(jīng)使不切實際的浮夸風(fēng)已經(jīng)蔓延至農(nóng)村每個角落。各級干部們唯恐自己落后于他人，生產(chǎn)指標(biāo)于是報得越來越高，互相攀比，頓時成為時尚。一個大隊的領(lǐng)導(dǎo)在會上報了一個十分驚人的計劃，被樹為全縣的躍進(jìn)典型。趙樹理聽了則心情沉重。會后他便找到這個大隊干部開門見山地說：“我算了算賬，照你這樣的計劃，肥料鋪到地里得有半尺多厚一層，莊稼擠在一起成了絨毛毯子。依我看，這么個干法，只能長把草，連一顆糧食也收不上！”
他的這種態(tài)度，自然引起其他領(lǐng)導(dǎo)干部的不滿。為此，倔強的趙樹理，和縣委書記爭吵起來：“我們做工作，不單是為了向上邊交賬，更重要的是向人民負(fù)責(zé)。指標(biāo)好定，想定多高都行，可是以后打不下那么多糧食，還不是苦了老百姓！”說這些話時，他不會想到，人們很快就將因為自己的虛假和浮夸而遭受饑餓的苦難。但他以清醒的意識，以一個為農(nóng)民代言的作家身份，隱隱感覺到潛伏的危機(jī)。
這便是深入生活賜予趙樹理的收獲。
……
書單推薦
