序

　　文學(xué)也真怪，它作為對(duì)象，往往會(huì)擺脫被動(dòng)的地位，反過(guò)來(lái)撩撥一下主體的情感，有時(shí)竟使主體狼狽到像一個(gè)被獵物反咬一口的可憐獵人。小說(shuō)家在創(chuàng)作過(guò)程中不得不跟他的人物苦樂(lè)相隨，歌哭與共，這個(gè)眾所周知的現(xiàn)象不消說(shuō)了；批評(píng)家再怎樣自以為客觀而公允，他在冷峻的褒貶或揚(yáng)抑中，都難免流露出欲蓋彌彰的好惡，即使被詬為“偏激”也在所不惜�？磥�(lái)，與經(jīng)不起主觀干擾的科學(xué)工作相比，“筆端常帶感情”大概是文學(xué)工作的一個(gè)近乎規(guī)律性的特征吧。不過(guò)，也有三種例外——

　　那就是文學(xué)史家、教授和編輯的工作。這三種工作者同樣以文學(xué)為對(duì)象，在各自的本行中卻嚴(yán)格按照文學(xué)史的客觀需要，來(lái)闡述、來(lái)講解、來(lái)編印公認(rèn)值得一提、一講、一出的人或書。品藻古今之間，力求持平、穩(wěn)妥而又具有最大說(shuō)服力，盡可能避免其實(shí)難以避免的個(gè)人好惡——乍看之下，似乎對(duì)所有對(duì)象一視同仁，無(wú)所不愛(ài)；同時(shí)也可以說(shuō)，他們冷靜得一無(wú)所愛(ài)。難道他們的工作竟不需要熱情了嗎？當(dāng)然不是，沒(méi)有熱情是任何工作也做不成的。看來(lái)只能說(shuō)，與其他方式的文學(xué)工作相比，讓自己的熱情服從于本職工作所需要的科學(xué)性，雖然前者并不必然與后者相對(duì)立，才是這三種工作的一個(gè)近乎規(guī)律性的特征。

　　本書作者就是上述三種工作者之一，她長(zhǎng)期在人民文學(xué)出版社從事法國(guó)文學(xué)的編輯業(yè)務(wù)。十余年來(lái)，按照文學(xué)史的客觀需要，她組譯和編發(fā)了一系列法國(guó)名著，成績(jī)斐然可觀，尤以卷帙浩繁的《巴爾扎克全集》中譯本的問(wèn)世值得稱道。同時(shí)，作為法國(guó)文學(xué)研究者，她還寫了不少有關(guān)書稿的評(píng)論文章，從另一方面為她的編輯業(yè)務(wù)增加了廣度和深度。將這些文章加以刪汰，去粗存精，保留她認(rèn)為足以反映個(gè)人研究成果的一部分，便是這本文集的緣起。

　　瀏覽一下也不難看出，上述兩種特征所體現(xiàn)的優(yōu)勢(shì)在本集中交相輝映，形成了一種罕見(jiàn)的耐人尋味的批評(píng)風(fēng)格。一方面，和一般文學(xué)工作者一樣，作者對(duì)于自己所評(píng)的對(duì)象，無(wú)不傾注了發(fā)自深切理解的熱情，又無(wú)不顯示了從熱情油然而生的是非感和傾向性，以及一些經(jīng)過(guò)艱苦探索得來(lái)、不愿輕易放棄或隱瞞的獨(dú)到見(jiàn)解。這就使她的手筆迥然不同于四平八穩(wěn)、三句不離教訓(xùn)口吻的“前言、后記”之類，而視閱讀為精神體操的讀者才會(huì)從心靈深處同它直接相呼應(yīng)——即使未必同意其中某些觀點(diǎn)，你也會(huì)為她在這些觀點(diǎn)中所表現(xiàn)的執(zhí)著精神所動(dòng)。然而，另一方面，作為文學(xué)編輯，作者仍然自覺(jué)地堅(jiān)持從文學(xué)史的客觀需要出發(fā)——說(shuō)來(lái)說(shuō)去的“文學(xué)史的客觀需要”又是什么呢？想必是指不僅應(yīng)當(dāng)著眼于文學(xué)的文本（text），同時(shí)更要注意到它的上下文（contexte）。這就是說(shuō)，文學(xué)史應(yīng)當(dāng)幫助讀者不僅知道個(gè)別的什么人寫了個(gè)別的什么詩(shī)篇、小說(shuō)或劇本，更要知道這些作品是在什么背景之下、為什么力量所驅(qū)使而寫成的，它們和傳統(tǒng)是順向的還是逆向的，是受古人或同代人的影響還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的創(chuàng)新者，以及它們?cè)谝粋�(gè)國(guó)家或一個(gè)時(shí)代的整體成就中各自占有什么樣的地位；進(jìn)一步還應(yīng)當(dāng)幫助讀者從這些個(gè)別的文學(xué)現(xiàn)象引證出一個(gè)國(guó)家或一個(gè)時(shí)代的文學(xué)性格，反過(guò)來(lái)再根據(jù)這個(gè)總體性格重新檢驗(yàn)原來(lái)未必熟識(shí)的個(gè)別現(xiàn)象，從而構(gòu)成一個(gè)完整的有血有肉而又有聲有色的文學(xué)觀。能夠由此及彼、由表及里地解答這些問(wèn)題，正是文學(xué)史的客觀需要。符合這種客觀需要的文學(xué)評(píng)論，勢(shì)必是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)得起辯難的科學(xué)研究，絕非時(shí)下一些憑借主觀隨意性反映復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的“文學(xué)評(píng)論”所可比擬�！�—本書作者正是試圖這樣開展她的法國(guó)文學(xué)研究的。她的這本文集不但“筆端常帶感情”，而且正是試圖從文學(xué)史的全方位出發(fā)，引導(dǎo)讀者更廣泛地探討法國(guó)文學(xué)，在探討過(guò)程中更深刻地認(rèn)識(shí)法國(guó)文學(xué)以及人類生活本身的豐富多樣性。

　　法國(guó)文學(xué)在我國(guó)據(jù)說(shuō)擁有最多的愛(ài)好者，他們大致都會(huì)知道，它作為羅馬文化的后裔，在中世紀(jì)既有過(guò)視愛(ài)情如生命的行吟詩(shī)人，又有過(guò)歌頌視死如歸、敢向上帝扔鐵手套的勇士的《羅蘭之歌》；從文藝復(fù)興經(jīng)啟蒙運(yùn)動(dòng)直到十九世紀(jì)前夕，先后在散文、詩(shī)歌、戲劇等領(lǐng)域出現(xiàn)了一系列燦爛的明星，他們永恒的光輝從悠遠(yuǎn)的天邊一直照射到今天，如維庸、拉伯雷、蒙田、莫里哀、帕斯卡爾、狄德羅、盧梭等；到十九世紀(jì)，在散文、詩(shī)歌之外再加上批評(píng)，更有數(shù)不勝數(shù)的名流和顯學(xué)，使它至少在歐洲文壇執(zhí)牛耳而無(wú)愧；而在二十世紀(jì)，它更是西方文學(xué)各種新奇玩意兒的實(shí)驗(yàn)室，哪一種先鋒派不是先在這里醞釀成熟而后問(wèn)世的呢？但是，所有這些斑駁陸離的現(xiàn)象，在不少人充其量不過(guò)是知其然而不知其所以然，——到了本書作者眼中，卻逐漸呈現(xiàn)出一個(gè)合乎規(guī)律的過(guò)程，即“文藝復(fù)興以來(lái)貫穿其文學(xué)主流中的理性批判精神”的傳統(tǒng)。她在后面一篇文章中，排除了僅僅認(rèn)為法國(guó)人“幽默、機(jī)智、浮華、浪漫”的淺見(jiàn)，提綱挈領(lǐng)地指出，不滿現(xiàn)狀幾乎是法國(guó)人固有的思維方式，不斷地反傳統(tǒng)幾乎成為法國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)正是以批判為靈魂：從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)是理性批判占主流，從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)則轉(zhuǎn)向非理性批判，而從整個(gè)文學(xué)史來(lái)看，理性批判才是法國(guó)文學(xué)最富有活力、最有生命力的精華所在；這種理性批判精神以人本主義為基礎(chǔ)：在文藝復(fù)興時(shí)期反對(duì)過(guò)神權(quán)，在十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期反對(duì)過(guò)君權(quán)，而從上世紀(jì)初到本世紀(jì)末則反對(duì)進(jìn)一步使人異化的資本主義社會(huì)；四百年來(lái)，從拉伯雷到薩特，法國(guó)作家一直是以人的價(jià)值與尊嚴(yán)是否得到承認(rèn)、人的聰明才智是否得到發(fā)揮為尺度，來(lái)衡量任何社會(huì)制度是否合乎理性，并以此作為自己文學(xué)創(chuàng)作的基本主題�！�—緊接著這番高屋建瓴的宏觀觀察，作者還有一段更其精彩的議論：從文藝復(fù)興到二十世紀(jì)，人的形象在文學(xué)作品中愈縮愈�。何乃噺�(fù)興時(shí)期是頂天立地的‘巨人’；啟蒙時(shí)代是叱咤風(fēng)云的大寫的‘人’；十九世紀(jì)前期，在司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果等作家筆下，大都是精力旺盛、雄心勃勃的出類拔萃的人；十九世紀(jì)中期的福樓拜則主要描寫平庸的人；十九世紀(jì)后期，從自然主義流派開始，更多的是描寫病態(tài)、丑惡甚至動(dòng)物性的人……兩次世界大戰(zhàn)更將人們拋入無(wú)法主宰自身命運(yùn)的迷惘和惶恐之中�！�…文學(xué)作品中‘人’的貶值，恰是資本主義社會(huì)中人的異化感和屈辱感的反映，對(duì)某些作家說(shuō)來(lái)，不失為一種抗議的手段�！�…但消極悲觀從來(lái)不能成為法蘭西性格的主流，所以在第一次世界大戰(zhàn)前后的精神危機(jī)中，出現(xiàn)了羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》《哥拉·布勒尼翁》《母與子》（又譯《欣悅的靈魂》）……在第二次世界大戰(zhàn)前后的精神危機(jī)中，出現(xiàn)了薩特的《惡心》《蒼蠅》和《魔鬼與上帝》……羅曼·羅蘭在作品中召喚人們以堅(jiān)毅樂(lè)觀、自強(qiáng)不息的個(gè)人奮斗精神與逆境搏斗；薩特則運(yùn)用無(wú)神論存在主義的‘自由選擇’論，召喚人們以自己的行動(dòng)去確立自身的價(jià)值�！�…他們都希望提倡一種較積極的人生觀，吸引人們通過(guò)自己的努力在令人窒息的環(huán)境中打開一條出路，盡可能在社會(huì)的污泥濁水中保持人格的尊嚴(yán)和獨(dú)立，以期做一個(gè)無(wú)愧于‘人’的稱號(hào)的人。迄今為止，還很難見(jiàn)到什么評(píng)論，這樣大處著墨地滿足了前文所說(shuō)的文學(xué)史的客觀需要，如此入木三分地說(shuō)明了法國(guó)文學(xué)的本質(zhì)性格和本質(zhì)力量。這里所以不厭其煩，將這段議論照抄下來(lái)，正是因?yàn)閺闹胁粌H見(jiàn)出作者對(duì)于法國(guó)文學(xué)的熱情和造詣，更覺(jué)得這個(gè)關(guān)于“人”的貶值及其自強(qiáng)不息的觀點(diǎn)，似乎超出法國(guó)文學(xué)而涵蓋了整個(gè)西方文學(xué)，為我們?cè)��?jīng)爭(zhēng)論不休的一些問(wèn)題提供了重新探討的角度和途徑。按說(shuō)集中這篇《法國(guó)文學(xué)的理性批判精神》，本來(lái)就是本集的一篇堂堂正正的序言，又何須由我多事而饒舌呢，如果不是我另外還有幾句題外話想說(shuō)。

　　多年來(lái)在出版界流行一個(gè)說(shuō)法：我們是編輯，編輯不是作家，把書編好出好就夠了，用不著寫什么文章，對(duì)書稿說(shuō)三道四。這番話如果針對(duì)某些不安心編輯工作者而發(fā)，也許不無(wú)意義；但如果滿足于按行情定選題，向名人組稿件，稿件到手則忙于“圈圈點(diǎn)點(diǎn)，鑲牙補(bǔ)眼”，做到（甚或做不到）“通順”二字就發(fā)排大吉——那么，這個(gè)說(shuō)法便無(wú)異于企圖掩飾自己的業(yè)務(wù)意識(shí)的淺陋，何況有些人連自己編的書稿是不是真正讀懂了，也還說(shuō)不準(zhǔn)呢。法國(guó)的狄德羅就是編輯，中國(guó)的紀(jì)曉嵐也是編輯，那些位大方之家且不去高攀了；單看本書作者作為文學(xué)編輯，恰好同這個(gè)說(shuō)法相反，她不僅在選題方面力求從文學(xué)史本身來(lái)滿足讀者尚不自覺(jué)的需要，在組譯方面力求形神兼?zhèn)涞貙?duì)得起原著，更重要的是，書稿成熟只算完成了她的編輯業(yè)務(wù)的一半：她在發(fā)稿以后更關(guān)心如何幫助讀者深入地理解原著，如何擴(kuò)大原著在讀書界的積極影響，以及如何縮短我國(guó)文化積累的應(yīng)有目標(biāo)和實(shí)際進(jìn)程之間的差距——甚至可以說(shuō)，發(fā)稿以后的評(píng)介工作（不論是自己動(dòng)手寫還是組織別人寫）才是她的編輯業(yè)務(wù)的重點(diǎn)所在。足見(jiàn)，這本文集還可以告訴人們：在本來(lái)的意義上，應(yīng)當(dāng)怎樣才算得上一個(gè)勝任的文學(xué)編輯。不過(guò)，環(huán)顧今天的出版界，又不能不嘆息：這樣勝任的文學(xué)編輯人才越來(lái)越稀有了，倒是那種隨波逐流、急功近利、惟短期行為是務(wù)的編輯作風(fēng)大行其道，這也是無(wú)可奈何的事。

　　近又傳聞，出版界隱約有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，但好書還遠(yuǎn)沒(méi)有脫離難出、難買的窘境。這本文集編竣，原稿在作者的抽屜里躺了許久，終于由她的母校出版社慨然出版，畢竟令人欣慰。我平日喜歡讀她編的法國(guó)作品，又喜歡讀她為它們寫的文章，她愿意我為這本文集說(shuō)幾句話，我是義不容辭的。忍不住把一些不必說(shuō)的話說(shuō)了一通，無(wú)非屬望讀者面對(duì)過(guò)眼云煙似的出版物，幸勿為各種迷彩所惑，以致錯(cuò)過(guò)這本好書，一個(gè)將從心靈深處與你相呼應(yīng)、卻無(wú)意為你裝門面的朋友。

　　綠 原

　　一九九〇年九月二十三日于北京