彭荊風(fēng)、賈平凹、張承志、陳建功、張抗抗、彭程、劉醒龍、王巨才、葉梅、何立偉、周曉楓、錦璐、李娟……45位作家的45篇散文佳作,優(yōu)美的文字與樸實的語言共存,真摯的情感與深刻的哲思相映,凸顯著作家個人的性情與體溫,有厚重,有清新,寓意豐贍,可堪回味。
由中國散文界知名選家選編的2016年度散文,是從當(dāng)年在全國文學(xué)刊物上發(fā)表的優(yōu)秀散文中精心挑選出來的,旨在檢閱該年度散文的創(chuàng)作實績,公正客觀地推選出思想性、藝術(shù)性俱佳,有代表性、有影響力的年度散文。
適讀人群 :文學(xué)愛好者,社會大眾
彭荊風(fēng)《娜拿——初進(jìn)佤山》
陳建功《雙城記:飛去來的滋味兒》
彭程《遠(yuǎn)處的墓碑》
劉醒龍《去南海栽一棵樹》
葉梅《云朵之上》
石英《淳厚的一切都值得回憶》
何立偉《出入都正街》
周曉楓《在洞頭過七夕》
夏海濤《探尋大汶河》
李娟《去烏鎮(zhèn),看望木心先生》
王劍冰,男,河北省唐山市人,畢業(yè)于河南大學(xué),中共黨員,專業(yè)作家,國務(wù)院政府特殊津貼專家,河南省作家協(xié)會副主席,河南省文藝評論家協(xié)會副主席,河南省散文學(xué)會會長,中外散文詩協(xié)會副主席,全國魯迅文學(xué)獎二、三、四屆評委。曾任《散文選刊》副主編、主編。
001/娜拿——初進(jìn)佤山 彭荊風(fēng)
011/滄海何嘗斷地脈 賈平凹
019/鄉(xiāng)賢在否,文脈誰續(xù)? 李輝
029/1976年記 蔣子龍
038/點滴未敢忘[外一篇] 張承志
043/夢回祁連 雷達(dá)
056/雙城記:飛去來的滋味兒 陳建功
061/邊緣與跳脫——有關(guān)HAYA的傳說 張抗抗
066/遠(yuǎn)處的墓碑 彭程
072/那片多彩的土地——滇東紀(jì)行 譚談
077/去南海栽一棵樹 劉醒龍
084/吳中訪山記 王巨才
089/云朵之上 葉梅
098/淳厚的一切都值得回憶 石英
104/陳年舊事 邵麗
116/響云香紗 韓小蕙
119/沉魚落雁花愁顫 馬瑞芳
127/出入都正街 何立偉
132/等你在西湖 李貫通
137/在洞頭過七夕 周曉楓
141/春雨醉 葉延濱
146/永遠(yuǎn)的田園 熊育群
152/多年以后 裘山山
157/重返故鄉(xiāng):一個旁觀者的自白 錦璐
168/李陵案的一個意外事件 夏立君
173/風(fēng)雅頌——書畫四章 蘇雪依
180/一樹繁花為你芬芳 苗莉
185/雞足山攬勝記 張昆華
190/玫瑰難掩 張大威
196/翦伯贊前輩與家父的友情 李嘯
200/探尋大汶河 夏海濤
211/與父親相約在春天 廖華歌
216/他鄉(xiāng)遇故知[節(jié)選] 施曉宇
222/踮起腳尖,就能碰到陽光 凍鳳秋
226/草根文學(xué)的先驅(qū)——王梵志 李木生
233/去烏鎮(zhèn),看望木心先生 李娟
237/打鐵,打鐵 宋長征
243/母性的絕美 凌鷹
250/日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是——關(guān)于一座村莊的思考 徐可
259/收腳印的人 田鑫
267/一次別離 向迅
275/萬緣同鏡象——說不盡的弘一法師 老城
284/一世房奴 肖燦先
290/越來越輕 朝顏
298/低到塵埃里 彥妮
309/編后記 王劍冰
滄海何嘗斷地脈(節(jié)選)
賈平凹
十年前一夏無雨,認(rèn)為兇歲,在西安城南的一個出租屋里,我的老鄉(xiāng)給我訴苦。他是個結(jié)巴,說話時斷時續(xù),他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶泣哭。那時的蚊子很多,得不停地用巴掌去打,其實每一巴掌都打的是我們的胳膊和臉。
人走了,他說,又回,回那里去了。
那一幕我至今還清清晰晰,他抬起腦袋看我,目光空洞茫然,我驚得半天沒說出一句話來。他說的人,就是他的女兒,初中輟學(xué)后從老家來西安和收撿破爛的父母僅生活了一年,便被人拐賣了。他們整整三年都在尋找,好不容易經(jīng)公安人員解救回來,半年后女兒卻又去了被拐賣的那個地方。事情竟然會發(fā)展到這樣的結(jié)局,是鬼,鬼都慌亂!他老婆還是在哭,我的老鄉(xiāng)就突然勃然大怒,罵道:哭,哭,你倒是哭,你媽的×哩,哭?!抓起桌子上的碗向簾子砸去。我沒有攔他,也沒一句勸說。桌子上還有一個碗,盛著咸菜,旁邊是一篩子蒸饃和一只用黑塑料筒做成的花盆,長著一棵海棠。這海棠是他女兒回來的第三天栽的,那天,我的老鄉(xiāng)叫我去喝酒,我看到他女兒正往塑料筒里裝土。我趕緊把咸菜碗、蒸饃篩子和海棠盆挪開,免得他再要抓起來砸老婆。我終于弄明白了事情的原由,是女兒回來后,因為報紙上電視上連續(xù)地報道著這次解救中公安人員的英勇事跡,社會上也都知道了他女兒是那個被拐賣者,女兒被人圍觀,指指點點,說那個男的家窮,人傻,×多,說她生下了一個孩子。從此女兒不再出門,不再說話,整日呆坐著一動不動。我的老鄉(xiāng)擔(dān)心著女兒這樣下去不是要瘋了就是會得大病,便托人說媒,希望她能嫁到遠(yuǎn)些的地方去,有個誰也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時候,女兒不見了,留下個字條,說她還是回那個村子去了。
這是個真實的故事,我一直沒給任何人說過。
但這件事像刀子一樣刻在我的心里,每每一想起來,就覺得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個什么地方,十年了,她又是怎么個活法。我和我的老鄉(xiāng)還在往來,他依然是麥秋時節(jié)了回老家收莊稼,莊稼收完了再到西安來收撿破爛,但一年比一年老得嚴(yán)重,頭發(fā)稀落,身子都佝僂了。前些年一見面,總還要給我嘮叨,說解救女兒時他去過那村子,在高原上,風(fēng)頭子硬,人都住在窯洞里,沒有麥面蒸饃吃。這幾年再見到他了,卻再也沒提說過他女兒。我問了句:你沒去看看她?他揮了一下手,說:有啥……看……看的?!他不愿意提說,我也就不敢再問。以后,我采風(fēng)去過甘肅的定西,去過榆林的橫山和綏德,也去過咸陽北部的彬縣、淳化、旬邑,那里都是高原,每當(dāng)我在坡梁的小路上看到挖土豆回家的婦女,臉色黑紅,背著那么沉重的簍子,兩條彎曲成O形的腿,趔趔趄趄,我就想到了她。在某一個村莊,路過誰家的堿畔,那里堆放著各式各樣的農(nóng)具,有驢有豬,雞狗齊全,窯門口曬了桔梗和當(dāng)歸,有矮個子男子蹴在那里吃飯,而女的一邊給身邊的小兒擦鼻涕,一邊扭著頭朝隔壁家罵,罵得起勁了,啪啪地拍打自己的屁股,我就想到了她。在逛完了集市往另一個村莊去的路口,一個孩子在草窩里捉螞蚱,遠(yuǎn)處的奶奶怎么喊他,他都不聽,奶奶就把胳膊上的籃子放在地上,說:誰吃餅干呀?誰吃餅干呀!孫子沒有來,麻雀、烏鴉和鷹卻來了,等孫子捉著螞蚱往過跑,籃子里的那包餅干已沒有了,只剩下一個骨頭,那是奶奶在集市上掉下來的一顆牙,她要帶回扔到自家的房頂去,不知怎么,我也就想到了她。
年輕的時候,死亡對于我,只是一個詞語,一個概念,一個哲學(xué)上的問題,談起來輕松而熱烈,當(dāng)過了五十歲,家族里朋友圈接二連三地有人死去,甚至父母也死了,死亡從此讓我恐懼,那是無言的恐懼。曾幾何時報紙上電視上報道過拐賣婦女兒童的案件,我也覺得那非常遙遠(yuǎn),就如我閱讀外國小說里販賣黑奴一樣?晌夷莻老鄉(xiāng)女兒的遭遇,使我在街上行走時常常就盯著人群,還懷疑起了某個人,每有親戚帶了小兒或?qū)O子來看我,我送他們走時,一定是反復(fù)叮囑把孩子管好。
我出生于農(nóng)村,十九歲才到西安,我自以為農(nóng)村的事我沒有不知道的,可20世紀(jì)80年代初和一個婦聯(lián)干部交談,她告訴我:經(jīng)調(diào)查,農(nóng)村的婦女百分之六十性生活沒有快感。我記得我當(dāng)時目瞪口呆。十年前我那個老鄉(xiāng)的女兒被拐賣后,我去過一次公安局,了解到這個城市每年被拐賣的婦女、兒童的具體數(shù)量無法得知,因為是不是被拐賣難以確認(rèn),但確鑿的、備案的失蹤人口有數(shù)千人。我也是目瞪口呆。
留神了起來,在城市的大街小巷,總能看到貼在路燈桿上的道路指示牌上的公用電話亭上的尋人廣告,尋的又大多是婦女和兒童。這些失蹤的婦女兒童,讓人想得最多的,他們是被拐賣了。這些廣告在農(nóng)村是少見的,為什么都集中發(fā)生在城市呢?偷搶金錢可以理解,偷搶財物可以理解,偷搶了家畜和寵物拿去販賣也可以理解,怎么就有拐賣婦女兒童的?社會在進(jìn)步文明著,怎么還有這樣的荒唐和野蠻,為什么呢?
中國大轉(zhuǎn)型年代,發(fā)生了有史以來人口最大的遷徙,進(jìn)城去,幾乎所有人都往城市涌聚。就拿西安來講,這是個古老的城市,滿城到處卻都是年輕的面孔,他們衣著整潔,發(fā)型新潮,拿著手機(jī)自拍的時候有著很萌的表情,但他們說著各種各樣的方言,就知道了百分之八九十都來自于農(nóng)村。在我居住的那座樓上,大多數(shù)的房間都出租給了這些年輕人。其中有的確實在西安扎下了根,過上了好日子,而更多的卻漂著,他們尋不到工作,即便尋到了也總是因工資少待遇低或者嫌太辛苦又辭掉了,但他們不回老家去,寧愿一天三頓吃泡面也不愿再回去,從離開老家的那天起就決定永遠(yuǎn)不回去了。其實,在西安待過一年兩年也回不去了,尤其是那些女的。中央政府每年之初都在發(fā)一號文件,不斷在說要建設(shè)社會主義新農(nóng)村,可農(nóng)村沒有了年輕人,靠那些空巢的老人留守的兒童去建設(shè)嗎?我們是在一些農(nóng)村看到了集中蓋起來的漂亮的屋舍,掛著有村委會的牌子,黨員活動室的牌子,也有醫(yī)療所和農(nóng)科研究站,但那全是離城鎮(zhèn)近的,自然生態(tài)好的,在高速路邊的地方。而偏遠(yuǎn)的各方面條件都落后的區(qū)域,那些沒能力也沒技術(shù)和資金的男人仍剩在村子里,他們依賴著土地能解決著溫飽,卻無法娶妻生子。我是到過一些這樣的村子,村子里幾乎都是光棍,有一個跛子,他給村里架電線時從崖上掉下來跌斷了腿,他說:我家在我手里要絕種了,我們村在我們這一輩就消亡了。我無言以對。
……
刊于《人民文學(xué)》2016年第1期
……