本書輯錄了作家畢飛宇在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說的講稿,所談?wù)摰男≌f皆為古今中外名著經(jīng)典,既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》,也有哈代、海明威、奈保爾、乃至霍金等人的作品,講稿曾發(fā)表于《鐘山》雜志,廣為流傳,特結(jié)集以饗讀者。
《小說課》后記
這本書里的大部分篇章都是2015年《鐘山》上的專欄,這是我的第一個(gè)專欄。我懼怕專欄,那種倒計(jì)時(shí)的日子我一天也不想過。2014年的年底,我之所以答應(yīng)《鐘山》的主編賈夢瑋,那是因?yàn)?013年我去了南京大學(xué)了。我有了一些講稿,手里有糧,心里就不慌。
我要感謝南大,南京大學(xué)沒有逼著我上課,只要求我每學(xué)期開些講座。講座不是課堂,更不是課程,準(zhǔn)備起來要容易得多。我的重點(diǎn)是文本分析,假設(shè)的對象卻是渴望寫作的年輕人。這個(gè)假設(shè)是什么意思呢?其實(shí)就是分析的方法。分析有多種式樣,有美學(xué)的分析,有史學(xué)的分析,我所采取的是實(shí)踐的分析,換句話說,我就是想告訴年輕人,人家是怎么做的,人家是如何把“事件”或“人物”提升到“好小說”那個(gè)高度的。老實(shí)說,我做實(shí)踐分析相對來說要順手一些,畢竟寫了那么多年了,有些東西是感同身受的
作品是作家寫的,一個(gè)人要成為一個(gè)作家,從“構(gòu)成”這個(gè)角度來說到底需要哪些要素,這個(gè)也沒有固定的說法!皣H上”通行的說法是,性格、智商、直覺和邏輯。說到這里我的話其實(shí)也就說明白了,我在講解小說的時(shí)候,大部分時(shí)候圍繞的就是作家四要素。它是不是合適?我不知道。我所知道的是,它也許比“時(shí)代背景”――“段落大意”--“中心思想”更接近小說。是的,我渴望年輕人更接近一些。拿著望遠(yuǎn)鏡去閱讀小說,我們很可能什么都看不見。
突然想起了一句話,“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。這句話好!耙磺(gè)”讀者不可能只有“一個(gè)”哈姆雷特。文學(xué)從不專制,它自由,開放,充滿了彈性。但是我也想強(qiáng)調(diào),“億萬個(gè)”讀者同樣不可能有“億萬個(gè)”哈姆雷特。文學(xué)有它的標(biāo)準(zhǔn)和要求。我渴望我的這本書可以抵達(dá)文學(xué)的千分之一。
附帶著回答兩個(gè)問題:一,有人問,你的講稿為什么只談短篇小說而很少涉及中長篇呢?這是由講座的特性決定了的。一次講座只有兩個(gè)小時(shí),時(shí)間很短,我以為分析一篇短篇小說是合適的。二,也有人問,你怎么就那么羅唆?人家的小說只有一千多字,你怎么能一口氣說上一萬多字的呢?這也是由講座的特性決定了的,一次講座有兩個(gè)小時(shí),時(shí)間很長,我總不能說“這篇小說好,非常好”,然后就走人。
2016年7月17號南京龍江
畢飛宇,1964年1月生于江蘇興化,現(xiàn)為南京大學(xué)教授。
20世紀(jì)80年代中期開始小說創(chuàng)作,著有《畢飛宇文集》四卷(2003),《畢飛宇作品集》七卷(2009),代表作有短篇小說《哺乳期的女人》、《地球上的王家莊》,中篇小說《青衣》、《玉米》,長篇小說《平原》、《推拿》!队衩住罚溉槠诘呐双@首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),ThreeSisters(《玉米》《玉秀》《玉秧》英文版)獲英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng),《平原》獲法國《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng),《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
建構(gòu)生動(dòng)有趣的全民閱讀(丁帆、王堯)
看蒼山綿延,聽波濤洶涌——讀蒲松齡《促織》
“走”與“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯
兩條項(xiàng)鏈——小說內(nèi)部的制衡和反制衡
奈保爾,冰與火——我讀《布萊克·沃滋沃斯》
什么是故鄉(xiāng)?——讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》
刀光與劍影之間——讀海明威的短篇小說《殺手》
反哺——虛構(gòu)人物對小說作者的逆向創(chuàng)造
傾“廟”之戀——讀汪曾祺的《受戒》
附錄:
我讀《時(shí)間簡史》
貨真價(jià)實(shí)的古典主義——讀哈代《德伯家的苔絲》后記
在我看來,小說想寫什么其實(shí)是不著數(shù)的,對一個(gè)作家來說,關(guān)鍵是怎么寫。作為一個(gè)偉大的小說家,蒲松齡在極其有限的1700個(gè)字里鑄就了《紅樓夢》一般的史詩品格。讀《促織》,猶如看蒼山綿延,猶如聽波濤洶涌。這是一句套話,說的人多了。我們今天要解決的問題是,蒼山是如何綿延的,波濤是如何洶涌的。
——《看蒼山綿延,聽波濤洶涌——讀蒲松齡《促織》》
施耐庵的小說很實(shí),他依仗的是邏輯。但是,我們一定要知道,小說比邏輯要廣闊得多,小說可以是邏輯的,可以是不邏輯的,甚至于,可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣,在許多地方,《紅樓夢》就非常反邏輯。因?yàn)榉催壿嫞苎┣鄣拿鑼懲芴。有時(shí)候,你從具體的描寫對象上反而看不到作者想表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容,你要從“飛白”——也就是沒有寫到的地方去看。所謂“真事隱去、假語存焉”就是這個(gè)道理。好,我們還是來談“走”路,看看曹雪芹老先生在描寫“走”的時(shí)候是如何反邏輯的。
——《“走”與“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯》
我真正想說的是另一件事,一個(gè)真實(shí)的小故事。就在前幾天,一位朋友看了我在《鐘山》上的專欄,特地給我打來了一個(gè)電話。他問了我這樣一個(gè)問題:你把別人的小說分析得那么仔細(xì),雖然聽上去蠻有道理,但是,你怎么知道作者是怎么想的?你確定作者這樣寫就一定是這樣想的么?
我不確定。作者是怎么想的和我又有什么關(guān)系呢?我不關(guān)心作者,我只是閱讀文本。
為了證明我的觀點(diǎn),我補(bǔ)充說,——我也是寫小說的,每年都有許多論文在研究我的作品,如果那些論文只是證明“畢飛宇這么寫是因?yàn)楫咃w宇確實(shí)就是這么想的”,那么,文學(xué)研究這件事就該移交到刑警大隊(duì),警察可以通過審訊作者來替代文學(xué)批評。常識是,沒有一個(gè)警察會這么干;沒有一個(gè)作家會在文學(xué)審訊的記錄上簽字。
小說是公器。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者,相反,好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象,在激勵(lì)認(rèn)知。僅僅從這個(gè)意義上說,杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家,是讀者的福,更是作者的福。只有少數(shù)的讀者和更加少數(shù)的作者可以享受這樣的福。
所以,關(guān)于《項(xiàng)鏈》,我依然有話要說。我所說的這些莫泊桑也許想過,也許從來就沒有想過。
——《兩條項(xiàng)鏈——小說內(nèi)部的制衡和反制衡》
……