紀實文學作家吳樹和《羊城晚報》資深記者蔣錚歷時三年,深入專注地調(diào)查走訪了中國內(nèi)地數(shù)十家大中小學,鍥而不舍地采訪了百余位重要事件的親歷者、知情者,真實記錄了三十年中國教育發(fā)展歷程中若干個觸目驚心的典型事件以及獨特曲折的人物經(jīng)歷命運,展現(xiàn)了當下青少年與教育從業(yè)者們面對的精神迷茫與困頓,揭示了教育改革與發(fā)展需要反思的方方面面和艱難的探索求變之路。
《誰輸在起跑線上》側重基礎教育領域,應試教育與書山題海重壓下的未成年人,身心健康深受戕害,乃至惡性事件頻發(fā),可謂觸目驚心;《天驕之殤》側重高等教育領域,作者抽絲剝繭般剖析了高等學府里學術研究的弊端與高校學子的困境。
知易行難,作者還專訪了數(shù)位教育改革界的踐行者,他們的成功與輝煌,挫折與失意,更可引發(fā)教育界與廣大讀者對于三十年來中國教育的發(fā)展現(xiàn)狀與成敗得失深深思考。
適讀人群 :教師、學生、學生家長及大眾讀者等 中國教育的話題被千千萬萬的家庭為之焦慮、為之困頓并寄予殷殷厚望。本書的兩位作者大面積深入、專注、機智地調(diào)查,鍥而不舍追蹤式采訪,以職業(yè)的執(zhí)著和極大的耐心關注著人物和事件發(fā)展的各個節(jié)點,記錄下一個個真實、現(xiàn)貨、可信、得之不易的教育故事。
“錢學森世紀之問”,“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”經(jīng)過三十年河東、三十年河西的變遷,人們應該有了更清晰的觀察。而當我們讀完這兩本書,或許可以從中得到一些啟發(fā),為中國的教育之路點亮一盞微弱的燈。
序 三十年我們?nèi)笔Я耸裁矗?/p>
掩卷而思,這不愧為一部奇書——中國教育的話題被千千萬萬的家庭為之焦慮、為之困頓并寄予殷殷厚望,在這同時,又被一大群權威專家所熱議、所剖析,并言之鑿鑿地指明出路,卻未見成效;面對多元思辨的無解,在莫衷一是的窘困中,以及說起話來就激烈爆棚的語境下,這本書究竟還有多少文章可做?這著實是一個令人擔心的問題。但是本書作者做得非常出色,顯然境高一界,藝高一籌。
大面積深入、專注、機智地調(diào)查,而且常常鍥而不舍地追蹤式采訪;一旦目標確定之后就隨之一個足夠的周期,不論是深受應試教育之害的學生,還是看似施害者的教師或家長,抑或是那些“超級考試工廠”的神話,作者都以職業(yè)的執(zhí)著和極大的耐心關注著人物和事件發(fā)展的各個節(jié)點,呈現(xiàn)出峰回路轉、柳暗花明、虎頭豹尾的結構。如此竟然把一部非小說寫得比當下許多小說都更精彩凝練,在一連串鮮活、可信、得之不易的故事中閃爍出靈性的光輝,從而令讀者手不釋卷。
書中那些受害者與施害者猶如在同一沸騰的煉獄中,互為因果也互相轉換,每一真實的案例都展現(xiàn)一幅“風情萬種”卻“撕心裂肺”的畫卷,合乎情理又出乎意料。書中那個名叫麥麥的失蹤少年,還有小小年紀就出國留學的龍鳳胎,或是“天上人間”的劉彩霞,讀來令人震撼之余,也伴隨著一種近似禪宗的徹悟。類似的例子在書中幾乎可以信手拈來。于是,我們看到作者代價高昂的、含辛茹苦的、義無反顧的付出,其足跡遍及大江南北直至海外,在調(diào)查現(xiàn)場敏銳地應對變化莫測的前沿格局,以期捕捉彌足珍貴的第一手資料。我們也看到,這部書的精髓形于書內(nèi)而修于書外。
在這個意義上,此書的可讀性對于眾多關心我國教育問題的人士來說是無可替代的。
《誰輸在起跑線上》以基礎教育領域為主要題材,《天驕之殤》以高等教育領域為主要題材,話語的環(huán)境氛圍似乎一張一弛。在普及教育階段,孩子們本應享受更多快樂和更加健康的時光,卻在書山題海的高壓下喘息著。故事的高潮是那些升學率很高的“名!,一人就讀,全家動員;一屆高考,千人拜樹,萬人放燈,夾道送考,彌漫著巫術般的狂迷。人生的目標如此淺近,誤把理想當做現(xiàn)實,錯把現(xiàn)實等同理想,以致暑期后開學的大學校園,本應是“在明明德,在親民,在止于至善”(《禮記?大學》)的大好時光,我們看到卻是另一派松弛凌亂的景象。
作者并不止于病態(tài)現(xiàn)象層面的精致描述,而是抽絲剝繭般地剖解著高等學府的外弛與內(nèi)張——為項目經(jīng)費的撕搏,為評職稱的剽竊,以及依附于官僚體制的腐敗和揮之不去的暴戾之氣。通過一個個案例之后的鏈接、訪談和后記,從而將全書引向思辨的框架,向社會發(fā)出一聲聲叩問,并保持駕馭宏大話題應有的超然。
國人說起教育改革的宏論可謂滔滔不絕。不過,畢竟言者易,行者難。在《天驕之殤》中出現(xiàn)了令人刮目相看的三位踐行者——被稱作“三劍客”的大學校長。他們一樣的襟懷抱負,不一樣的機遇,略顯差異的性格,天壤之別的成效,在比照的鏡像中意趣盎然。作者又在中西教育文化比較的回廊中蕩漾了一下,答案清晰明了,結論欲吐還含,構成本書又一組華彩的樂章。
眾所周知的“錢學森之問”:“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”經(jīng)過三十年河東、三十年河西的變遷,人們應該有了更清晰的觀察。其實,任何人都可以一眼看穿,所謂的“錢學森之問”實乃錢學森之盼。
三十年來我們的教育事業(yè)擁有很多收獲:基礎教育取得傲人的成就,即使遠在窮鄉(xiāng)僻壤也播下知識的種子。高等教育更是輝煌顯赫,每年從大學校園里走出令全世界為之眩暈的大批工程師,還有腹藏孔孟老莊又熟知蘇格拉底和柏拉圖的人文學者。他們身影的背景是亮麗的教學大樓、雄厚的師資和無邊際擴展的校區(qū)……這一切都可量化為龐大的數(shù)字,那數(shù)字令人瞠目結舌。
但是,錢學森之盼依然懸浮于空中,可望未可及,現(xiàn)實與先生的希望相距甚遠。
三十年來我們顯然缺失了什么?讓我們重拾理想與現(xiàn)實這個并不新鮮又不可釋懷的話題。三十年來,從成人到孩子的蕓蕓眾生,人們的理想在一點點消磨、抽空、褪變,遂把滾滾紅塵的功名利祿當做畢生追求的渴望。
什么是理想?它的詞義并不深奧,無非是比行尸走肉、沐猴而冠又多了一點精神的意涵,卻足可使人回腸蕩氣、血脈賁張。一個有理想的民族,可以在一無所有的絕境中奮起;一個失卻理想的民族,也可以在繁華似錦中枯萎凋零。
中國教育后顧有憂,作者在書中擊節(jié)長嘆,其憂令此書的讀者撫卷沉思!
理由
2016元宵,海南
作者簡介:中國著名作家、藝術評論家、中國報告文學學會副會長。1977年至1986年蟬聯(lián)四屆中國優(yōu)秀報告文學大獎,2009年獲開放改革三十年優(yōu)秀報告文學獎,建國六十周年優(yōu)秀報告文學獎。代表作有《揚眉劍出鞘》、《理由小說報告文學選》、《明日酒醒何處》、《傾斜的足球場》、《香港心態(tài)錄》等。
卷首語
歷時三年多,這部書總算脫稿了,我們?nèi)玑屩刎撝,深感忐忑不安?/p>
這幾年,正是中國教育經(jīng)歷十年復興、十年停滯、十年沉淪的歷史進程后,開始順應中國改革大潮尋找新出路的裂變期——脫軌、陣痛、迷茫、探尋……這一切,帶給本書作者的是一次次補充調(diào)查、反復論證、多重思考、更正表述……于是,在超出合同期限一年多后,我們才將書稿交審付梓。
即便如此,我們?nèi)灾碓诟母锎髸r代,文于思潮多變之秋,要想跟進或駕馭全程只是妄念,唯用誠惶誠恐之拙筆,截取大時代之下的若干凡人故事報告于世,至于其中人物命運的前世今生、是非曲直,且由讀者見仁見智、思之評之便罷。感謝東方出版社的同仁們,對我們此種愚頑執(zhí)著的書生意氣給予了理解與支持。
這一千多個晝夜我們做了些什么?明查暗訪了國內(nèi)數(shù)十所不同類型、不同規(guī)模的大、中、小學。其中有萬眾仰慕、一“座”難求的重點中小學、“超級高中”、大學名校,也有默默無聞、甚至被人遺忘的普通學校,還有鮮為人知的“狀元生產(chǎn)線”、校園“江湖”……我們重點調(diào)查了近年來發(fā)生在校園里的若干典型案件“第一例”,力圖通過對那些悲劇元素的透析,將其凈化為可以激發(fā)正能量的動力,以期達到阻止悲劇續(xù)演的目的。
在百余名受訪人士中,有多位中科院院士、著名大學校長、資深教育家,如楊福家、朱清時、潘際鑾、劉道玉等。有知名或不知名的各類大學不同學科的教授、學者,也有參與應試教育、功名顯赫的“高考神!鳖I導,有默默無聞的普通學校老師,還有一些歐美國家有“故事”的教育界人士和家長。
特別值得一提的是,在接受我們采訪的數(shù)十位新老學生中,有恢復高考后曾經(jīng)萬眾矚目、如今行蹤難覓的第一代著名“神童”,如寧鉑、謝彥波等;有負笈游學海外的低齡留學生,如被移民美國的神秘龍鳳胎、留學法國的中國女孩莎拉等;還有“混跡”校園“江湖”、自稱“灰太狼一族”的問題少年……讀者可以通過我們的多篇獨家人物訪談和受訪者的奇特經(jīng)歷,一窺我國當代青少年進取之艱辛,墮落之無奈。
感謝所有受訪者,對我們的調(diào)查給予了充分信任和鼎力配合,不計觀點各異,不拒尖刻追問,好事壞事講真事,好話壞話說真話,喜怒哀樂顯真情。尤其難忘的是一些不幸經(jīng)歷失子之痛、心陷莫大悲哀的學生家長,在接受采訪時,不惜忍受“剜肉醫(yī)瘡”之苦,以現(xiàn)身說法警世示人,多番讓我們淚灑當場……
我們知道,所有這一切,皆因各位受訪者與作者有著一個共同的愿望——讓深受現(xiàn)行教育制度之累的孩子們早日脫離苦海、重拾童心,讓每一所學校早一天凈化為莘莘學子們健康成長的保護神。
在梳理案例、廓清思路時,我們也有過許多糾結,比如一些教育學者告訴我們:中國大學死了;但劉道玉、潘際鑾校長又告訴我們:中國大學可以不死;楊福家、朱清時校長則告訴我們:中國大學可以活得更好。三種思維、三樣說法、三重邏輯,透露出什么?中國教育在反省、在反思、在尋找適合自己的出路。
翻開世界歷史,無論哪一次重大變革的出現(xiàn),都會伴隨一場文化理念上的沖突與革命。而這種文化理念的變化,又經(jīng)常被包裹在某種迷障之下緩慢、痛苦、焦躁地進行著,一直掙扎到舊皮褪盡、新肌發(fā)生。我們的國家教育,我們的民族文化,不是正在經(jīng)歷這樣一次脫胎換骨的“涅槃”與優(yōu)化嗎?身在其中,進退與共,對此我們沒有理由泯滅理想,我們當有足夠的信心走向未來。
值本書出版之際,我們向全國政協(xié)常委、中國民主促進會中央委員會副主席、“新教育實驗”發(fā)起人朱永新教授,向中國著名報告文學作家、文學評論家理由先生,表示誠摯的謝意。他們以不同的身份,站在不同的角度,為本書撰寫了精彩的序與跋,足以詮釋本書的意旨與精神。
吳樹 蔣錚
于2016年清明
吳樹:作家、記者、中國收藏家協(xié)會常務理事。1950年出生于江西瑞昌,祖籍湖北大冶。主要作品:長篇紀實文學“中國文物黑皮書”三部曲——《誰在收藏中國》、《誰在拍賣中國》、《誰在忽悠中國》,分獲《亞洲周刊》、《中國圖書勢力榜》年度“十大好書”;創(chuàng)作、編導電視紀錄片與文藝專題片多部,多次獲國內(nèi)外專業(yè)大獎。
蔣錚:廣東省“十佳女新聞工作者”、《羊城晚報》主任記者,多次獲廣東省新聞一、二等獎。著有新聞作品集《走進新加坡 走進香港》。
序 三十年我們?nèi)笔Я耸裁矗?/p>
卷首語
開 篇:鄧小平的“77.88”
鄧小平的再次復出
投石問路
開山之戰(zhàn)
一個冬天里的中國喜劇情節(jié)
第一章 30年后,游蕩在校園里的死神
生命快閃:紅領巾死結
誰說虎毒不食子?
血色“起跑線”
第二章 “虎狼效應”下的青春暴動
“三天一頓打,孩子上北大”
發(fā)動“世界口水戰(zhàn)”的美女教授
青春暴亂之“父母皆禍害!”
青春暴動之“子夜裸奔”
第三章 中國“超級中學”解密
黃岡:應試教育第一神話
毛坦廠:亞洲最大的“高考工廠”
衡水:應試教育的最后神話?
21世紀西部高考風暴
第四章 高考,再說愛你不容易
寄往天堂的大學錄取通知書
25封來自天堂的家書
失蹤的高考“狀元”
第五章 走調(diào)的青春之歌
校園江湖
“灰太狼”變形記
“援交門”:“初夜”之痛
第六章 中國小留學生“西游記”
出國!出國!
一個被移民美國的北京男孩
神秘的龍鳳胎
莎拉的莎士比亞
小留學生:明天的早餐在哪里?
第七章 中國家長:把孩子交給誰?
孟母堂:一個福建女子的“春秋大夢”
“狼外教”綜合征
兩位洋博士的“教子攻略”
跋 教育應該為幸福人生奠基
誰說虎毒不食子?
這是我多年記者生涯中最艱難、最苦澀的一次采訪……
采訪時間:2012—2013年。
采訪地點:云南某地。
受訪人:有關涉案人員、辦案警官、媒體、死者親屬。(文中所有受訪者均用化名)
采訪人:本書作者。
“別說您看報紙有質(zhì)疑,那天是幾號?忘了……孩子他爺爺來報案時,我也不信!”方警官一面說一面從檔案柜里取出卷宗。
“哦對,是3月11號,我在派出所當班。大石村67歲的村民黎世代心事重重地走進派出所,說是來報案的。我問他報什么案?他說,‘我兒子殺人了!’我問他把誰殺了?他說,‘把他兒子殺了!’
“‘你兒子殺他兒子,開的什么玩笑?是他親生的嗎?’我看那老頭有點迷迷瞪瞪的樣子,不敢相信他的話。
“他回答:‘是他的親兒子,我的親孫子!’簡直像是繞口令。
“我又問他,什么時候發(fā)生的事?他說:‘前天下午殺的人,就埋在后山。’
“我問他為什么今天才來報案?他說:‘兒子跟全家人都打過招呼,誰把這事給捅出去,他就讓誰給小山子(死者化名)去做伴。他說到做得到的,要知道我來報案,準會殺了我……我想了兩天,這事情不合天理呀,再說那是我孫子的一條人命。所以……’
“這時候,我意識到真有可能出命案了。下午,帶了另外三個同事開車去大石村。半路上,報案人黎世代要求下車回避,怕兒子報復他。
“到了他們家,黎遠照正在蓋一間新屋。我們問他,你小兒子呢?他頭也不抬地張口就答:‘不知道。’我們告訴他,今天必須要見到小山子。他這才從從容容地歇下手里的活計走過來,試探地問:‘聽到什么啦?’
“我說,不管聽沒聽到什么,你把小山子找來問話!
“那家伙非常鎮(zhèn)定,朝我們盯著看了一陣,然后說:‘實話告訴你們吧,前天小山子不好好做作業(yè),我教育了他一頓,他就離家出走了。我也不知道他去了哪里,怎么找?等他回來了,我?guī)ヅ沙鏊娔銈兙褪!?/p>
“我問他,你是怎么教育兒子的?那家伙嬉皮笑臉地說:‘我怎么教育兒子你管得著嗎?你們警察這不是沒事找事嗎?’說完,掉頭就走,要去接著蓋房子。
“‘黎遠照你老實一點!我們沒根沒據(jù)來找你干嘛?你當警察真的閑著沒事?’我朝他吼了一嗓子。這時候,他好像猜到我們掌握什么了,突然一變臉,犯橫:‘少跟我來這一套,當我沒見過世面?這幾年外出打工混社會,我什么人沒見過?什么事情沒經(jīng)歷過?’
“他邊說邊往外走,我們上前摁住他……”
講到這里,方警官接電話,要去參加一個緊急會議。我提出先去黎遠照家,采訪他的大兒子大山,聊聊那天現(xiàn)場發(fā)生的事情。方警官說也行,他開完會馬上去大石村找我。
哭、可勁兒地哭!直哭到聲音嘶啞,眼淚排山倒海!
——這是我與黎遠照的長子大山第一次見面時近一個小時的現(xiàn)場實錄。直到方警官開完會趕到這里,這個9歲的孩子才急剎車般止住哭泣。
這戶莊稼人的院子坐落在大山腳下,四間平房破舊不堪,三面土坯墻,另一面傍山。屋內(nèi)除開一個用土磚壘砌的灶臺、一張吃飯、寫作業(yè)兼用的破方桌,外加幾張爛板床,見不到別的什么家具,吃的用的亂七八糟堆在地上。大山的奶奶告訴我,早年房頂上蓋的是瓦,老是被后山滾下來的小泥石流砸破,現(xiàn)在就改用大塊塑料瓦了。
我問奶奶:“這么惡劣的環(huán)境,為什么不搬去山外條件好些的地方居?”
年過花甲的奶奶對我的問話似懂非懂,答非所問地說:“就是這個命,搬去哪里都一樣。我那造了孽的兒子一直在昆明打工,剛回家就造出這種事情……被派出所帶走了,還不知道什么時候能放回來,丟下三個孩子,我怎么養(yǎng)得活他們……”
方警官嚴厲地對奶奶說:“你只怕看不見你兒子回家了!養(yǎng)不活孩子怨誰?我跟你講,這個案子你也有份,查清楚了你也跑不掉!”
奶奶訕訕地:“我一大把年紀,早死晚死、死在哪里都一樣。他爸那也是為小山子好,想孩子把書讀出來……”
“為他好就打死他?那我為你好,打死你,行不行?”方警官顯然對這個案件胸有成竹,阻斷了奶奶的嘮叨。接著吩咐大山:“弟弟怎么死的?你把前前后后經(jīng)過都如實講給這位記者聽,不要哭哭啼啼地像個女娃兒!”
大山果然不敢哭了,他討好地點點頭,乖乖接過我遞給他的小板凳,與我面對面坐下,將兩只小手合掌夾于襠下,像只驚魂未定、夾起尾巴的小獼猴。然后一面回答我的問話,一面不時用眼睛的余光朝斜對面站著的警官瞟上幾眼。
“你弟弟幾歲?”我問。
他想了一下,怯生生地:“弟弟比我小3歲……”
“大山,能把那天發(fā)生的事情講給我聽嗎?”
他點點頭,哽咽了一下,然后深深地吸了一口氣,憋了會兒吐出來。說句實話,當時看著大山那副可憐兮兮的模樣,我差點臨陣退縮終止問話?晌覜]那么做,也許這就是我們這種職業(yè)的殘忍抑或無奈吧。
“開學不久,那天下午我和堂哥、堂姐,還有小山四個人一起放學回家。進屋的時候爺爺奶奶、爸爸在堂屋里圍著火塘邊烤火邊烤山芋吃,我們四個小孩放下書包也跑過去拿。弟弟最后過來,剛拿了塊洋芋往嘴里放,被爸爸喊住。“‘別急著吃,寫字了沒?’爸爸問他。
“弟弟回答,‘今天老師只讓讀書,沒布置寫字!职植幌嘈,問我們?nèi)齻。姐姐告訴他,上課的時候老師讓弟弟在黑板上寫語文數(shù)學幾個字,弟弟不肯寫……
“爸爸回頭問弟弟:‘老師讓你寫了沒有?’弟弟說沒有。
“爸爸又問了一遍,弟弟還是不承認。爸爸他、他就發(fā)火了,罵弟弟欺祖,‘你哄別個可以,你敢哄你爹!’后來、后來他就、他就……”大山的呼吸再次變得急促,臉色慘白,哽咽著講不下去。
方警官到底是各種場面見得多了,他有些不耐煩地催促孩子:“好了好了,接著往下講吧!”
大山懼怕地瞅了一眼方警官,嗆咳了兩聲,打算接著往下講。可剛說了兩句“接著、接著……”嗓子又給堵住,發(fā)音受阻,哇地一聲吐了一地。
突然一陣胸悶襲來,讓我也覺得呼吸受阻,有些窒息感。我再也無法漠視孩子的痛苦,伸手將大山拉到身邊,替他擦去臉上的淚痕:“好了大山,阿姨不聽了,你不用講、不用講了……”
大山一怔,抬頭看看我——我努力克制著自己不讓含在眼眶里的淚水落下。他又側過面去怯生生地盯著方警官——我瞅見方警官也轉過身嘆了一口氣。
猛然,大山將頭埋在我的肩膀上失聲痛哭起來。還是跟剛才一樣,哭得驚天動地。此時的我也無法再矜持下去,任由眼淚打濕了孩子的頸脖……
“孩子沒見過世面,膽兒小,加上受了些驚嚇,F(xiàn)在事情過開了還好些,事發(fā)第二天我找他們做筆錄的時候,三個孩子全都嚇傻了,站在那里不住地發(fā)抖……其實案情本身很簡單!”下山后,方警官繼續(xù)為我介紹案情。
“死者的父親黎遠照覺得小兒子在學校沒有好好讀書,回家還撒謊說老師沒布置作業(yè),心里窩火,抬腿就是一腳,剛好踢在小山子的胸口,踢倒在灶臺上。可能孩子也死犟,堅持說老師沒布置作業(yè)。于是,做父親的更惱火了,一把抓起兒子扔出門外,腦袋撞在灶房門上。一看兒子還不認錯,黎遠照那家伙牛脾氣更大,順手拾起電線桿底下一塊五六斤重的大石頭朝倒在地上的小山子砸過去,正好砸在小山子的后腦勺上。這是造成死者重傷的致命一擊!”
此時,我才真正理解大山復述目睹殺人現(xiàn)場的艱難,畢竟那是血淋淋的真實場面,不是電影電視劇里的虛構情節(jié)啊!作為一個10歲的孩子,親眼看見自己的父親殺死自己年幼的弟弟,而且出手每一招都是那樣兇殘和致命,他內(nèi)心的恐懼程度可想而知。
小山子喊叫了一聲昏死過去,事情并沒有就此罷休。通過警官的口述,我進入一個更加令人難以置信的恐怖場景。
……