第一章　 神童無神話

　　關于神童的故事，有如一個個童話版?zhèn)髌�，當時間將那些激動人心的童話還原成“實話”之后，那些故事里的傳奇人物就會在經(jīng)意或不經(jīng)意之間變成路人甲或路人乙。這樣的結局聽起來也許令人掃興，但回歸真實原本就是我們這個世界存在下去的理由。

　　從“第一神童”的出現(xiàn)到第一個少年班的建立，至今已近四十年光景。當西方媒體早已與我們無障礙同步享用信息源，再也不會重復“遴選神童”之類新聞荒誕劇的時候，“神童”的詞匯已幾經(jīng)演繹——“天才兒童”、“超常兒童”、“優(yōu)才”等等，應是一步步走下神壇的意思了。在此期間，一度集結了中國最高層領導和重磅級國際知名華裔科學家，以及普通民眾殷殷厚望的少年班，從中國教育版圖上由一個變十三個，后縮減至三個。從“大干快上”少年班到偃旗息鼓悄然撤出，其中不乏鼎鼎大名的清華、北大、復旦、武大、南大等多所中國頂級高校。

　　盡管有關少年班該不該辦、怎么辦的爭論斷斷續(xù)續(xù)從未消停，但“80后”、“90后”們對此早已了無興趣，他們更不知道寧鉑、謝彥波、干政等人是誰，偶然聽人談及，也只當“一眼”另類版本踩著風火輪的神童哪吒傳奇。然而，對于當年那些被捧上神壇、請進少年班的第一代神童們來說，他們的命運卻似乎被那一段歷史牢牢綁定，難以自拔，至今還不時被人拿來反復炒作，欲罷不得。

　　有人說，當年先有他、才有少年班的“第一神童”寧鉑自從贏了方毅副總理一局棋后，人生步步維艱、處處敗局，最后兩次出家，方得以掙脫紅塵，至今難覓其蹤……

　　有人說，年齡最小、戴著紅領巾滾著鐵環(huán)進中科大的神童謝彥波，讀完少年班后性格越來越孤僻，乃至于一路難以融入社會人群，直至去美國讀博，仍然被曾獲諾貝爾獎的導師判作異類，不給答辯，導致他一怒之下拔槍對準老教授……

　　有人說，當年“切瓜”一考驚天下的神童干政，16歲就以CUSPEA（筆者注：中美聯(lián)合招考物理研究生項目）全國第二的成績考入美國普林斯頓大學讀博，后來命同謝彥波，因未能與導師協(xié)調好關系而鎩羽歸國，拒絕了中科大讓他回母校繼續(xù)讀博的邀請，居家閑賦數(shù)年，后提出回校工作的請求遭到校方拒絕，從此精神失常，與老媽媽隱居合肥，與世隔絕……

　　從“成神”到“成謎”，首期少年班同學們的命運深深牽動著我們。那些當年智力超常的少年才俊后來究竟走了一條什么樣的路？幾十年的歲月過去了，他們給社會留下什么印記？自己有何感悟？帶著一大串疑問，我們踏上了尋訪神童之路。

　　從象牙塔到佛塔

　　采訪時間：2015年10月。

　　采訪地點：中科大（安徽）、江南某佛學院。

　　受訪人：寧鉑和他的同學、老師。

　　采訪人：本書作者。

　　“第一神童”寧鉑重新出現(xiàn)在人們的視野，還是他進入少年班20年之后的事了——1998年3月18日，他應邀參加央視《實話實說》欄目錄制，話題是“評說神童”，主持人是出道不到兩年的名嘴崔永元，他請寧鉑結合自身經(jīng)歷談談“神童”和超常兒童教育問題。

　　那時候的寧鉑，似乎還未曾脫離20年前的少年性情與稚氣，說話不見絲毫虛掩，開腔充滿火藥味：

　　“我是在一個特殊的環(huán)境下成長的，當時所處的環(huán)境也不可能再重現(xiàn)了，我覺得再談論這段事情已經(jīng)沒有什么意義。我們的早期教育，要用嚴肅、科學的態(tài)度去對待，可能有些人對這方面沒有多少體會，光憑‘我覺得是這樣’，或‘聽說是這樣’，就把它作為某種方法宣傳出去，那會害死人的！因為我們的教育思想、教育導向，直接關系到我們下一代人，影響到幾十年內中國人的素質和思維方式。我們面對的是孩子，不是做生意，做生意做賠了沒關系，（孩子）不能拿去做實驗！”

　　看上去寧鉑很激動，不時打斷主張“早期英才教育”的嘉賓發(fā)言，以現(xiàn)身說法駁斥對方的觀點，言辭犀利，語態(tài)激越。為了證明自己的觀點，他完整地講述了一個故事，表達出自己對“神童教育”的看法。

　　“有倆孩子7歲開始學畫畫，第一位經(jīng)常得到父母鼓勵，‘孩子你畫得很好，是小天才！’第二位孩子父母說：‘孩子你畫得不錯，有些地方不夠細致，要改進’；15歲后，第一位孩子成為有名的少年畫家，第二位孩子還是在天天尋找不足、默默作畫；到了30歲，第一位已經(jīng)成為海內外聞名的畫家，而第二位還只是一位普通畫者；50年過去了，第一位畫家的作品漸漸被人遺忘，而第二位畫家的價值被人們漸漸發(fā)現(xiàn)和喜愛；200年過去了，第一位畫家已經(jīng)被人們徹底遺忘了，而第二位畫家則成為世界藝術史上有名的大師。

　　“我們對孩子的教育不能只從幾年、幾十年去著眼。有人認為孩子早學、學好就能夠早成才，實踐證明還沒有很成功的先例。一個人的成功，除了他學習的東西要扎實以外，還有很多很多東西。其中最重要的不在于學習知識的早晚，而是要有足夠的實踐、冷靜的頭腦，再就是要有正確的人生觀與世界觀，很多事情是要用冷靜的頭腦去觀察、思考、體會才能夠得到的。這個問題我想過很多年……”

　　節(jié)目播出后，他的表現(xiàn)遭到不少媒體的誤讀與嘲笑。有一家大報甚至如此譏諷：“節(jié)目錄制期間，寧鉑頻繁搶過話筒發(fā)言，語速很快，情緒激烈，猛烈抨擊‘神童教育’。周圍觀眾不時發(fā)出笑聲，很多年輕人已經(jīng)不知道他就是大名鼎鼎的神童寧鉑……‘第一神童’的傾訴已經(jīng)無人傾聽，屬于他的時代徹底煙消云散了�！�

　　“第一神童”是否成為昨日紅花？屬于寧鉑的那個時代是否“徹底煙消云散”？相比追新獵奇的媒體，也許寧鉑的確變化不大，經(jīng)過20年社會大醬缸的熏染后，他沒有變得世故與順俗，依舊保存了少年時代敢于以2:0對弈打敗國務院副總理的較真與執(zhí)拗。

　　我再一次感覺到自己所處的那個陣營，從來不會掩飾對成功者的膜拜和對落魄者的精神暴掠。

　　又是十幾年過去了，當我與合作者在敲定本書的采訪對象時，首先就將寧鉑和首期少年班的“著名神童”們列入了采訪名單。

　　“寧鉑2003年就離校了，具體去哪里不清楚�！�

　　“聽說他是出家了，究竟為什么、在哪里出家？不清楚……”

　　可能出于對寧鉑隱私的保護，老師們對寧鉑的去向含糊其詞。其實我們早就知道寧鉑離開了中科大，之所以來一趟合肥，除開了解他和謝彥波等人的行蹤外，還順便進行一些外圍采訪。

　　“實際上寧鉑自從進入中科大后，就明確表述過我們學校沒他喜歡的專業(yè)�！钡谝黄谏倌臧嗟妮o導員、退休后長期居住海外的王老師曾這樣告訴記者。她回憶：“記得當時我還特地向學校打了一份報告，請求按照寧鉑本人的興趣將他轉到南京大學去學天文，但是科大將寧鉑視為‘榮耀’，當然不愿意放走這個一直處在輿論風口上的少年名人，便挑了一個中國科學界最熱門的領域——理論物理，安排他就讀�？墒菍庛K在中學時就不喜歡物理，他說過，如果進校前對他面試的時候不是考數(shù)學，而是考物理，那他肯定進不了少年班。可事已至此，他只好勉強就范，就讀了自己不喜歡的專業(yè)，把更多業(yè)余時間轉向自己喜歡的星象學、宗教和氣功�！�

　　寧鉑的同學——一位不愿透露姓名的中科大老師受訪時，則對這些年外界對寧鉑的不實報道盡其所知，一一予以糾正：“外界對寧鉑的傳言有諸多不實之處。有人講他大腦不正常，怎么不正常？進科大之前他精通圍棋、熟讀中醫(yī)、背誦《紅樓夢》、看天象……那些可都是國學��！后來他還拿到了心理分析師執(zhí)照，那可是國家正規(guī)部門頒發(fā)的證件！說他在少年班學習成績不算頂尖，沒錯，人家本來就對物理專業(yè)不感興趣嘛！還有一件事也被媒體反復炒作、傳得沸沸揚揚——說他兩次放棄考研，是什么‘籠罩在光環(huán)底下的不自信’，扯淡！事實并非如此！”

　　“1982年，寧鉑本科畢業(yè)留校任教，當時科大有一個規(guī)定，不收考研落榜生，所以本科生留校，穩(wěn)妥一點必須放棄當年考研，兩年之后給你機會在職讀學位。寧鉑本科畢業(yè)后留校在教務處工作，本來學習成績不差，兩年之后當然應該能考上。后來臨考了，領導擔心他考不上，就知會命題老師輔導他。結果進考場后，寧鉑打開考卷看了一眼就憤然退場，不是害怕考不上，而是發(fā)現(xiàn)每個考題在接受輔導時他都做過，連小數(shù)點之后的幾位數(shù)都知道，只要動筆保準15分鐘內做完拿滿分。因此他覺得學校這種做法是對自己能力的侮辱，所以罷考了。對這件事，寧鉑長時間保持沉默，哪怕別人說他擔心考不上研究生跌面子，他也不做任何解釋�！�

　　“第二年，單位再一次替寧鉑報名考研，可寧鉑堅決不干。他說：‘我不讀研究生，也照樣能做出高水平研究�！�盡管如此，學校還是讓寧鉑晉升了講師。于是，‘19歲成為全國最年輕的講師’，便成為全國媒體對寧鉑的最后一次正面新聞炒作。那以后，有關寧鉑的報道，多半夾槍帶棒，大有落井下石之嫌。寧鉑呢非常倔強，盡量回避媒體，擺出一副老死不相往來的架勢……”

　　另一位了解寧鉑的學校老師向我們介紹了寧鉑步入空門前的點點滴滴：“如果說寧鉑一直超脫世俗，不在乎名利，那也不符合事實。其實寧鉑非常渴望成功，但他十分明智地判斷到只要呆在體制內，命運就不可能被自己掌控，所以他多次嘗試過叛離體制。第一次是下海去海南尋找發(fā)展機遇失敗，不得不回到學校。

　　“一次偶然機會，寧鉑與佛教界人士探討佛學，對方談及有一部佛學經(jīng)典其中一段內容長期令佛學界人士困惑難解。事后，寧鉑經(jīng)過查閱原文，發(fā)現(xiàn)所有對那段經(jīng)文的困惑與爭議，竟然是由于從梵文翻譯成中文時中間漏了幾行字，他便把那幾行英文翻譯給補上，這樣，那部經(jīng)文就完整了。后來他把這一結果寫成文章發(fā)表在佛學刊物上，引起轟動。人家對他倍加推崇，相當于多年來中國佛學界的一個重要研究結果，此后只要是佛學界人士，都知道寧鉑很牛。

　　“這一次在佛學界小試牛刀獲得成功，使得在物理學研究上成績平平的寧鉑對自己喜愛的佛學研究更有自信，似乎形成某種專業(yè)愿景。于是他進行第一次嘗試，離開學校上五臺山出家。這一次在五臺山?jīng)]待多久，他發(fā)現(xiàn)寺院里也有理論脫離實際的現(xiàn)象，存在許多他看不慣的地方，加上學校派員極力勸歸，他很快還俗被接回中科大。

　　“世界上很多不好解釋的事情，在佛家看來都是‘緣’。一年后，寧鉑突然離婚離家，再一次與中科大不辭而別。為什么？去哪里了？誰都沒告訴。學校想派人找他，他太太讓別找了，說近兩年老聽寧鉑嘀咕，在研究佛學時，有一幫人拒絕向他提供案例，說‘你是俗家弟子，有些事情我們不能跟你講，傳內不傳外是我們的規(guī)矩。’至于寧鉑是不是出自深入研究佛學精髓的初衷而重返佛門，我們難下定論，但可以肯定的是，這一回他鐵了心要離開中科大�！�

　　2003年，借光當年熱炒過“第一神童”的各路媒體，寧鉑再一次成為本年度的新聞人物——《“中國第一神童”壓力過大出家當和尚》、《“第一神童”出家真相》、《寧鉑出家真相大揭秘》……

　　……