人類最早的歷史，便是對戰(zhàn)爭的記錄。對那時(shí)的歷史學(xué)家而言，和平并沒有什么值得記錄的。只有那些最激烈的事件才能引人矚目。

　　戰(zhàn)爭總會(huì)伴隨在政治與領(lǐng)土的爭端之后，而戰(zhàn)爭也正是幾乎所有早期史料的主題。若沒有荷馬（Homer）對英雄武功的吟頌，偉大的詩歌便將無法發(fā)端；若沒有希波戰(zhàn)爭（The Persian War）與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭（The Peloponnesian War）中那些扣人心弦的爭斗，希羅多德（Herodotus）和修昔底德（Thucydides）也不會(huì)提筆寫下那些無價(jià)的史學(xué)篇章。在所有這些著作之中，色諾芬（Xenophon）、阿里安（Arrian）、凱撒（Caesar）的著作可以稱為戰(zhàn)史，而其余學(xué)者記錄的則不過是一些被政治事件編織在一起的戰(zhàn)爭片段。雖然我們的現(xiàn)代文明，已經(jīng)使和平壓倒了戰(zhàn)爭，而且在過去的幾代人中，毫無疑問，和平的藝術(shù)已經(jīng)變得比戰(zhàn)爭的藝術(shù)更為重要。但只要戰(zhàn)爭仍是所有國家、民族解決爭端的最終手段，和平的藝術(shù)就仍要供養(yǎng)著戰(zhàn)爭的藝術(shù)，人們就仍要研究戰(zhàn)爭，也仍要對那些最偉大統(tǒng)帥們的所作所為保持最大興趣。

　　戰(zhàn)爭藝術(shù)誕生于少數(shù)幾位偉大統(tǒng)帥的頭腦之中，也只有從他們的勝利之中才能學(xué)到。死記硬背流傳下來的教條規(guī)矩只不過是這門藝術(shù)的細(xì)枝末節(jié)。隱藏在這些大師們所作所為之中的教訓(xùn)，只有通過對這些事件的詳細(xì)分析才能獲知；通向勝利的靈感，只有通過模仿這些統(tǒng)帥的腳步才能得到。對軍人而言，沒有什么比認(rèn)真研究這些偉人的人格、才智，并熟知他們的戰(zhàn)史更能使自己獲益。當(dāng)然，對于外行人來講，也許其他一些話題會(huì)令他們更感興趣。不到一代人之前，我們美國還是一個(gè)幾乎全民皆兵的國家。在四年時(shí)間里，將近400萬美國人身著這藍(lán)色或者灰色的軍服。在如今這些人的人生已近深秋之時(shí)，不少這些老兵樂于將自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)役，與那些歷史上被稱為戰(zhàn)爭大師者所進(jìn)行的戰(zhàn)役進(jìn)行比較。而這正是我這本書的立意所在。

　　戰(zhàn)略可以被非常恰當(dāng)?shù)匦稳轂榈貓D上的戰(zhàn)爭。拿破侖（Napoleon）總會(huì)在參謀們?yōu)樗麥?zhǔn)備的地圖上勾勒、安排戰(zhàn)役計(jì)劃，并在地圖上使用不同顏色的別針來模擬部隊(duì)行動(dòng)。只有在地圖上驗(yàn)證計(jì)劃之后，他才向部隊(duì)逐次下達(dá)命令。對統(tǒng)帥們而言，地圖就像是一張棋盤，在此之上，他可以像棋手移動(dòng)棋子那樣使用他的部隊(duì)。換句話說，所謂“戰(zhàn)略的藝術(shù)”，要義便在于將領(lǐng)指揮部隊(duì)穿越敵軍所在地區(qū)，與敵軍相遇之前就將對手置于不利于會(huì)戰(zhàn)或其他行動(dòng)的地位。而軍隊(duì)在戰(zhàn)場上面對敵軍時(shí)所進(jìn)行的行動(dòng)，則屬于大戰(zhàn)術(shù)的范疇。

　　所謂“戰(zhàn)略”就是由戰(zhàn)爭的常識(shí)和慣例組成。就如同生活中的慣例是由大事小情的行事結(jié)果逐漸構(gòu)成一樣，戰(zhàn)略也是來自于戰(zhàn)爭大師們在面對不同情況時(shí)的行動(dòng)。戰(zhàn)略一詞出自希臘語“strategos”，而后者正是希臘人用來指代特定部隊(duì)指揮官，也就是將軍的。正是如此——不是軍隊(duì)、平民、地形或者其他任何因素（雖然所有這些都是戰(zhàn)略的重要考量范疇）促成了戰(zhàn)略的發(fā)端，而是作為軍隊(duì)大腦、核心的統(tǒng)帥們在所有戰(zhàn)役中扮演著（也必須扮演）戰(zhàn)略家的重要角色，正是他們推動(dòng)了戰(zhàn)略這門藝術(shù)的進(jìn)步。通過他的智慧和勇氣為軍隊(duì)帶來力量和指導(dǎo)。

　　與任何其他科學(xué)一樣，戰(zhàn)略也有著自己的準(zhǔn)則。但直到近一個(gè)世紀(jì)，這些準(zhǔn)則才終于被記錄了下來。①從原則上講，這些準(zhǔn)則是絕無含糊的，而在實(shí)踐上又是具有彈性的。因?yàn)樗鼈儾贿^是達(dá)到目的的手段、一門科學(xué)的術(shù)語、一門哲學(xué)的論點(diǎn)而已。這些戰(zhàn)略格言是應(yīng)被嚴(yán)格執(zhí)行或是放寬使用，只取決于將軍的能力。二流的將領(lǐng)為了避免危險(xiǎn)會(huì)嚴(yán)格遵守它們，而一流的將領(lǐng)則會(huì)因地制宜。那些超越單純準(zhǔn)則并因此成功之人，通常都?xì)w因于天才的閃光。因?yàn)檫@些準(zhǔn)則不過是加以精煉的常識(shí)，天才們能夠在環(huán)境允許或他自己能夠掌握環(huán)境的情況下，反其道而行。偉大的統(tǒng)帥絕不會(huì)允許自己被規(guī)矩和慣例捆住手腳，但他們的行動(dòng)卻總能在大局上（除一些例外）符合這些準(zhǔn)則。能夠在恰當(dāng)時(shí)刻拋棄慣例規(guī)矩，正是這些偉大統(tǒng)帥能夠立于其余指揮官之上的原因。而他們的成功，卻又總是能夠驗(yàn)證那些準(zhǔn)則的正確性。

　　德摩斯梯尼（Demosthenes）②曾說雄辯的第一要素是積極，第二要素是積極，第三要素還是積極。到了我們這個(gè)時(shí)代，比起在演講中，雄辯的這三個(gè)要素在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上的應(yīng)用反而還要更重要。身為將軍，必須快速反應(yīng)，快速行動(dòng)。他們的職責(zé)在于制定、糾正行動(dòng)策略，而能夠堅(jiān)持不懈且技藝高超地履行計(jì)劃者便成為名將。一些費(fèi)比烏斯戰(zhàn)術(shù)③的應(yīng)用例子也足以證明這點(diǎn)。從某種角度上講，費(fèi)比烏斯·馬克西姆斯（Fabius Maximus）和漢尼拔是同樣積極的，他與那位迦太基統(tǒng)帥之間的主要區(qū)別只是他會(huì)選擇避免大規(guī)模交戰(zhàn)。如果費(fèi)比烏斯不是始終保持著積極行動(dòng)，他又如何能始終緊追著他那位出色對手的一舉一動(dòng)呢？保持積極也并不代表軍隊(duì)必須始終不停地運(yùn)動(dòng)，而是應(yīng)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間向恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，只有士兵們的雙腿（同樣也包括他們的胃口），才能使他們的統(tǒng)帥施展頭腦和激情，展開一次成功的戰(zhàn)役或贏得一場激烈會(huì)戰(zhàn)的勝利。

　　與其他的科學(xué)一樣，戰(zhàn)略也是在發(fā)展的。一個(gè)野蠻人部落為獲取食物、金屬、女人和其他任何戰(zhàn)利品而對另一個(gè)部落的無情入侵是其最初表現(xiàn)形式。入侵的技巧、速度，以及對方是否缺乏戒備或至少居于劣勢，決定著入侵的成敗。進(jìn)攻戰(zhàn)略便由此發(fā)展而來。遭到入侵的部落切斷道路，封鎖隘路，駐守渡口，在森林中設(shè)伏，從這些簡單行動(dòng)中又誕生了防御戰(zhàn)略。強(qiáng)大一方往往會(huì)表現(xiàn)出較少的技巧，而總是依賴于自己的實(shí)力。弱小一方處處保護(hù)著自己的弱點(diǎn)，反而會(huì)表現(xiàn)出更多技巧。戰(zhàn)爭的科學(xué)和藝術(shù)，便是從這些簡單的開端中成長而來。在現(xiàn)今所有最偉大的國家之中，戰(zhàn)爭藝術(shù)已經(jīng)包納了一切的技藝和科學(xué)，甚至于這些技藝和科學(xué)的主要價(jià)值都已經(jīng)變成了為戰(zhàn)爭藝術(shù)服務(wù)。

　　與戰(zhàn)略一樣，戰(zhàn)術(shù)、后勤、工程也同樣自古代到現(xiàn)代一路而來，完善的速度非常緩慢。古代人將戰(zhàn)術(shù)組織、操練高度發(fā)展，而他們在戰(zhàn)場上施展的戰(zhàn)術(shù)有時(shí)也無與倫比。后勤問題相對要簡單一些，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的軍隊(duì)不但規(guī)模不大，而且也不需要攜帶像今天這么多的補(bǔ)給物資。工程方面，泰爾（Tyre）、羅德島（Rhodes）、阿萊西亞（Alesia）等只靠就地取材的圍攻戰(zhàn)例，至今依然罕見。我們今天利用現(xiàn)有技藝和機(jī)械所進(jìn)行的戰(zhàn)爭，并不比20個(gè)世紀(jì)之前希臘人用他們的技藝和機(jī)械所進(jìn)行的戰(zhàn)爭完善多少。

　　本書的目的并不在于討論戰(zhàn)爭藝術(shù)本身。相比之下，我更愿意講述那些偉大統(tǒng)帥的戰(zhàn)史，因?yàn)檎�是他們的所作所為�?chuàng)造了戰(zhàn)爭藝術(shù)。

　　通過點(diǎn)評這些戰(zhàn)史，便能向讀者們展現(xiàn)出掌控或限制著戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)的道理和準(zhǔn)則。在介紹第一位，也可能是最偉大的一位統(tǒng)帥——馬其頓的亞歷山大（Alexander of Macedon）之前，我們有必要通過對少數(shù)戰(zhàn)役和會(huì)戰(zhàn)的簡述，來對在他誕生之前的軍隊(duì)和戰(zhàn)爭藝術(shù)先行者們作一簡介，以呈現(xiàn)出這位在年輕時(shí)便作為世界最小但卻最偉大的國家——希臘的統(tǒng)帥，對實(shí)力無與倫比的波斯（Persia）進(jìn)行遠(yuǎn)征，繼而將整個(gè)世界扛在年輕肩膀上的小伙子在當(dāng)時(shí)所擁有的知識(shí)和學(xué)識(shí)。我們不會(huì)用連貫的歷史來敘述這些知識(shí)，一些著名的戰(zhàn)史和名將也要被省略掉。本書中只會(huì)引用那些具有代表性的例子，以此來講述戰(zhàn)爭是如何從死板笨拙走向靈活多變的。只有一部戰(zhàn)爭的歷史，才需要記錄所有大小戰(zhàn)爭、會(huì)戰(zhàn)。一部戰(zhàn)爭藝術(shù)的歷史，卻只需要記錄下那些最能代表其發(fā)展過程的典型戰(zhàn)爭和會(huì)戰(zhàn)。

　　……