尋找張展，是兒子提出來的。我和張展從未見過面，可當(dāng)他在微信上提到這個名字，說媽媽，你還記得我的高中同學(xué)張展嗎，我腦海里迅速就浮現(xiàn)出一個形象。這形象沒有身高，沒有五官，只有和飛機(jī)有關(guān)的一些連綴。他的名字有伸張和展翅的意思，容易讓人聯(lián)想到飛鳥和飛機(jī)，我記住他，正因?yàn)橐淮魏惋w機(jī)有關(guān)的事故。他的父親死于2009年法航447空難，當(dāng)時離高考只有不到一周時間。兒子在微信上提到他，很出我的意料。兒子在美國加州讀生物信息學(xué)博士，因?yàn)閷W(xué)習(xí)上的一些事情我們發(fā)生爭執(zhí)，他一個多月不理我，并向我嚴(yán)正聲明：今后，凡涉及學(xué)術(shù)上的事，絕不允許瞎摻和！不讓我管學(xué)術(shù)上的事，他卻突然在微信上說起張展，并讓我?guī)退麑ふ覐堈�，說這對他很重要，對他的科研尤其重要。一股氣兒在胸口鼓脹，就差沒罵出一句“混蛋”。

我其實(shí)并沒管他，當(dāng)時因?yàn)檫x課，他和學(xué)校生物系小秘發(fā)生爭執(zhí)。小秘是美國大學(xué)里對秘書的昵稱，她是一個五十多歲的黑人女人，她建議他選修一門“生物信息學(xué)前沿”的課，他沒選，選了別的，小秘就問他為什么不選。他反問小秘，選修課的概念就意味著學(xué)生有選擇的自由，我為什么要選？小秘說有史以來，還沒遇到一個我們建議選而不選的學(xué)生。兒子說那是你沒遇到，不意味著就沒有，不意味著你的選修課最后就成了必修課。兒子把這一切告訴我時，我能想到他操著一口流利的英語與對方辯論時理直氣壯的樣子。他的英語表達(dá)一向很好，他以為到了美國，就擁有了自由和平等，就可以像電影里看到的那樣，無視年齡和身份差別，打著手勢據(jù)理力爭。雖然我也覺得他有道理，可我還是沖他發(fā)了火，“你這刺兒頭為什么走到哪里都改不了！為什么所有人都聽了小秘建議唯你不聽！”我沖他發(fā)火，出自一個母親的弱者思維，擔(dān)心美國并非想象那樣自由和平等，不希望他在遙遠(yuǎn)的國外受挫。兒子卻反應(yīng)激烈：“媽媽，我向你講這些，是想讓你了解我的思想，并不是讓你管我，也不是想讓你為我操心！在學(xué)術(shù)上，我知道該怎么做。我們這代人和你們不一樣，我們有自己的行為準(zhǔn)則！”

兒子提到“這代人”，我更加惱火，我說我最討厭你動不動就你們這代人，還不是你們這代人出了藥家鑫，出了“我爸是李剛”。關(guān)于藥家鑫，我和兒子有過討論，本不該在這時再提到他，可是一急還是把他搬了出來，可見對付兒子，我是多么容易黔驢技窮。這句話還真的把兒子噎著了，他停頓了好長時間說不出話，但他沒再和我爭執(zhí)，只壓低聲音說：“媽媽，我再重申一遍，在不了解事實(shí)真相的情況下，永遠(yuǎn)不要隨便下結(jié)論。我們這代人，你究竟了解多少？！還有，學(xué)術(shù)上的事兒你不懂，不要瞎摻和！”

不讓我摻和，又叫我?guī)兔�，氣真就不打一處來。因�(yàn)橛袣�，他后來的話我根本就沒往心里去，比如他強(qiáng)調(diào)這幾天找張展找得有多苦，能聯(lián)系上的幾個同學(xué)都不知道他去了哪里，在網(wǎng)上百度張展的名字，三十七個張展只有濱城大學(xué)的張展和他要找的張展入學(xué)時間吻合，他知道他考在濱城大學(xué)，可那個張展的信息終止在2009年9月，之后便不知去向。

沒往心里去，可張展這個學(xué)生還是不由分說在記憶深處浮出，連同與空難有關(guān)的一些信息。一架從巴西里約熱內(nèi)盧飛往巴黎的航班，神秘消失在大西洋四千米高空，五天后發(fā)現(xiàn)漂出水面的飛機(jī)碎片，一個月后打撈出飛機(jī)殘骸，兩年之后找到黑匣子，2011年夏天打撈出一百零四具遺體，出事原因僅僅是駕駛員操作失誤……這世界上的重大災(zāi)難沒人能夠忘記，泰坦尼克號遭遇冰山、唐山大地震、印尼海嘯、汶川地震……可許多災(zāi)難，你記下了，和你的生活并無直接聯(lián)系。447空難發(fā)生后，我生活中發(fā)生了一件蹊蹺的事兒：2009年1月，我的中篇小說《致無盡關(guān)系》發(fā)表后被幾家選刊選載，半年后我在網(wǎng)上點(diǎn)擊作品題目，想搜索一下讀者反響，卻看到一個網(wǎng)名為“洪洞山人”寫的博客，他在博客上說，他的一個朋友就在法航447飛機(jī)上，朋友出差前，曾向他推薦一篇叫《致無盡關(guān)系》的小說，寫一個春節(jié)回家過年的小兩口兒如何掉進(jìn)無盡關(guān)系，非常感人。他于是買到《小說月報》一口氣讀完，為了悼念朋友，他還不惜花費(fèi)筆墨在博客上耐心講述了小說里剪不斷、理還亂的親情故事……

一個空難去世的人在臨行之前讀過我的小說，我的小說跟一個已經(jīng)不在了的人發(fā)生關(guān)系，震動之余，我有一種無法言說的感受，仿佛從某個已故人身上翻出與我有關(guān)的遺物，仿佛從消逝在天際的蒼茫之處閃現(xiàn)一道電光，一瞬間照亮了我們彼此……

當(dāng)然，它照亮的，不只是我們彼此，還有張展。因?yàn)樵谶@之前，我就知道兒子有一個同學(xué)的父親在空難中去世，那同學(xué)的父親在山西某市當(dāng)區(qū)委書記，他把兒子和女兒一起送到大連讀高中。當(dāng)把兩件事聯(lián)系到一起，當(dāng)?shù)弥獜堈沟母赣H就是生前讀過我《致無盡關(guān)系》的那個人，我和張展，頓時就有了訴說不清的關(guān)系。

所謂訴說不清，不過是從此記住了張展這個名字，并開始關(guān)心起他的信息：是否參加了高考，是否影響了成績，去了哪所學(xué)校，僅此而已。然而盡管如此，從兒子嘴里得到的信息足以讓我悲傷：父親遇難，看不出他有任何反應(yīng)。為了高考，他沒和母親一起參加去往法國的空難家屬團(tuán)，可他高考考了很低的分?jǐn)?shù)，最后去了大連一所二本學(xué)校。對我來說，這些信息都不算什么，最最叫我悲傷的，是他高中期間就跟家庭決裂，跟父母決裂，第一年春節(jié)，父母為他訂好機(jī)票，他堅(jiān)決不回，從此父母再也沒讓他回去。這意味著，他在父親遭遇空難的三年前，就與父親永別了……

法航447空難發(fā)生在2009年6月1日，我在網(wǎng)上讀到“洪洞山人”博客是2009年7月17日，雖然得知這些信息離飛機(jī)失事已經(jīng)一個多月，可當(dāng)時，我還是希望通過兒子見見張展，因?yàn)椤吨聼o盡關(guān)系》，我和這個孩子似乎有了微妙關(guān)系，我想幫幫他，不管他如何跟父親決裂，父親去世，對他都是重大災(zāi)難……可兒子絕不配合我，他的理由非常簡單：他不會見你！當(dāng)時高考結(jié)束，他很有可能回到山西老家，不在大連�？蓛鹤硬徽f他不在大連，只說他不會見我，仿佛我是什么虎狼怪獸。事后用心想想，這看似簡單的理由倒也并不粗暴：不管他在哪兒，總要尊重受難者，總得讓他安靜。

后來，兒子斷斷續(xù)續(xù)向我描述了張展。他向我描述，不是為了讓我了解，而是他高考結(jié)束，在經(jīng)歷和同學(xué)的告別，某些往事讓他不能釋懷。兒子沒有遺傳我喜新厭舊的基因，他是一個深度懷舊的病人——懷舊是一種病，這是我的定義，因?yàn)樗鼤�讓生活變得無比沉重——他的房間里堆滿了他用過玩過的所有東西，電子寵物，四驅(qū)車模，電子火車，以及他穿舊了的校服，甚至從小學(xué)一年級到高中三年級的所有試卷，給我收拾衛(wèi)生帶來巨大麻煩不說，沒事兒時，他從那里翻找舊有的時光，一邊嘆氣一邊搖頭，活脫脫一個八十歲老人。我十分清楚，兒子描述張展，不過是為了打開一段屬于他的過去，如同從校服和試卷中翻找舊有的時光，而我，不過是一個意外的分享者，或者只有我的分享，才使他的懷舊更有質(zhì)感，反正，關(guān)于張展的描述只是他的自言自語：

“這個張展，是我見到的骨子里最倔強(qiáng)、最我行我素的人，你知道他愛上的那個發(fā)廊女有多大，比他大八歲。