出租車駛離了一○一號(hào)國(guó)道朝著海的方向開(kāi)去。道路在棕色的大山腳下，蜿蜒曲折地進(jìn)入了兩旁都是矮櫟的峽谷。
　　“這是卡布利羅峽谷。
　　”司機(jī)說(shuō)。但我看不到任何房子�！半y道這里的人都住在山洞里？”
　　“怎么可能呢。房子都在前面的海邊上�！�
　　一分鐘后我開(kāi)始嗅到海的氣息。我們又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，溫度一下子涼爽了。路邊的牌子上寫(xiě)著“私人物業(yè)：路過(guò)權(quán)可隨時(shí)撤銷”。
　　兩旁的矮櫟樹(shù)被整齊的棕櫚和蒙特利柏樹(shù)籬所取代。不時(shí)映入眼簾的是噴水器澆灌著的綠衣盎然的草坪、長(zhǎng)長(zhǎng)的白色門(mén)廊和紅頂綠門(mén)的房子。一輛勞斯萊斯從我們身邊飛馳而過(guò)，開(kāi)車的是一個(gè)俏妞兒，這讓我一時(shí)感覺(jué)恍惚。
　　峽谷低處淡藍(lán)色的薄霧像是鈔票燃燒釋放出的輕煙，在它的籠罩下，連大海看起來(lái)都像是嵌在峽谷口上的一塊昂貴閃亮的藍(lán)寶石。
　　這里充斥的是私人物業(yè)、象征身份的名車和膨脹的自我。太平洋從未看起來(lái)如此渺小。
　　我們駛上了一條兩旁栽著前哨紫杉樹(shù)的快車道，在私人高速路上轉(zhuǎn)了一陣子之后，來(lái)到了峽谷的高處。這里可以看到下面寬闊的大海向著夏威夷的方向延伸開(kāi)去。我們要找的那所房子是低矮狹長(zhǎng)
　　的造型，它立在懸崖的中部，背朝著峽谷。它的兩翼構(gòu)成鈍角的形狀，像一個(gè)巨大的白色箭頭，指向海的方向。透過(guò)灌木叢，可以看到閃著白色光芒的網(wǎng)球場(chǎng)和藍(lán)綠色泳池里的波光粼粼。
　　司機(jī)駛?cè)肓松刃蔚乃饺塑嚨�，然后把車停在了車�?kù)旁邊。“穴居的人們就住在這里。你要走服務(wù)通道嗎？”
　　“我可沒(méi)那么厲害�！�
　　“需要我在這兒等你嗎？”
　　“我猜你得等我�！�
　　一個(gè)穿藍(lán)色亞麻工作服的胖女人從陽(yáng)臺(tái)那邊走了出來(lái)，看著我下了出租車。
　　“您是阿徹先生？”
　　“是的。您是辛普森夫人？”
　　“我是克羅姆伯格夫人——這里的管家�！彼�布滿皺紋的臉上浮上一個(gè)微笑，像是陽(yáng)光照在耕地上�！澳�可以讓出租車離開(kāi)了。一會(huì)兒費(fèi)利克斯可以開(kāi)車送您回城里。”
　　我付了出租車費(fèi)然后從后座拿了包。手里拎著包我感到有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槲也恢�道我�?huì)在這兒待上一個(gè)小時(shí)還是一個(gè)月。
　　“讓我把您的包擱到儲(chǔ)物室去吧。”管家說(shuō)，“我想您暫時(shí)用不著它�！�
　　她帶我穿過(guò)了一個(gè)以鉻瓷裝飾的廚房，走過(guò)一個(gè)涼爽的、圓頂回廊式樣的廳，然后來(lái)到了一個(gè)通向二樓的小隔間。她按響了門(mén)鈴。
　　“現(xiàn)代化的設(shè)施很齊全啊。”我在她的背后說(shuō)。
　　“辛普森夫人傷了腿之后他們不得不給裝上這玩意兒，它可值七千五百美元呢�！�
　　我不說(shuō)話了，也許這正是她希望的。她敲著電梯旁廳對(duì)面的房門(mén)，但沒(méi)人應(yīng)答。又敲了一次后，她推開(kāi)了門(mén)。房間很高，是純白色的。
　　在我看來(lái)屋子太大、空蕩蕩的，一點(diǎn)兒也不女性化。在巨大的床的上方，那墻上掛著一幅畫(huà)，畫(huà)的是一張梳妝臺(tái)，上面擺著掛鐘、地圖和一頂女人的帽子。時(shí)間、空間和性——看起來(lái)很像歌川國(guó)芳的作品。
　　床上很凌亂，但是空的�！靶疗丈�夫人！”管家喊道。
　　“我在陽(yáng)臺(tái)上呢。什么事？”一個(gè)冷冷的聲音答道。
　　“您發(fā)電報(bào)找的那位阿徹先生來(lái)了�！�
　　“讓他出來(lái)吧。然后給我加些咖啡�！�
　　“您從那邊的落地窗出去吧�！惫芗覍�(duì)我說(shuō)，然后便離開(kāi)了。
　　我走出去的時(shí)候，辛普森夫人正在讀書(shū)，她抬起了頭。她半躺在躺椅上，背對(duì)著朝陽(yáng)，身上搭著一條毛巾。她身旁放著一臺(tái)輪椅，但她看起來(lái)并不像有什么殘疾。她很瘦，皮膚曬得很黑，以至于她的肌肉看起來(lái)很堅(jiān)硬。漂染過(guò)的卷發(fā)像一撮奶油一樣服帖在她狹小的腦袋上。你很難判斷她的年齡，就像是你很難判斷一個(gè)紅木雕像的年齡一樣。
　　她把書(shū)放在肚子上，向我伸出了手�！拔衣�(tīng)說(shuō)過(guò)你。米莉森特·德魯和克萊德分手時(shí)，她說(shuō)你幫了大忙。但她沒(méi)告訴我細(xì)節(jié)�！�
　　“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊，”我說(shuō)，“而且內(nèi)容齷齪�！�
　　“米莉森特和克萊德一向齷齪之極，你不這么覺(jué)得嗎？這些有品位的男人！我一直懷疑他們的情人可能都不是女人呢�！�
　　“我從不去琢磨我的客戶�！闭f(shuō)著，我沖著她露出我略顯疲憊的孩子氣的笑容。
　　“你也不談?wù)摽蛻�？�?br />　　“是的。即使與其他客戶也不談?wù)��！?br />　　她的聲音很清爽，但笑聲中透著病意——顫抖中夾雜著一種令人不悅的雜音。
　　我低頭看著她的眼睛。雖然她身材黝黑健美，但眼神中卻隱藏著驚恐和病容。她垂下了眼睛。“請(qǐng)坐，阿徹先生。你一定在想我為什么會(huì)找你�；蛘�，你對(duì)此也不在乎？”
　　……