序
　　為了喚起人們永遠(yuǎn)牢記來之不易的抗戰(zhàn)勝利的偉大意義，謹(jǐn)以我在1944年至1945年所寫的簡短通訊及家書合編成一本集子，作為我的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。這些通訊、家書都是從中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的陜北延安抗日根據(jù)地和敵后根據(jù)地發(fā)出的，是一個年輕的外國記者懷著對中國抗戰(zhàn)事業(yè)和國際反法西斯事業(yè)的強(qiáng)烈感情，根據(jù)其所見所聞而寫的印象和評述。在年紀(jì)稍長一些的讀者中，這些文字記載會重新喚起他們的回憶或給他們的記憶中增加一些東西。假如今天年輕的讀者能從這本小集子里汲取一些在那個艱苦復(fù)雜但充滿朝氣的年代中我所見所聞的一些事物和思想感情，并對小集子中的敘述有一種新鮮感，我將無比欣慰。它是我們這個時代的序幕，對這個序幕不甚了了，是不可能了解這個時代的。
　　總的來講，這本書收入了1944年5月到9月發(fā)往《紐約時報(bào)》的25篇通訊。當(dāng)時我是作為“中外記者西北參觀團(tuán)”的一員，從重慶到延安和八路軍根據(jù)地去的。書中還包括我當(dāng)時寫的其他一些文章和家信。參觀團(tuán)包括六名國際通訊社的記者和為數(shù)更多的中國報(bào)人及工作人員。此行非同一般。從某種意義講，它確實(shí)具有歷史意義。因?yàn)閷κ澜巛浾搧碇v，這是一次發(fā)現(xiàn)，一次重新發(fā)現(xiàn)，即中國共產(chǎn)黨在反法西斯主義的共同斗爭中具有的政治、軍事潛力，這種力量長期以來一直被國民黨的謊言和新聞封鎖所掩蓋。即使就在那個時候，我們之中的幾個人已經(jīng)深刻感覺到，這種力量才真正是世界大勢中出現(xiàn)的至關(guān)重要的預(yù)兆，那就是即將出現(xiàn)的未來的新中國。這種處于萌芽狀態(tài)下的力量，從埃德加·斯諾的首創(chuàng)篇《紅星照耀中國》在世界范圍里大放異彩以來，已經(jīng)發(fā)展了幾十倍。繼斯諾之后，在1937年至1939年間，又出現(xiàn)了其他外國記者及訪問者所寫的水平上乘的目擊者報(bào)道。自此以后的五年間，新聞記者及其他人對這些地區(qū)身臨其境的接觸被國民黨重新頒布的交通封鎖禁令所阻隔，一直到我們沖破封鎖再次進(jìn)入這些地區(qū)為止。
　　我們終于能夠成行的部分原因是當(dāng)年在重慶的外國記者不懈斗爭的結(jié)果。但遠(yuǎn)不止那一個方面，因?yàn)楫?dāng)時有著一種廣泛得多的國內(nèi)和國際氛圍存在。對今天的讀者來講，簡短回顧一下諸多其他因素是有裨益的。
　　在重慶，許多處于戰(zhàn)火中國家的記者出于盡早打垮日軍的愿望，進(jìn)行了持續(xù)不懈的努力，想去親眼看一看并告訴他們的千百萬讀者，中國共產(chǎn)黨的軍隊(duì)作為同盟軍的一員是如何有效地進(jìn)行戰(zhàn)斗的。一直否認(rèn)這支部隊(duì)在進(jìn)行戰(zhàn)斗的國民黨當(dāng)局則一再拒絕記者們的申請。延安卻恰好相反，重慶八路軍辦事處的董必武同志明確表示，記者們不僅會受到歡迎，而且可以去任何他們想去的地方，包括敵后的前線，以便對他們的問題取得第一手答案材料。這個答案不僅對第二次世界大戰(zhàn)的中國戰(zhàn)場重要，而且對整個亞洲戰(zhàn)場同樣是重要的。當(dāng)時，在歐洲，戰(zhàn)勝納粹德國已指日可待；而在中國，日本正經(jīng)過廣西、湖南向貴州作最后的強(qiáng)有力的進(jìn)攻，直逼重慶，而國民黨軍隊(duì)在這一攻勢下已潰不成軍。這是不是意味著日本借此就要攫取全中國，在德國戰(zhàn)敗后，還會把戰(zhàn)爭持續(xù)相當(dāng)長的一段時間呢？作為已經(jīng)把日本人從以前稱之為“占領(lǐng)區(qū)”的地方趕了出去的共產(chǎn)黨人，他們宣稱，他們領(lǐng)導(dǎo)的抗日力量已強(qiáng)大到不只保證中國能夠堅(jiān)持抗戰(zhàn)，并且在盟國軍隊(duì)把軍事力量從歐洲戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到亞洲來徹底打敗日軍時，他們能夠在與盟軍進(jìn)行有效合作中起到關(guān)鍵作用。這種說法是否正確呢？
　　答案對盟國政府和盟軍具有同樣的重要性。因此，駐重慶的外國通訊社記者在一次次的新聞發(fā)布會上同國民黨發(fā)言人毫無成效的辯論之后，開始在某種程度上求助于駐重慶的外國的軍事和外交代表們。
　　在所有這些壓力面前，蔣介石政府才決定允許記者團(tuán)出訪，但作為控制手段，它又提出許多先決條件。其一是，記者團(tuán)作為一個集體，應(yīng)由一個國民黨官員任團(tuán)長，并包括一定數(shù)量的政府各宣傳媒體的記者。第二個條件荒謬至極，即每篇通訊必須經(jīng)過新聞檢查，來自共產(chǎn)黨的每一論點(diǎn)必須包含國民黨的批駁之詞。更有甚者，因?yàn)殚L時間不準(zhǔn)記者訪問共產(chǎn)黨控制的地區(qū)，國民黨堅(jiān)持此次出訪至少要三個月�？梢韵胂�，外國通訊社老板不會愿意讓他們極少的寶貝記者如此長時間地去采訪一個選題。從另一方面講，時間拖長，肯定會給作為接待一方的共產(chǎn)黨在物質(zhì)供應(yīng)和其他方面帶來不便，從而會引發(fā)摩擦，而國民黨的“團(tuán)長”正巴不得利用這一機(jī)會極盡挑撥之能事。事實(shí)上，國民黨果真這么干了。最后，由于規(guī)定了最少三個月時限的原因，大部分重慶的記者，特別是美國部隊(duì)的特派記者，因正忙于采訪滇緬前線的中美聯(lián)合軍事行動，與此發(fā)生矛盾，結(jié)果除幾個人之外，都不能成行，因而也阻礙了報(bào)紙給予他們太多的篇幅。
　　盡管國民黨精心安排了種種限制，但記者團(tuán)的出訪確是一次突破。它使全世界充分了解到中國當(dāng)時的形勢。國民黨試圖在記者團(tuán)抵達(dá)目的地之前，以其反共宣傳的洪流湮沒訪問者們的設(shè)想，結(jié)果漏洞百出，由于做得太過頭和手法拙劣，反而更引起了人們對他們的懷疑。而最為關(guān)鍵的是，記者們在延安及其周圍地區(qū)發(fā)現(xiàn)了人們那種充沛的精力、堅(jiān)定的信念和朝氣蓬勃的局面。相比之下，重慶則完全不同，是另外一個樣子：一切停滯不前，腐敗不堪，消沉黑暗。結(jié)果，國民黨歪曲共產(chǎn)黨形象的全部圖謀徹底失敗，解放區(qū)獲得了巨大勝利；同時也預(yù)示了這些地區(qū)對外部世界開放的前景。
　　隨后，美國軍事觀察團(tuán)抵達(dá)延安。他們也深受感動，大多數(shù)人呼吁在抗日戰(zhàn)爭中與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)進(jìn)行合作，提供援助。這一行動也受到了美國駐中國戰(zhàn)區(qū)司令史迪威將軍的贊同。這一局面由于后來史迪威將軍被召回國而遭到破壞。這也是美國最高領(lǐng)導(dǎo)層決定自此只與國民黨合作而采取的第一步。最后導(dǎo)致了美國全面支持蔣介石政府進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)，直至新中國成立后美中關(guān)系中斷達(dá)二十多年之久。
　　現(xiàn)在讓我回顧一下1944年6月間赴延安訪問的外國記者團(tuán)的其他方面。像國民黨估計(jì)的那樣，他們是少數(shù)，只有六個人。在這六個人中間，還有精心挑選的兩個他們所信任的、站在反共立場唱反調(diào)的人。在最后一刻，他們不顧所有在重慶的記者們的一致聯(lián)名抗議，擅自取消了另外一個記者、我的妻子愛爾茜·邱茉莉作為記者團(tuán)一員的權(quán)利，她當(dāng)時是受加拿大和英國報(bào)紙的委派，準(zhǔn)備和我們同行的。提出的貌似公允的借口是，此行對一個婦女來講，太艱苦了！其實(shí)是他們認(rèn)為她傾向于共產(chǎn)黨。
　　但是，盡管去的記者為數(shù)有限，他們卻直接代表了總數(shù)兩倍于他們?nèi)藬?shù)的主要西方通訊社（美國、英國和澳大利亞）及蘇聯(lián)的塔斯社。其中有人身兼二職甚至三職。事實(shí)上，其中有三個人，哈里森·福爾曼（代表倫敦《泰晤士報(bào)》等）、我自己（代表美國《紐約時報(bào)》、《時代》雜志等）和毛里斯·武道（代表美國《巴爾的摩太陽報(bào)》），不僅去了延安，還到了抗敵前線。他們不僅寫了幾十篇新聞報(bào)道和文章在全世界報(bào)刊上發(fā)表，而且在此后的一段時間里，還出版了幾本書。
　　談到此行對我個人的影響，國民黨“代表團(tuán)團(tuán)長”謝保樵，一個專挑毛病的人，怒氣沖沖但卻真實(shí)地匯報(bào)說：“艾培（愛潑斯坦的簡稱和愛稱）一到延安，簡直就像回到家里一樣！”（這一“指責(zé)”在國民黨高級官員董顯光所寫的書《中國和世界新聞界》里不知重復(fù)過多少次。從整體上看，這種“指責(zé)”也是一個無可奈何的承認(rèn)，即他的政府在宣傳陣地上已經(jīng)徹底敗給了共產(chǎn)黨）而通過此行使我確信無疑的是，正如我在給妻子的信中所寫：“這個邊區(qū)遭到包圍封鎖，但并不是一個可憐的地區(qū)，而是一個小型的國家，是許多地區(qū)的后方，把這些地區(qū)都加在一起，那就大了許多倍，成為一個偉大的國家……這里的人民充分相信，他們就是中國，他們就是中國的未來。”其他的來訪者也持有相同的結(jié)論，盡管他們的觀點(diǎn)各不相同。
　　收在這本書里的通訊，在用語和日期上一如我當(dāng)年發(fā)稿時一樣。因?yàn)樯碓谥袊�，我沒法從報(bào)刊上看到這些通訊是如何發(fā)表的。標(biāo)題卻不同于報(bào)刊上刊用的，當(dāng)這些通訊在印度被編輯出版為小集子時，我根據(jù)底稿重新寫了標(biāo)題。
　　在這本通訊集中還增加了我為其他報(bào)刊寫的文章，也是以當(dāng)年發(fā)表時的原貌出現(xiàn)。
　　最后，從給我當(dāng)年蟄居重慶的愛妻愛爾茜·邱茉莉的信件中，我引用了不少材料，我相信這些信件可以補(bǔ)充和間接說明通訊中的一些情節(jié)。因通訊要經(jīng)過新聞檢查，為避免出麻煩，在用語方面有時比較迂回。信件則更自然一些，其用語也未變動，除去有些純私人交談和無關(guān)的話語略有刪節(jié)外，為了語句的銜接，在措辭上略有改動。
　　這些書信也是我們記者工作的一部分，讓我簡短介紹一下當(dāng)時的背景吧。雖然愛爾茜·邱茉莉曾由幾家報(bào)紙聘任與我們同行，而她卻被重慶當(dāng)局突然取消了資格。因此，在我們的通信中，我盡量把我對延安和八路軍戰(zhàn)場的印象以最直截了當(dāng)?shù)姆绞絺鬟f給她，告知她我們團(tuán)里的情況，保持她的情緒，以幫助鼓勵她盡量多地從國民黨設(shè)置的各種障礙下得到我的通訊——那是她全心全意進(jìn)行得很成功的一場戰(zhàn)斗。雖然這些信件放在本書的偏后部分，讀者如能按其日期或臨近的日期把正文和通信對照著看，也許會發(fā)現(xiàn)有些用處。
　　令我高興的是，所有這些材料和其他一些有關(guān)材料在半個世紀(jì)以來的動亂中保存了下來。這些材料同那個時代的環(huán)境、景物、感情很貼近。也可以說，那個時代是艱難的；而從另外的意義上講，對曾在延安工作和生活過來的人來講，延安又使他們充滿了朝氣，充滿了熱情和希望。
　　希望這本書有助于讀者懂得是什么精神孕育了中華人民共和國，并認(rèn)識到使這種精神繼續(xù)下去的價(jià)值和必要。盡管國家的生活發(fā)生了巨大變化，仍須繼續(xù)保持這種精神，使其具有新的活力，并進(jìn)而保衛(wèi)它，使其真諦發(fā)揚(yáng)光大。
　　〔作者補(bǔ)記〕在讀這些通訊和家書時，讀者應(yīng)記住的一點(diǎn)是，這些通訊和家書主要傳達(dá)了作者當(dāng)年所察覺到的那種環(huán)境氣氛和思想感情。從這方面看，不管是從個人或職業(yè)角度來講，它們只是一些寶貴的第一手材料。有人講過，新聞是歷史的初稿，但只是一部分，因此還需要各個層面、更大范圍的知識和紀(jì)實(shí)性文獻(xiàn)來補(bǔ)充。
　　愛潑斯坦