序
　　十四年里，他帶著“智障兒子”碾轉(zhuǎn)于醫(yī)院、寺廟、學(xué)校。他始終弄不懂一個農(nóng)民能夠做出什么壞事會如此“報應(yīng)”到孩子身上。
　　一個女人，幾十條狗，辭掉媒體工作的王國英在保護(hù)流浪狗的道路上或許不會放棄，卻走得異常艱難。她渴望公正有效養(yǎng)犬機(jī)制的建立。
　　一個平凡的修鞋匠，40年前的制鞋廠主任，為了尊嚴(yán)考上大學(xué)卻又毅然辭職，放棄高薪安心照顧妻兒，而如今，他依然期許，自己是最棒的。
　　在一個盛行講故事的年代，最有誠意的故事豈能回避人本身。中國的故事即為中國人的故事。中國的十年，也就是中國人的十年。每個人都是社會洪流中的一個個微觀個體，但是對于自己而言，卻又是完整的世界。當(dāng)然，他們的幸與不幸，既是自己的，也是社會的。穿越體制、社會、轉(zhuǎn)型、法理、人文這些抽象的符號體系，后面站立的是一個個真實(shí)的人。
　　2014年，我從西北師范大學(xué)調(diào)入暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，開設(shè)《新聞采寫》《新聞評論》等業(yè)務(wù)課程。教學(xué)過程中，我開始思考一個問題：大眾媒介所呈現(xiàn)的究竟是一個什么樣的世界？盡管大眾媒介對普通人給予了足夠的關(guān)注，但是這些人物的“出場”大都依附于特定的新聞“由頭”：他們或者是作為新聞“由頭”直接出現(xiàn)，或者是被其他新聞“由頭”帶入其中。但是，生活哪來那么多的“由頭”，那些沒有“由頭”的人物和故事又是什么模樣？
　　真實(shí)是新聞的生命，但從來都不是新聞選擇的生命。那些普通的人，如果不依托于轟動性、戲劇性的、消費(fèi)性的新聞事件，他們往往很難進(jìn)入媒體視野。生活的邏輯從來都是連續(xù)的，所謂的“由頭”只不過是一種假想的存在物，或者說是媒體自己的“意識形態(tài)”。媒體的眼光從來都是挑剔的，它們選擇的僅僅是少數(shù)中的少數(shù)，而那些沒有被媒體選擇的人物，其實(shí)是最接近現(xiàn)實(shí)邏輯的一個群體形態(tài)。帶著這些思考，我嘗試去打撈并記錄那些沒有“由頭”的人和事。
　　我堅(jiān)信，相較于我們時代各種變著花樣的宏大敘事或奇觀敘事，中國的十年，有理由存在一種替代性的記錄方式。
　　于是，我開始嘗試努力去尋找他們的故事，為過去的十年留下一些關(guān)于過去的畫面。利用《新聞采寫》《新聞評論》教學(xué)機(jī)會，我和學(xué)生一起卷入了這場在我看來非常有意義的一次行走與記錄之旅。在前后兩年的采訪與寫作實(shí)踐中，我們完成了一百多篇人物特稿。在隨后的遴選和校對環(huán)節(jié)，研究生張玉付出了巨大努力。我們優(yōu)中選優(yōu)，最終以“記錄篇”和“行走篇”集結(jié)出版。
　　上冊題為《記錄》。記錄的方式有很多種，有人執(zhí)著于文字，有人偏好影像；有人記錄著喜悅，有人記錄著傷悲；有人記錄下內(nèi)心的彷徨，也有人在彷徨之后記錄了新的人生。《記錄》包括“記錄疼痛”“喧囂之外”“生生不息”“漫步陽光”“來時的路”“不安的心”和“萬家燈火”七個專題。
　　我們記錄這個社會的疼痛。照顧患漸凍癥丈夫14年的王莉靜，20年家暴生活中的女人和孩子，沒有慈善捐助、沒有疾病基金的肌肉萎縮癥患者……他們堅(jiān)強(qiáng)，樂觀努力過好自己的人生，卻也脆弱，敏感，渴望社會的關(guān)愛。也許我們能做的很少，但文字的力量正在于，讓無力者有力，讓悲觀者前行。
　　我們記錄著喧囂之外的維權(quán)者，也記錄那些用執(zhí)著和愛踐行著那些裹挾在歷史深處、流淌在祖輩心中的血脈的繼承者。我們記錄著公益所帶來的溫暖力量，也記錄著那些“不忘初心”的堅(jiān)守者。
　　我們記錄安逸生活里那顆躁動的不安的心。十年搖滾、十年記者、卻毅然從頭開始的獨(dú)立攝影師；十年里第一次重回故里卻再也不想離去的游子；秉持對生命最基本尊重的大男孩和他的入殮師生涯；一半情懷，一半生意的大學(xué)生以及他的情趣用品店。
　　一個城市的疼痛帶著一代人難以磨滅的印記。一個討厭農(nóng)村的畜牧專業(yè)畢業(yè)的女孩，在諾大的城市，跟丈夫靠撿廢品在潮濕滴水的爛尾大樓里住了19年并養(yǎng)育了3個子女，無法在大城市立足卻又不想回到老家。孩子們不解：“我是珠海人，憑什么回四川去！”
　　下冊題為《行走》。行走即為路途的變遷也為心靈的延展。在行走中慢慢體悟生命中的故事。《行走》包括“愛”“創(chuàng)”“夢”“漂”“尋”“變”六個專題，這更近乎是一種心靈的追本溯源。
　　我們在行走中體悟愛的偉大。唐家古鎮(zhèn)青石板街的“因?yàn)閻邸笨Х瑞^，60年鉆石金婚、攜手一生的夫妻，醫(yī)者仁心，搖滾十年，在暮色蒼茫中加緊趕路的老者……所有的一切都源于心底的那份愛和堅(jiān)持。記錄愛，便是記錄此刻的感動。經(jīng)歷了所有的苦難、痛苦、不甘、委屈，他們卻仍然帶著最大的虔誠去過好生活。
　　在行走中感受著成敗一線之間破釜沉舟的突破和超越，感受著夢想的虛幻縹緲和蠢蠢欲動。我們感受著無根無源卻又不舍得逃離的異鄉(xiāng)，也感受著迷惑中的反思，反思里的尋找和尋找中逐漸明晰的未來。
　　在行走中記錄著那些值得我們感動的人。贏得下輸?shù)闷鸬纳�意人，在時代的潮流中起起落落、浮浮沉沉；行走詩人的無力與夢想；三次高考仍舊不愿放棄的小小少年；漫漫十年，鄉(xiāng)關(guān)何處的漂泊游子；20年一路漂泊一路打工，只為尋找7個月大時不小心弄丟孩子的母親。
　　“變”是發(fā)展，是運(yùn)動，是點(diǎn)滴中逐漸累積的“質(zhì)”的飛躍。十年前的廣州火車站對很多人來說，是一個“城市的毒瘤”，因?yàn)槟抢锊刂�太多的“癮君子”。一個初入職場的打工仔，帶著相機(jī)和悲憫之心，混入其中，記錄了所有驚心動魄的一切。他說，這些掙扎在生活邊緣的人其實(shí)跟我們一樣，他們才是最苦命的人。
　　張棗在《鏡中》里面寫道，“想起一生中后悔的事情，梅花就會落滿南山”。有人說寫這首詩的人一定是一棵梅樹，梅心顫抖，花瓣就撒了一地。一個人在回憶自己的過去時，也會留下簌簌的帶著芬芳的花瓣吧。張棗詩里的南山在重慶，寫在梅花時節(jié)。而今南山上梅花年年依舊，世上卻再無張棗。生命之離開，連聲音也沒有。
　　中國十年，亦或是如此吧。
　　劉濤
　　2016年5月于暨南園