（十五）
　　怡蓀足下：
　　弟于中秋日抵美國紐約省之Ithaca城，已入Cornell Univ之農(nóng)科。第一年工課甚少，僅English（四時）German（二時）Botany（三時）Biology（三時）而已。此地有山有水，風景極佳；惟天氣極冷，今日為中歷九月二十七日，已有大雪，可想見此間天氣之一斑矣。此間民氣之醇厚，真能夜不閉戶，道不拾遺，對之令人欣羨不已。大學學生共五千人（女子約千人）。弟居此起居飲食服御都能相安，惟每日讀兩國文字，頗以為苦。英文讀Dickens，　Scott,　Thackeray,　Eliot諸家文，日限百頁，幾于日無暇晷，尚須每星期作文二次，真有應接不暇之勢，每日非子夜不得就寢。惟文學一途，本所樂習，尚不覺太苦。昨日德文小試，弟竟能前列；英文作文亦頗有進境，所作文字都在八十分以上。想故人聞之，亦為一喜也。
　　吾兄近況如何？頗以為念。湖上讀書之計果能實行否？弟意今日讀書種子已極寥落，吾輩為實地工夫，須先肆力“經(jīng)學”，然后讀“史”，讀“子”；至于文學，則經(jīng)史之效果耳；經(jīng)明史熟，義理精辟，發(fā)而為文，自然含英咀華，儀態(tài)萬方。弟邇來甚悔從前用功皆是逐末忘本，此行雖攜有千三百卷書，而苦無力，不能遍讀，只有引領四顧，責望于故人耳。在京時聞家兄友人談論國學，頗為弟痛下針砭，故此行所攜書以經(jīng)子為最多，集部僅昌黎臨川二家而已。至此聞大學教師講英文作文之法，以Observation為第一要義。Observation者，一事一物，不肯輕易放過：花鳥之態(tài)，霜露之情，風云之變，以至于發(fā)膚之狀，須眉之細，媸妍之辨，俯仰之差，莫不窮精極思以求其狀態(tài)。試觀戰(zhàn)國策士所為說辭，其所以能娓娓動人者，以其盡物之性，盡人之情也。此論頗中肯，惟終覺不易做到。吾兄方致力于古學，聞此說又以為何如？幸有以教我也。
　　去國后有《去國行》二章，舟中所作。至此復有《九日登高》一詞，頗多鄉(xiāng)國之思。詞中有“愿丁令歸來河山如舊”之語，蓋邇來心事，但恐三山采藥歸來，而柏梁建章已成灰燼，則此終天之恨，將從何處補耶？詞鈔寄左右，試觀今春題《績?nèi)撕嫌啊芬辉~稍有進境否？
　　紹庭已考入實業(yè)，尚有章程胡梅諸人作何進止？弟有一書托孟鄒分寄諸人，已達到否？甚以為念。乞與足下近況一并示知。最近通信地址亦乞示知。便中乞多惠書，弟無論如何忙碌，必以書奉答也。
　　草草奉聞；即祝無恙。
　　弟適頓首
　　怡蓀足下：
　　今日又得一書，知前寄之書函均已收到，甚慰甚慰。國事已不堪問，今日中國無拳無勇，今日可亡，明日亦可亡，此實非吾民之過，乃政府無能之過也。何也？以弟東行所見，日人之委瑣貧困，遠勝吾民，而日本敢稱雄東亞，則其政府敏捷之效也。美國為世界最雜之國，其國民皆來自歐洲（此不但指過去，即今日亦然），今視其人亦未必真有高尚人格，不過政制開明，教育普及耳。今日立國，兵力為上，外交次之，內(nèi)治次之，道德教育尤為太平時之產(chǎn)品，非今日之急務也（此非過激之言）。使吾國甲午之后，即極力再興海軍，至于今日，當可成大艦隊。既有所恃，然后徐圖內(nèi)政，即一旦有事，尚可一戰(zhàn)。戰(zhàn)而勝，中國從此稱雄；即有不勝，亦可支持一二年，使世界之民同受其害，則戰(zhàn)事自有了結之一日，而吾國榮譽亦可少增（俄國雖敗于日，然人不以為恥也。戰(zhàn)而敗，非恥也；不能戰(zhàn)，乃大辱矣），較之束手待人宰割，其為成敗得失，不待言矣。故今日第一要事，乃是海軍，其次則陸軍之炮彈（今日中國陸軍之炮彈不能支持一日之久，此大可慮也），其次則大政治家，大演說家，皆可以興國，至于樹人富國，皆是末事。足下試思吾言，當知非激論也。至于吾人具此七尺之軀，一腔之血，則自有吾輩死所，終不能伈伈俔俔，以茍生耳。近頗思著一書，曰“已亡之中國”，或即名曰“祖國”，懸寫亡國以后之慘狀，及志士戮力之狀，惟苦無暇，夏間擬為草創(chuàng)格局，如有成緒，當以相示也。
　　樂亭病已少愈，聞之極慰。
　　來書云，“世道日漓，知音不可得，能得一性情中人，吾人當性命視之，然而不可得也！”數(shù)語一唱三嘆，抑何悲也！弟居此已近一年，中國學生雖多，然甚少可與語者。至于外人相見，但問中國情形，如老嫗問事，瑣屑可厭。有熱心宗教者，則曰“中國待耶蘇而興，吾輩宜以耶教救中國”云云，則亦唯唯應之；然中心耿耿，每日無不引為大恥，“此國是何人之國？而需他人之助耶？”總之：四顧茫茫，無與為歡，而異俗酬對，又不得不作假面目向人。此中苦境，誰則知之？古詩“棄置勿復陳，客子常畏人”，念之擲筆一嘆！
　　弟適頓首
　�。ㄈ�十七）
　　怡蓀足下：
　　今日得六月末日手書，知不日歸國，想此時已在孝豐矣。來書詞旨哀愴，別緒如訴，羈人讀之，尤難堪也。
　　適自得足下前書后即未有書件寄東京，共寄二書，一冊《年報》，及裴倫詩譯稿一件，皆寄孝豐矣。
　　承寄《甲寅》，甚感。此報選擇極精，印刷尤工。近又有《民國》出現(xiàn)，亦在東京出版，亦不劣，間有佳作，惟不通之文字太多為可惜耳。
　　一年來作札記已成三冊，日記久廢矣。俟足下行蹤稍定，后當將札記寄呈。
　　足下婚娶已數(shù)年，有子女否？堂上康健否？嫂夫人無恙耶？
　　適去國數(shù)年，前三年每月僅作家書一次，今年忽日夜思歸，不能得，則以家書自遣，故月輒作書無數(shù)，此種況味，思之甚有趣。
　　明年將移居他處，不再居Cosmopolitan　Club矣。新居開軒，面深壑，水聲澎湃，日夜不絕；窗外長松交互，鼫鼠不畏人，時入戶牖相窺，大有山居風味。九月中遷居后，從此一意讀書，不問外務矣。適二年來鶩外泰甚，然所得閱歷亦不少，至今思之不悔也。二年中演說至少在六十次以上。吾演說之宗旨在于破除美人對于吾國之陋見（此邦人士著書多不深曉吾國情形，誤會極多），所收結果乃大滿意。然二年之外務足矣，不可再為馮婦，遷居之志在此。來書于此有所規(guī)箴，故以奉聞。遷居后通信乞仍寄舊址。
　　歸里時諸故人乞代一一存問為盼。
　　適頓首
　　（四十二）
　　怡蓀足下：
　　本月十二日曾寄一書，想已達左右。今寄上札記八冊（第三至第十），至乞檢收。其第一二冊因有裴倫詩譯稿及他稿未及寫副本，故不以相寄耳。此諸冊足下讀完之后，如有所見，乞質(zhì)直相告。此諸冊但記吾二年來思想變遷之大致：有時前后矛盾（所謂“今日之我與昨日之我開戰(zhàn)”），亦不復更改，以存其真；有時記個人私事，本不當示人，則又思司馬溫公“事無不可對人言者”之訓，亦姑存之。此諸冊于適所專治之學（哲學）言之甚略，蓋以其非一鱗一爪之札記所能盡也；然有時亦頗記一二則“人生哲學”，但不可以為定論耳。
　　札記于吾年來之文學觀念頗詳言之，惟有時頗以一得自矜，足下或笑我過夸，然當此文學革命時代，一點劍拔努原稿為“努”，似應為“弩”。張之氣，正不可少。我亦革命軍前一健兒也，頗思愿為祖國人士輸入一種文學上之新觀念，以為后起之新文豪辟除榛莽而已。足下以此意讀吾札記中文學一部分可也。
　　去國以來，所作韻文，似有進境，足下以為然否？近刪存庚戌以來詩詞成一集，名之曰“去國集”，蓋游子之詞也。
　　詩詞中，間作綺語，然殊非復在國中時“月明綺席傳觴夜，笑倚紅妝醉眼看”之綺語矣。去國以來，頗能立身修業(yè)，其似綺語之諸詩詞，皆紀一時友朋之樂而已，初無一毫邪褻之思也。足下知我，本不須贅此一段，他人讀之，或致誤解，故及之。
　　陳獨秀君欲刊裴倫詩譯稿，不知如何刊法？能如適所寫之法刊印否？倘不能如此印法，千萬須與注同刊，譯稿無注，不如不刊也。刊后乞囑陳君寄十幾份來，何如？
　　今且不談國事，以足下居東，知之更詳也。
　　匆匆，即祝無恙。高先生均此。
　　適白
　　四月十九日
　�。ㄎ迨�一）
　　怡蓀足下：
　　適于六月九日（二十七號）到家，途中一無所苦，舍間一切都平安，可告慰故人。惟鄉(xiāng)里情形一一都足令人失望：煙間賭場隨地皆是；婦女纏足乃較十年前為更�。凰�謂“學�！闭撸�亦皆無精神可言：此但指嶺北而言，尚未及去嶺南一游也。
　　適此次在家，因有許多原因，已將婚期延至冬間。在上海時，人皆言家母必不從此意。適早知他人或不贊成，惟家母必無不贊成之理。及適到蕪湖與江村一舍親（適所聘乃江氏女）一談，即知家母久已將適在美所寄書中今夏不婚之意代達江村矣。適不久將往江村一行，先圖與聘妻一見，此亦是開風氣之一種。
　　在家已十日，所接無非俗客，所談無非瑣事，卻又不肯不耐起心思精神與之應付。吾輩稍有文學觀念者，當視此種應付為收拾材料之好機會。若不如此，則此間不可一日居矣。
　　里中人以許多事來糾纏，如族譜之爭，祠款之爭，……適一概不問。即興學一事，亦非此時所能顧及。既無實力，徒事高談，無益也。惟頗有意提倡不纏足事，擬邀嶺北少年中年之明白事理者為“不包腳會”，專從將來之女子一方面設想，中年以上人已無可救拯矣。
　　大學事適已有信與蔡先生，言“仲甫先生意欲適先專任英文文學史，而不欲適任哲學。適以此兩項雖非所治，而幸尚能強勉承乏，故已暫時答應。
　　想仲甫先生已早有信奉告矣”。
　　到家后竟無作書之暇，每日自朝至夜半皆與人談耳。以故，秋桐、劍農(nóng)諸人處皆未有書去，《新青年》之文亦未成一字。今日在外婆家阻雨無事，乃作兩書：一寄蔡先生，一寄兄。
　　匆匆不盡所欲言。
　　適
　　八月六號。
　�。ㄒ唬�
　　適之同學足下：
　　在京在滬在東所賜手書，均已收到。時余臥病家居，未克河梁把袂，至今為恨。自足下渡美以來，徙倚秋風，企望靡已；近接紹庭來書，始稍悉其詳。方欲裁箋，忽得足下九月二十七日手書；時際歲暮，空館凄清，羈愁落拓，而得故人數(shù)萬里來書，奚啻空谷足音！余情如是，知足下臨風延，必有同心矣。
　　八月間因病新愈，濡滯苕上，讀足下舟中來書，深以堂上甘旨為念，辭意悲惻，但余自顧能力棉薄，亦且無從奉寄，比即函商樂亭君，幸樂君允撥三十元，已于八月送交府上令侄收矣。余此次返里再奉三十元，以應府上年終開用，仍耑足送交令侄手收。有負故人委托，負疚滋深，實亦不得已也。樂君處足下有信可道及之。
　　讀此次來書，見足下之孟進，無任心折。唯余歷觀古來所謂大人者，必有不屑不為之志，其剛勁之風，直令頑廉而懦立。即如尊先大人之行誼，至今父老言之，猶足令人興起。故足下此行，問學之外，必須拔除舊染，砥礪廉隅，致力省察之功，修養(yǎng)之用，必如是持之有素，庶將來涉世不致為習俗所靡，而趾美前徽，允為名父之子也。竊欲附古人贈言之義，至言之無文，所不恤也。
　　承教作文之法，余前讀《水滸傳》，見金人瑞先生批“計騙金槍手”一回中，有所謂“色澤之法，果能此道，賦海亦不難矣。”讀時甚韙其言，然大非易事，誠有如足下所云者。
　　《重九詞》低徊故國，情見乎辭，聲調(diào)亦佳，在足下詞中可稱絕唱。
　　余九月中旬偕仲誠來湖上居白云庵中，及今兩月，無善可陳，每日稍讀《左傳》、《說文》、歐文、《史記》及Lamb�餾 Tales From Shakespeare與Grammar等書。承橘師及足下來書，均教以從事經(jīng)書，及周秦諸子，然鄙意竊以小學不明，恐多隔膜，且此時心未純靜，必不能入，故擬將《四史》、《通鑒》看完，候小學少有把握，然后從事“經(jīng)”、“子”。每念馬齒已長，即欲稍志于學，而神志荒惑，又牽人事，詎能有成耶？唯祈足下課余之暇，惠而教我，俾克知所奮發(fā)，感極盼極！
　　湖上甚冷，余不日首途，在孝小住，須返里一行，大約明正月底復來湖上。故足下最近賜信，請由樂亭君轉為便，候開正請直寄湖上白云庵。
　　同鄉(xiāng)中希呂及士范已改入南洋中學，年終除希呂在校度歲，余均歸省。希君年少志銳，殊不可及，屢次來信囑代致意，故為附筆于后。
　　悵望長天，無任瞻依之至。書不盡言，余容后續(xù)。即祝加餐。
　　同學許制棣�；�顙啟
　　希君附筆問好
　　庚戌冬月十七日書
　�。ㄊ�四）
　　適之吾友足下：
　　比來兩寄手書，亮徹清覽。惟足下前言將以大作見寄，迄今尚未收到，深恐郵置浮沉，系念綦切。
　　此間第二學年試驗已畢，擬趕此初夏早賦歸歟，定于后日——七月初二——登程。從此水遠山遙，仆仆道涂，極行路之艱難，真吾心之所懼也。重以久客相安，亦難為別，離懷省省，何由寫心？蓋此去雖稍殺庭闈之念，然又不勝朋友之懷，天倫樂事，有難全者。即吾與足下以手足之好，一別數(shù)年，遙涕滄波，恨恨何極！思欲常寄手書，以慰相望，而事與愿違，屢成闊節(jié)。于此一事，猶不能自攝，尚須論列世事，能不自慚也哉？
　　《甲寅》二期已出，謹寄奉覽。
　　國事由有力者負之而趨，回首渺暝，險途難盡，然亦無可言，惟有勉事學問，庶于心性實有裨益也。
　　足下去歲來書，謂“一身常羈數(shù)事，奔走外務”，不悉近來已能讀書否？想足下在留亦不過兩年，宜多讀書，且于學位亦宜留意圖之。蓋發(fā)心造因，期挽未劫，不得不于我足下望之也。
　　返棹之期當在冬月。如寄手書，請郵苕上。
　　倚裝草此，不盡所懷，惟祝故人早崇令德，時愛景光，且加餐飯也。
　　同學常手書。三年，六月三十一日
　　若尊處已將信件寄交明治，常不在此，恐有失落，則望足下折一簡寄同鄉(xiāng)高君肖良（東京早稻田鶴卷町四四四番東北館）由其往明治大學代取。尊稿亦由其售與《甲寅雜志》或他處，常曾與之接洽矣。如未付郵，則請勿寄。是否皆望寄予一信（浙江孝豐縣許永昌轉），以免懸望，不勝盼切。又及
　　（二十四）
　　適之足下：
　　去歲八月，奉寄一書，忽忽半載余矣。久未嗣音，豈勝懷念！常自去秋返里，臘月出門；因店務須自整理，即在苕上度歲。頻年以來，偃蹇風塵，強半即為家累。雖留東三載，亦復兩地紛心，未能一意讀書，是以年歲三十，學無一成，其為愧悔愁懼，何可勝言，去歲之夏，接奉手書，勸常改考東京帝國大學，以期深造，足下見高識遠，鑒于今之時勢，非學有專長，難于立足，良友真切之愛，豈不省識于心？無如內(nèi)審地位，對于家庭關系，與夫社會壓迫，有難曠然不顧，而為留學十年之計。根器薄弱，所以終為庸駑，不足以任鞭策，愧負良多。
　　今歲因高君一涵在京，敦勸北行；又以逸坡旅櫬未歸，時時懷念，遂于二月中旬首途，三月五號到京。暫時留此，行止亦尚未定。
　　日昨往晤獨秀，知足下六月回國，良覿不遠，可為額手稱慶！
　　令兄在京，時得晤談，今日相見，將棄職南旋。其第四公郎頃忽夭折（全眷現(xiàn)住川沙），骨肉多故，頗為抑郁耳。
　　大學之事，微聞獨秀苦于應付，甚望足下早來接手。內(nèi)部英文文學教習難得好手，足下將來自兼教授，月薪約四五百元。唯念足下離鄉(xiāng)十載，回國之后，宜先歸省一次。然時值大火正流，長途勞頓，內(nèi)地旅行，又值不易，不如先行來京就職，三四月之后，即行迎養(yǎng)就京結婚也。此說亦與令兄談過，不識足下之意如何耳。
　　國事日非，隱禍四伏，顧瞻前途，真未知稅駕何所耳！
　　良晤匪遙，無任翹企。先此奉迓，伏企長途珍重千萬。
　　弟常拜啟
　　六年，四月二十三夜泐
　　賜函請寄北京朝陽門竹桿巷第四號高一涵君轉交。又及
　　此間恐有遷徙，請寄前門外椿樹頭條胡同績溪會館胡翼謀君轉交亦可。
　�。ò耍�
　　一涵學兄足下：
　　到滬接到來信兩封，并代覓講義三種，以供參考。教授之事，弟毫無經(jīng)驗，良友處處代為安排，又復詳細指點，如此厚愛，只有感激在心罷了。
　　適之忽丁內(nèi)憂，奔喪返里，真是意外風波！他的為人天性極厚，十載遠游，已有無限隱痛；去歲歸來，尚未得稍盡孝養(yǎng)，如此境遇，果然艱堪。所以聞信之下，我心甚為惦念也！前晚（三號）到寧，即搬入校中住了，諸事匆匆，尚未寫信去吊唁。以后須送吊儀，弟擬與兄合辦，即由弟處購一素幛寄去，比較北京稍便，且略合算也。
　　再素軸須配挽聯(lián)壹副，弟于此事尚來有限，即請我兄一擬，隨即示下，以便一合做就寄去，如何？
　　現(xiàn)在尚未上課，無多熟人，不免有些寂寞。昨晤肇南君，相待甚厚，詢及吾兄，他意下備極傾仰。學校措理亦極得宜，頗有暇豫，可見極能辦事也。
　　弟擔任功課，國文尚非著重；大概須指揮學生讀書，偏重修養(yǎng)方面，以增進學生精神上的文化。此事既無范圍，又少材料，欲言稱職，殊不易也。
　　記兄有《新道德論》（浮田和民著）一冊，乞借弟一閱，隨后須用，當即寄還也。又適之著的《墨子哲學》，最近印行的《中國哲學史大綱》上編，均未見過，以上二書，若寓中現(xiàn)在余存的，請各寄一冊是荷。守常、翼謀諸故人處，均久未寫信通候，念之不勝慨然！見時均乞我兄代為道意也。
　　匆此，不盡所懷。即乞珍重千萬！
　　慰慈學兄并乞代為道候。
　　弟常上
　　七年，十二月，五號