十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，中國(guó)知識(shí)界掀起了向西方尋求救亡圖強(qiáng)之真理的新學(xué)熱潮。在這個(gè)熱潮中，有兩個(gè)人自覺(jué)地把目光投向了西方哲學(xué)。嚴(yán)復(fù)是引進(jìn)英國(guó)哲學(xué)的第一人，王國(guó)維是引進(jìn)德國(guó)哲學(xué)的第一人，他們的工作給中國(guó)知識(shí)分子的西方哲學(xué)接受史標(biāo)記了一個(gè)明確的開(kāi)端。

　　嚴(yán)復(fù)和王國(guó)維是有眼光的。在當(dāng)時(shí)新學(xué)人士的心目中，西學(xué)的主干，一是政治學(xué)和法律學(xué)，二是自然科學(xué)，因?yàn)槎�者直接關(guān)系到國(guó)家的富強(qiáng)。唯有這二人認(rèn)識(shí)到，西學(xué)的根基是哲學(xué)，西方社會(huì)進(jìn)步和文明興盛的秘密是在哲學(xué)中。有意思的是，仿佛冥冥中有分工，這二人分別把注意力投向了西方近代哲學(xué)的兩個(gè)主要的不同系統(tǒng)，即英國(guó)哲學(xué)和德國(guó)哲學(xué)。德國(guó)哲學(xué)注重形而上學(xué)的追問(wèn)，而這個(gè)追問(wèn)的實(shí)質(zhì)是要為人生建立一種精神信仰。英國(guó)哲學(xué)注重政治秩序的探討，由此形成了自由主義的政治學(xué)說(shuō)，而這個(gè)學(xué)說(shuō)正是建立法治社會(huì)的理論基礎(chǔ)。檢討中國(guó)傳統(tǒng)文化的缺失，考察百年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難，我們最需要建立的正是信仰和法治。回過(guò)頭去看，可以說(shuō)王、嚴(yán)二位各自抓住了中國(guó)問(wèn)題的一個(gè)要害，他們的開(kāi)創(chuàng)性工作至今仍有重大的現(xiàn)實(shí)意義。這是值得研究的兩個(gè)案例，通過(guò)分析二人在接受中的短長(zhǎng)，中國(guó)知識(shí)界對(duì)于二人工作的不同反應(yīng)，我們可以看到中國(guó)人接受西方哲學(xué)的難點(diǎn)在哪里，明確取人之長(zhǎng)補(bǔ)己之短要在什么地方用力。

　　在中國(guó)近現(xiàn)代思想史上，嚴(yán)復(fù)是第一個(gè)重視并且引進(jìn)西方自由主義政治學(xué)說(shuō)的人。他所推崇的西方思想家，從十八世紀(jì)的亞當(dāng)?斯密、孟德斯鳩，到十九世紀(jì)的約翰?穆勒、斯賓塞，都是自由主義的重要代表人物。他翻譯八部西學(xué)名著，重點(diǎn)也是放在自由主義理論上。之所以如此，是因?yàn)樗�已意識(shí)到，在自由主義理論中隱藏著西方政治的秘密，自由是西方政治思想的核心，也是西方政治和中國(guó)政治的根本相異之點(diǎn)。自由主義可以歸結(jié)為兩個(gè)原則，一是個(gè)人自由，二是法治。個(gè)人自由的涵義是：凡是不涉及他人的行為，個(gè)人享有自由，相反則要按照涉及他人的程度受到社會(huì)相應(yīng)程度的干涉。法治的關(guān)鍵則在于限制政府對(duì)人民的治權(quán)，其制度保證是把立法權(quán)、司法權(quán)從政府的權(quán)力中分離出來(lái)。從嚴(yán)復(fù)的著譯中可以看到，對(duì)于這兩個(gè)原則，他的認(rèn)識(shí)都是相當(dāng)清晰的。

　　如果說(shuō)嚴(yán)復(fù)對(duì)個(gè)人自由原則的涵義大致是清楚的，那么，談到自由的根據(jù)問(wèn)題，即為何個(gè)人自由是可欲的，他在接受上就發(fā)生了嚴(yán)重的困難。西方政治哲學(xué)家程度不等地都承認(rèn)個(gè)人自由本身是目的價(jià)值，個(gè)性發(fā)展本身是人類(lèi)幸福的基本因素，這個(gè)論點(diǎn)可以說(shuō)是自由主義理論的核心價(jià)值觀念。但是，嚴(yán)復(fù)對(duì)此就完全不能理解了，其顯著傾向是把自由僅僅視為手段而非目的。究其原因，一是儒家傳統(tǒng)的束縛，二是在尋求富強(qiáng)的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)支配下，一種被簡(jiǎn)單化實(shí)用化的進(jìn)化論先入為主地成了他的主導(dǎo)思想。在嚴(yán)復(fù)的案例中，正是這個(gè)方面最值得我們深思，由之反省中國(guó)文化的實(shí)用品格。

　　然而，吊詭的是，在當(dāng)時(shí)的思想界，嚴(yán)復(fù)對(duì)自由主義理論的引進(jìn)和誤解都沒(méi)有引起多大的注意，新學(xué)名流紛紛尊他為“西學(xué)圣人”，卻是因?yàn)樗�鼓吹和傳播了社�?huì)進(jìn)化論。也就是說(shuō)，恰恰是他在西學(xué)接受中的最大誤區(qū)，竟然成了罩在他頭上的最耀眼的光環(huán)。他的八部譯著，國(guó)人只為最早問(wèn)世的《天演論》這個(gè)完全違背原著旨意的改寫(xiě)本舉國(guó)熱狂，從中又只讀出了“優(yōu)勝劣敗，適者生存”八個(gè)字。人們常說(shuō)，《天演論》敲響了祖國(guó)危亡的警鐘。的確，嚴(yán)復(fù)通過(guò)《天演論》真正想做的事是敲響這一聲警鐘，國(guó)人分明聽(tīng)到的也是這一聲警鐘。這一聲警鐘響徹半個(gè)世紀(jì)，把《天演論》以及后來(lái)嚴(yán)譯中傳遞的自由主義信息完全掩蓋住了。

　　不過(guò)，也有清醒的聲音。這就要說(shuō)到本書(shū)的另一位主角了，對(duì)于嚴(yán)復(fù)在西學(xué)接受上的實(shí)用傾向，最早提出批評(píng)的正是王國(guó)維。王國(guó)維比嚴(yán)復(fù)小二十三歲，嚴(yán)復(fù)名滿天下之時(shí)，他還是二十幾歲的青年，正在孤獨(dú)中攻讀德國(guó)哲學(xué)。他當(dāng)時(shí)就指出：嚴(yán)復(fù)信奉的是英國(guó)的功利論和進(jìn)化論，對(duì)純粹哲學(xué)沒(méi)有興趣，其學(xué)風(fēng)是非哲學(xué)的，因此不能真正觸動(dòng)中國(guó)思想界進(jìn)行反省。王國(guó)維說(shuō)嚴(yán)復(fù)的學(xué)風(fēng)是非哲學(xué)的，是指他不能從哲學(xué)上把握西學(xué)的內(nèi)在理路，這個(gè)批評(píng)是擊中要害的。我們可以補(bǔ)充說(shuō)，嚴(yán)復(fù)之所以不能理解自由主義理論的核心價(jià)值內(nèi)涵，究竟的原因也在于此。

　　今天人們把王國(guó)維尊為國(guó)學(xué)大師，作為中國(guó)新史學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，他誠(chéng)然當(dāng)之無(wú)愧，甚至堪稱(chēng)大師中的大師。然而，他在學(xué)術(shù)上的起步不是始于史學(xué)，而是始于哲學(xué)。1903至1907年，青年王國(guó)維潛心于德國(guó)哲學(xué)，用五年時(shí)間攻讀康德、叔本華、尼采的著作，在他擔(dān)任實(shí)際主編的《教育世界》雜志上發(fā)表了一系列文章。在中國(guó)知識(shí)界普遍熱衷于嚴(yán)復(fù)版的英國(guó)進(jìn)化論之時(shí)，他獨(dú)愛(ài)德國(guó)的形而上學(xué)和知識(shí)論，全身心地鉆了進(jìn)去�？档隆都兇饫硇耘�判》這部西方近代最重要也最艱深的哲學(xué)著作，他是把它讀懂了的第一個(gè)中國(guó)人�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在二十世紀(jì)初的中國(guó)學(xué)人之中，王國(guó)維是唯一的進(jìn)入了西方哲學(xué)的問(wèn)題之思路的人，唯一的領(lǐng)悟了西方哲學(xué)和一般哲學(xué)之本義的人。然而，與嚴(yán)復(fù)之名聲如雷貫耳適成對(duì)照的是，青年王國(guó)維始終默默無(wú)聞，他發(fā)表在《教育世界》上的文章幾乎無(wú)人閱讀。即使在后來(lái)，當(dāng)人們回顧西學(xué)東漸的歷史時(shí)，嚴(yán)復(fù)也必定是強(qiáng)光聚焦的一幕，而王國(guó)維則始終落在舞臺(tái)外的陰影里，他對(duì)德國(guó)哲學(xué)的引進(jìn)成了一段幾乎被遺忘的歷史。

　　在王國(guó)維的個(gè)性中，有兩點(diǎn)鮮明的特質(zhì)。一是靈魂的認(rèn)真，很早就思考宇宙和人生的問(wèn)題并且產(chǎn)生了困惑。二是頭腦的認(rèn)真，凡事不肯茍且馬虎，必欲尋得可靠的根據(jù)。這兩點(diǎn)特質(zhì)結(jié)合起來(lái)，為靈魂的問(wèn)題尋求理性的答案的傾向，表明他原本就是一個(gè)具備哲學(xué)素質(zhì)的人。正因?yàn)榇�，一旦接觸到西方哲學(xué)中的相應(yīng)傳統(tǒng)，他就立即發(fā)生了強(qiáng)烈的共鳴。可是，他的這種純粹精神性的關(guān)注，既不符合中國(guó)文化重實(shí)用的傳統(tǒng)，也不符合當(dāng)時(shí)尋求富強(qiáng)的總體氛圍，顯得只像是一種個(gè)人的癖好。當(dāng)然，事實(shí)上絕不只是個(gè)人的癖好。如果說(shuō)他因?yàn)閭�(gè)人氣質(zhì)耽于沉思宇宙人生的問(wèn)題，并且在德國(guó)哲學(xué)中找到了知音，領(lǐng)悟到此種沉思乃是哲學(xué)的本義，而這正是中國(guó)傳統(tǒng)所缺失的，那么，當(dāng)他迫切地想把這樣的哲學(xué)介紹給國(guó)人，讓國(guó)人也來(lái)關(guān)心宇宙人生的問(wèn)題之時(shí)，便是懷著一種強(qiáng)烈的責(zé)任感的。但是，他的努力終于失敗了，而這個(gè)失敗的教訓(xùn)豈不正是他留給我們的寶貴遺產(chǎn)，值得我們認(rèn)真地溫習(xí)？當(dāng)我重溫王國(guó)維早年與德國(guó)哲學(xué)的這一段因緣時(shí)，給我印象最深的便是他的孤獨(dú)。他后來(lái)徹底轉(zhuǎn)向了古史研究，從此閉口不談西方哲學(xué)乃至一切哲學(xué)，在他的沉默和回避中，我們應(yīng)能感覺(jué)到一種難言的沉痛和悲哀。

　　青年王國(guó)維最卓越的地方，還不在德國(guó)哲學(xué)的引進(jìn)，而在對(duì)本來(lái)意義的哲學(xué)之精神的深刻領(lǐng)悟。就在研讀德國(guó)哲學(xué)期間，針對(duì)國(guó)人的誤解和輕視，他在《教育世界》上密集發(fā)表文章，旗幟鮮明地為哲學(xué)和一切精神價(jià)值辯護(hù)。他堅(jiān)定地認(rèn)為，哲學(xué)的本義是要對(duì)宇宙人生做出解釋?zhuān)�以解除我們靈魂中的困惑。由此他得出了兩個(gè)重要的推論。其一，既然哲學(xué)尋求的是“天下萬(wàn)世之真理，非一時(shí)之真理”，那么，它的價(jià)值必定是非實(shí)用的，不可能符合“當(dāng)世之用”。但這不說(shuō)明它沒(méi)有價(jià)值，相反說(shuō)明它有最神圣、最尊貴的精神價(jià)值�！盁o(wú)用之用”勝于有用之用，精神價(jià)值遠(yuǎn)高于實(shí)用價(jià)值，因?yàn)樗鼭M足的是人的靈魂的需要，其作用也要久遠(yuǎn)得多。其二，也正因此，堅(jiān)持哲學(xué)的獨(dú)立品格是哲學(xué)家的天職，決不可把哲學(xué)當(dāng)作政治和道德的手段。推而廣之，一切學(xué)術(shù)都如此，唯以求真為使命，不可用作任何其他事情的手段，如此才可能有“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)”。

　　懷著對(duì)哲學(xué)和一切學(xué)術(shù)的神圣價(jià)值和獨(dú)立品格的堅(jiān)定信念，王國(guó)維一方面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的實(shí)用品格進(jìn)行了深刻反思，另一方面也對(duì)當(dāng)時(shí)新學(xué)界在輸入西方文明時(shí)的實(shí)用傾向進(jìn)行了尖銳批評(píng)。關(guān)于精神文明和物質(zhì)文明的關(guān)系，他有兩個(gè)非常明確的觀點(diǎn)。第一，精神文明遠(yuǎn)比物質(zhì)文明重要，而一個(gè)民族精神文明所達(dá)到的高度，由其所誕生的大哲學(xué)家、大文學(xué)家代表。第二，和物質(zhì)文明相比，精神文明的建設(shè)無(wú)比困難，必須付出極大的努力。中國(guó)文化的缺點(diǎn)本來(lái)就是重實(shí)用輕精神，新學(xué)界偏偏還只把注意力放在輸入西方的物質(zhì)文明上，我國(guó)精神文明的前景就更堪憂了。

　　王國(guó)維的精辟之論猶如空谷足音，不被時(shí)人聽(tīng)取，穿越歲月的峰巒傳至今天，我們?nèi)泽@訝其不同凡響。在一個(gè)注重實(shí)用的民族中，在舉國(guó)關(guān)注物質(zhì)層面之富強(qiáng)的時(shí)代，出現(xiàn)一個(gè)把精神價(jià)值看得高于一切的青年王國(guó)維，是一個(gè)例外，也是一個(gè)奇跡。在我看來(lái)，王國(guó)維僅此就足以在中國(guó)現(xiàn)代思想史上據(jù)有了一個(gè)光榮的位置。中國(guó)只有一個(gè)王國(guó)維，他只好徹底放棄哲學(xué)鉆進(jìn)了故紙堆。中國(guó)若有許多個(gè)王國(guó)維，二十世紀(jì)的中國(guó)思想史也許會(huì)改寫(xiě)。在精神優(yōu)秀的個(gè)體與注重實(shí)用的傳統(tǒng)之間有一種力量的較量，真正熱愛(ài)精神事物的人多了，中國(guó)文化的實(shí)用傳統(tǒng)一定會(huì)逐漸發(fā)生變化。

　　我把嚴(yán)復(fù)和王國(guó)維作為兩個(gè)案例進(jìn)行研究，目的不是在二人之間進(jìn)行褒貶，分出優(yōu)劣。真正值得注意的是，二人面對(duì)的是相同的傳統(tǒng)和時(shí)勢(shì)，受到的是同樣的阻難。從王國(guó)維來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)和時(shí)勢(shì)的力量使他的德國(guó)哲學(xué)引進(jìn)和純粹哲學(xué)研究陷于孤獨(dú)，終于半途而廢。從嚴(yán)復(fù)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)和時(shí)勢(shì)的力量一方面阻礙他理解自由主義的核心理念，另一方面使他正確把握的內(nèi)容未引起國(guó)人重視，他的英國(guó)哲學(xué)引進(jìn)和研究在整體上也遭到了誤解。

　　事實(shí)上，就超越傳統(tǒng)和時(shí)勢(shì)而言，我們倒可以發(fā)現(xiàn)二人的一個(gè)共同之點(diǎn)，就是一種世界文明的眼光。在世紀(jì)之交的那一代知識(shí)分子里，這二人的突出之處是都沒(méi)有絲毫狹隘民族主義的情緒。嚴(yán)復(fù)渴望中國(guó)富強(qiáng)，但明確地把文明的價(jià)值置于富強(qiáng)之上，在他看來(lái)，民族的保存雖是迫切的任務(wù)，但首先要使自己的民族配得上被保存。他所說(shuō)的文明，重點(diǎn)是國(guó)民素質(zhì)，即民智和民德。王國(guó)維和嚴(yán)復(fù)都看重精神文明，也都為中國(guó)在這方面的落后痛心疾首，但強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不同。嚴(yán)復(fù)強(qiáng)調(diào)國(guó)民素質(zhì)，他的眼光是空間性的，看到的是當(dāng)今世界范圍內(nèi)中國(guó)國(guó)民素質(zhì)的落后。王國(guó)維強(qiáng)調(diào)精神文化的創(chuàng)造，他的眼光是時(shí)間性的，看到的是世界近現(xiàn)代史上中國(guó)精神創(chuàng)造的落后。然而，能夠跳出本民族的局限看世界，用精神文明的尺度衡量本民族所處的水準(zhǔn)，則是二人相同的地方。正因?yàn)榇�，針�?duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界熱衷的中西新舊之爭(zhēng)，二人有幾乎完全相同的回應(yīng)，皆強(qiáng)調(diào)學(xué)無(wú)中西新舊，以求真為目的，而真理乃人類(lèi)之所同。中西文化之爭(zhēng)持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)，至今未息，尤有必要重溫兩位先賢的卓見(jiàn)。用世界文明的眼光看中國(guó)，用人類(lèi)共同真理的眼光看中國(guó)文化傳統(tǒng)，實(shí)在是討論中西文化問(wèn)題的大前提，否則的話，討論永遠(yuǎn)只能原地踏步，停留在狹隘民族主義和民族虛無(wú)主義打架的低水平上。

　　一個(gè)多世紀(jì)前，嚴(yán)復(fù)引進(jìn)英國(guó)哲學(xué)，試圖讓國(guó)人接受為法治社會(huì)奠基的自由主義，王國(guó)維引進(jìn)德國(guó)哲學(xué)，試圖讓國(guó)人接受為人生尋求和建立信仰的形而上學(xué)，由于傳統(tǒng)的阻撓或束縛，時(shí)代或個(gè)人的限制，他們的努力基本上失敗了。中國(guó)今天處在轉(zhuǎn)型時(shí)期，最需要也最缺失的東西正是法治和信仰。王國(guó)維和嚴(yán)復(fù)是先驅(qū)者，我們今天仍然走在他們開(kāi)辟的道路上，但愿我們能夠完成他們的未竟之業(yè)。