我的作品在中國(guó)——新版文集總序我很清楚地記得我的首度中國(guó)之行。抵達(dá)北京時(shí)是2004年5月的一個(gè)清晨，我的幾位中國(guó)編輯親自前往機(jī)場(chǎng)迎接，隨身帶著我所有作品的中文版。從機(jī)場(chǎng)前往市區(qū)的路上，我的編輯向我解釋，對(duì)于將我的作品引進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)她真是既充滿期待又有些擔(dān)心。她說，要想讓中國(guó)讀者接受一個(gè)全新的歐洲作家的作品真的很難，除非是那些教你如何取得商業(yè)成功或是如何操作電腦軟件的書。不過，我的中國(guó)編輯也充滿信心。因?yàn)橹袊?guó)讀書界自有一群嚴(yán)肅的讀者，他們渴望讀到內(nèi)容深刻、發(fā)人深省的優(yōu)秀作品。結(jié)果，我的中國(guó)之行就演變成一連串的圖書推廣活動(dòng)：接受采訪、在媒體上露面以及在書店里朗讀和簽售。雖說大家事先都有過各式各樣的疑慮，不過好消息還是接踵而至：我的作品確實(shí)在中國(guó)賣出去了。《擁抱逝水年華》——一本描寫以晦澀著稱的法國(guó)作家普魯斯特的書竟然賣了兩萬冊(cè)！寫書的人可以分成兩種：一種人搞不懂為什么他的大著地球人沒有人手一冊(cè)；另一種人則不敢相信自己的好運(yùn)：竟然有人肯巴巴地花錢買他的書而且認(rèn)真讀過。我屬于后一個(gè)陣營(yíng)，所以對(duì)于我的書竟然能在中國(guó)贏得這么多讀者，我深懷感激。我有個(gè)網(wǎng)站(www.alaindebotton.com)，我每天都能看到中國(guó)讀者的留言，他們想跟我交流幾句，想表達(dá)他們對(duì)我作品的喜愛。寫作是樁難上加難的營(yíng)生，可是擁有這么熱心的中國(guó)讀者，感覺確實(shí)容易了很多。
　　返觀我已經(jīng)出版的幾本書，我有時(shí)仍不免有些犯嘀咕：我到底屬于哪一類作家——究竟是什么將這些只言片語連綴到一起，成為一本完整的書。從一開始寫作，我就缺乏一個(gè)明確的定位。在明確知道我想成為哪一類作家之前我只知道我不可能成為哪一類作家。我知道我不是詩(shī)人，我也知道我不是個(gè)真正的小說家(我講不來故事，我“發(fā)明”不了人物)。而且我知道我也做不來學(xué)者，因?yàn)槲也幌肽�守那一整套學(xué)術(shù)規(guī)范。
　　后來，我終于發(fā)現(xiàn)了自覺正好適合自己的定位：隨筆作家。據(jù)我個(gè)人的理解，所謂隨筆作家，就是既能抓住人類生存的各種重大主題，又能以如話家常的親切方式對(duì)這些主題進(jìn)行討論的作家。如果一位隨筆作家來寫一本有關(guān)愛的書，他也許會(huì)對(duì)愛的歷史和心理稍作探究，不過他最終必須得用一種個(gè)人化的調(diào)子來寫，使讀者讀起來就像跟朋友娓娓談心。這種朋友般的閱讀感受對(duì)我而言非常重要：我希望我的書讀起來就像跟朋友談心，不想拿大學(xué)問的帽子來充門面、唬人。
　　初習(xí)寫作，我還認(rèn)識(shí)到我喜歡寫得盡可能簡(jiǎn)單樸素。這當(dāng)然也挺冒險(xiǎn)的，因?yàn)殡m說你是刻意寫得樸素，可難免也會(huì)冒乏味和幼稚之譏。不過我在自己的學(xué)習(xí)過程中發(fā)現(xiàn)，要想附庸風(fēng)雅、假充聰明實(shí)在是再簡(jiǎn)單不過的事兒了，你只需故作高深，讓人弄不懂你就成。如果有本書我看不懂，也許就意味著作者比我更聰明——這是我們作為讀者都未能免俗的一種普遍的受虐欲心理。我則寧肯抵擋住這種誘惑，用日常生活中的語言來寫作，因?yàn)槲矣懻摰闹黝}本身就是跟每個(gè)人息息相關(guān)的：戀愛、旅行、身份焦慮、美與丑以及分離與死亡的經(jīng)驗(yàn)等等。
　　除了要寫讓人看得懂的書之外，我還立志要寫在某些方面能對(duì)人有所助益的書。有一種觀念認(rèn)為好書就不該(沒義務(wù))對(duì)人有任何用處，為藝術(shù)而藝術(shù)嘛——并非為了實(shí)際的進(jìn)步或是事業(yè)的成功而藝術(shù)。在一定程度上我也認(rèn)同這種觀念。為了完全改變自己而去啃那些嚴(yán)肅的書籍確實(shí)愚不可及，不過，我也認(rèn)為，抱定為了更好地理解自己以及自己所處環(huán)境的目的去讀書，是至關(guān)重要的。最好的書能清楚地闡明你長(zhǎng)久以來一直心有所感，卻從來沒辦法明白表達(dá)出來的那些東西。
　　戀愛和閱讀之間或許真有某種重要的關(guān)聯(lián)，兩者提供的樂趣差堪比擬，我們感到的某種關(guān)聯(lián)感或許就是基于這個(gè)根源。有些書跟我們交流的方式與我們的愛人同等熱烈，而且更加誠(chéng)實(shí)可靠。這些書能有效地防止我們因自覺并不完全屬于人類大家族而滋生的傷感情緒：我們覺得子然孤立，誰都不理解我們。我們身上那些更加隱秘的側(cè)面——諸如我們的困惑、我們的慍怒，我們的罪惡感——有時(shí)竟然在某一書頁(yè)上跟我們撞個(gè)正著，一種自我認(rèn)同感于是油然而生。那位作者用確切的文字描述了一種我們?cè)�以為只有我們自己才有所�?huì)心的情境，一時(shí)間，我們就像兩個(gè)早早地去赴約吃飯的愛人，興奮不已地發(fā)現(xiàn)兩人間竟有這么多的共同點(diǎn)(陶醉之下，只能嚼幾口眼前的開胃小食，哪有心思再去吃什么正餐)，我們也會(huì)把書暫時(shí)放下，帶點(diǎn)乖張地微笑著盯著書脊不放，仿佛在說，“何等幸運(yùn)，邂逅此君�！瘪R塞爾·普魯斯特曾表達(dá)過類似的意思，他說，“事實(shí)上，每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，作者將其提供給讀者，以便于他發(fā)現(xiàn)如果沒有這本書的幫助他就發(fā)現(xiàn)不了的東西。”不過，書的價(jià)值還不止于描繪我們?cè)谧约旱纳�活中�?xí)見的那些情感和人物，好書對(duì)我們各種感情的描繪遠(yuǎn)勝過我們自己的體會(huì)，它處理的感知和認(rèn)識(shí)雖確屬我們所有，卻又是我們根本無力予以明確表達(dá)的：它比我們更了解我們自己。
　　我讀書時(shí)總抱著非常個(gè)人的理由：為了幫我更好地生活而讀書。我十五六歲時(shí)開始認(rèn)真地讀書，當(dāng)時(shí)最喜歡讀的就是愛情故事。我把書中的人物都想象成我的生活中真實(shí)存在的活人：我讀得如饑似渴，又感同身受。這足可以解釋文學(xué)何以能夠?yàn)槭�戀的人兒帶來舒解和慰藉。在文藝作品中認(rèn)出我們自己，可以使我們換一種達(dá)觀的態(tài)度看待我們自身的困境，因?yàn)槲覀兛梢詫W(xué)著站在普世的高度看問題，這正是作家們?yōu)榱藙?chuàng)作而采取的立場(chǎng)。
　　學(xué)著讀書——寫作又何嘗不是——也就等于接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們的個(gè)性并非如我們樂于想象的那般密不透風(fēng)，我們自以為只歸我們獨(dú)有的很多東西其實(shí)根本沒那么私密——當(dāng)然并不是說它們就是客觀超然的，像你在快餐店里招呼侍應(yīng)生那么不帶感情色彩，而是說它們其實(shí)都是人類所共有的東西。我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)自己并非如此孤立的同時(shí)也要付點(diǎn)代價(jià)：我們也并非如我們想象的那般與眾不同。
　　我自己在讀書時(shí)總是很自私：我不想只是為了讀書而讀書。我讀書是為了學(xué)習(xí)，是為了成為一個(gè)更好、更有自知之明、更多才多藝的人。我?guī)缀鯊膩矶疾粸榱恕叭�樂”而讀書。
　　我希望這能有助于解釋我為什么寫了這些書——寫這些書是期望它們能有助于我們更好地理解我們?nèi)祟惖奶幘�。中�?guó)竟然也有些讀者愿意跟隨我探索的旅程，幸何如哉！阿蘭·德波頓2008年10月于倫敦(馮濤譯)