《愛(ài)的階梯》是阿蘭·布魯姆《愛(ài)與友誼》第三部分。作者在討論完盧梭、莎士比亞之后，回溯到柏拉圖。柏拉圖的《會(huì)飲》致力于探究愛(ài)欲。這位愛(ài)的古代哲人，他不但與莎士比亞一樣忠于自然，而且還通過(guò)一個(gè)比戲劇更寬的光譜來(lái)表述愛(ài)欲，并對(duì)其意義作了一番更為貼切的理性論述。他不但把愛(ài)欲呈現(xiàn)為一個(gè)表明我們自身不完滿的痛苦而貧乏的信號(hào)，他還把它呈現(xiàn)為是一個(gè)給予的、創(chuàng)造性的信號(hào)。他探索了“愛(ài)自己”與“愛(ài)美好事物”間的張力，“愛(ài)欲對(duì)家庭的從屬”與“愛(ài)欲所暗示的自由”間的張力。在愛(ài)欲里，他看到了同時(shí)達(dá)成個(gè)體幸福與真正人類共同體的可能性。