毫無疑問，鑒于科學(xué)在西方文明史上所扮演的角色，科學(xué)史遲早會取得重要地位，無論是就其自身而言，還是就其作為溝通藝術(shù)與科學(xué)的橋梁而言。
　　以下是1948年我為劍橋科學(xué)史委員會所作的講演，希望它的出版能讓歷史學(xué)家對科學(xué)產(chǎn)生一點興趣，也能讓科學(xué)家對歷史產(chǎn)生一點興趣。此次修訂糾正了原有的一些錯誤，改變了一些判斷，若干改動反映了近年來的知識進(jìn)展。
　　當(dāng)然，我們無法設(shè)想“一般歷史學(xué)家”能夠自稱開啟了關(guān)于任何一門自然科學(xué)的最新發(fā)展問題的討論，但幸運的是，對于文理科的學(xué)生來說，這個對于教育的通常目的來說至關(guān)重要的領(lǐng)域本身更容易處理，事實上可能也更需要歷史學(xué)家的介入。那就是所謂的“科學(xué)革命”。它通常與16、17世紀(jì)相聯(lián)系，但我們可以沿著一條清楚明白的連續(xù)線索將其追溯到一個更早的時期。那場革命不僅推翻了中世紀(jì)科學(xué)的權(quán)威，而且推翻了古代科學(xué)的權(quán)威，最后不僅使經(jīng)院哲學(xué)黯然失色，而且摧毀了亞里士多德物理學(xué)。因此，它使基督教興起以來的所有事物相形見絀，使文藝復(fù)興和宗教改革降格為一些插曲，降格為僅僅是中世紀(jì)基督教世界體系內(nèi)部的一些移位。它在改變整個物理世界圖景和人類生活結(jié)構(gòu)本身的同時，也改變了人們慣常思想活動的特征（甚至在處理非物質(zhì)科學(xué)時也是如此），因此它作為現(xiàn)代世界和現(xiàn)代精神的真正起源顯得異常突出，以致我們對歐洲歷史的慣常分期已經(jīng)成為一種時代誤置（anachronism）和障礙。很少有領(lǐng)域能遇上這種偉大的時機，使我們能從近處看清楚一段特殊歷史變遷或思想發(fā)展的特殊一幕是如何產(chǎn)生的。
　　以下講演主要概述的正是歐洲歷史的這一時期。不過，我并非自詡要像展開長長的墻紙那樣把四個世紀(jì)的科學(xué)史展示出來，每篇講演的歷史敘事涵蓋多少面積，就按照百科全書編纂者和刪節(jié)者的方式把它分成多少個面積單位，而是必須找到關(guān)鍵變化的線索，把顯微鏡對準(zhǔn)那些起中心作用的環(huán)節(jié)，比如發(fā)現(xiàn)在某一關(guān)頭必須解開的思想之結(jié)（intellectualknots）。我們特別要注意這樣一些情形，人們不僅解決了問題，而且在此過程中不得不改變心態(tài)，或者至少是在事后發(fā)現(xiàn)，問題的解決涉及他們思想進(jìn)路的改變。
　　為了避免誤解和自相矛盾，我們在方法上需要注意兩點。首先，如果我們?nèi)匀粷M足于一種純粹傳記式的處理方式，特別是，如果我們的科學(xué)敘事是從一個大人物直接過渡到另一個大人物，那么這一主題就還沒有成為真正的歷史，而是像編年史和年代史那樣仍然處于較低的組織程度。由于對一群不大為人所知的科學(xué)工作者進(jìn)行了更為細(xì)致的研究，過去的50年里出現(xiàn)了一些令人驚奇的事物，人們的判斷也發(fā)生了一些值得注意的轉(zhuǎn)變。其次，如果我們時而對15世紀(jì)的某個讓我們覺得有現(xiàn)代思想的人感興趣，時而又對16世紀(jì)的某個直覺到或預(yù)見到后來某種理論的人感興趣，就像在編制發(fā)明目錄或航海發(fā)現(xiàn)目錄，那么我們整個科學(xué)史的結(jié)構(gòu)就是無生命的，它的整個形狀也是扭曲的。事實已經(jīng)表明，了解早期科學(xué)家的失敗及其提出的錯誤假說，考察在特定時期似乎難以克服的特殊思想障礙，甚至是研究雖然走入了死胡同但對整體科學(xué)進(jìn)步有影響的那些科學(xué)發(fā)展過程，似乎要更為有用。同樣，在這些講演中，我們可以嘗試考察所謂科學(xué)革命的各個方面；但如果我們只注意新的學(xué)說，只注意我們現(xiàn)在認(rèn)為正確的那些觀點的產(chǎn)生，我們將無法衡量任何時候的成就。在任何情況下都必須對舊體系和將被推翻的科學(xué)類型做出生動的描述。
　　最后要指出的是，在一種更大的意義上，我們對科學(xué)史的研究必須從早期開始，進(jìn)入到晚期（從16世紀(jì)的力學(xué)觀念進(jìn)展到伽利略的觀念），這樣才能確切地了解一個大思想家是如何在當(dāng)時的思想邊緣上工作，如何創(chuàng)造了一種新的綜合推理，或者如何完成了一條業(yè)已開始的發(fā)展線索。用20世紀(jì)的眼光或以現(xiàn)代方式來解讀伽利略是不夠的，只有了解了他所攻擊的體系，我們才能理解他的工作，除了敵人所說的東西，我們還必須對那個體系本身有所了解。無論如何，我們不僅要描述和解釋各種發(fā)現(xiàn)，而且要更深入地研究歷史過程，了解各種事件之間的關(guān)聯(lián)，竭力理解與我們想法不同的那些人的見解。如果我們認(rèn)為過去的研究純粹是一種糟糕的科學(xué)，或者認(rèn)為只有現(xiàn)代科學(xué)家的成就才值得重視，我們就不會取得進(jìn)步。該主題本身處于這樣一個階段，歷史研究者若是關(guān)心什么思想活動能使這一階段前進(jìn)到下一階段，則可以從中找到興趣和機會，文明通史研究者斷不能忽視這一如此重要的因素。作為研讀二手著作和考察古典文獻(xiàn)所引起的反思，以下各篇講演可能——如果不是以其優(yōu)點，至少也是以其缺點，說明了對歷史學(xué)家（以及科學(xué)家）觀點的需要。
　　赫伯特·巴特菲爾德
　　劍橋大學(xué)彼得豪斯學(xué)院