二十八歲這年，顧小影突然想要個(gè)孩子了。
　　真的很突然——就是某天早晨一覺(jué)醒來(lái)，她突然覺(jué)得，在自己熱鬧得趨于聒噪的生命里，只缺一個(gè)孩子。
　　那是夏天的早晨，時(shí)針靜靜指向八點(diǎn)半，顧小影站在陽(yáng)臺(tái)上往外看，只見(jiàn)天氣晴朗，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。不遠(yuǎn)處的草坪上有老爺爺、老奶奶在陪孩子們玩耍，宿舍區(qū)外的馬路上有上班族行色匆匆、摩肩接踵……這些，都是她喜歡的熱鬧。
　　然而，又分明很寂寞。
　　到這時(shí)，她那本來(lái)任職于省委辦公廳秘書(shū)處的丈夫管桐，已經(jīng)在距省城四百公里外的蒲蔭縣掛職了一年多的副縣長(zhǎng)。當(dāng)初走的時(shí)候說(shuō)這個(gè)掛職期限也不過(guò)就是兩年，兩年后有人會(huì)被留在當(dāng)?shù)乩^續(xù)提拔，有人會(huì)平調(diào)回原單位……那么現(xiàn)在掰著指頭算算，還有不到一年就要熬到頭。
　　可是，看看管桐那副敬業(yè)的勁頭以及從來(lái)不服輸?shù)谋�性，顧小影都不知道，期滿之后，他真的會(huì)回來(lái)嗎？他甘心回來(lái)嗎？站在陽(yáng)臺(tái)上回頭看，不過(guò)六十平米的兩居室內(nèi)雖塞滿了家具，但仍然顯得空蕩蕩的。這一年多里，顧小影就自己守著這么一間缺少男主人的房子，簡(jiǎn)單規(guī)律地過(guò)日子：作為一名大學(xué)教師，她本來(lái)也不需要每天去上班，所以絕大多數(shù)時(shí)間還是在家里看看書(shū)、備備課、寫(xiě)寫(xiě)論文，一邊復(fù)習(xí)考博一邊寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)換點(diǎn)零花錢……也不是不寂寞的：昔日的好友大多都是朝九晚五的上班族，周一到周五能夠出來(lái)碰面的機(jī)會(huì)少之又少，即便到了周末，好多人也有自己的安排，所以指望和朋友們常聚會(huì)也不現(xiàn)實(shí)；父母都在距此城五百多公里的F城工作、生活，距離退休還有五六年；公公婆婆則在距此城三百多公里遠(yuǎn)的R城務(wù)農(nóng)，無(wú)論兒子和兒媳婦怎么動(dòng)員，就是不來(lái)G城這個(gè)省會(huì)城市生活，理由是“又沒(méi)有孩子，我們?nèi)チ艘矝](méi)事做，還不如在鄉(xiāng)下種點(diǎn)地賺點(diǎn)錢”……啊……孩子……又說(shuō)回到這個(gè)話題了，顧小影真是有苦難言。
　　其實(shí)，就在不久前，顧小影還堅(jiān)定地認(rèn)為二十八歲是個(gè)很年輕的年紀(jì)：在大城市里，二十八歲還不結(jié)婚的女人比比皆是，結(jié)了婚不生孩子也再正常不過(guò)。而且她又不是不想要孩子，只是想再過(guò)幾年二人世界而已，可是為什么大家要天天在她耳朵邊上絮叨——從“女人年齡大了生孩子不好”之類的生理衛(wèi)生知識(shí)，到“等你年齡大了帶孩子會(huì)比較辛苦”之類的家政服務(wù)常識(shí)，就差跟她宣講“三從四德”了！而且最可怕的是，一輩子受傳統(tǒng)觀念束縛的公公婆婆天天打電話想要給她洗腦也就罷了，偏偏她那受過(guò)高等教育的爸媽如今也行動(dòng)起來(lái)，隔三差五對(duì)她進(jìn)行各種形式的說(shuō)服教育，啊——她要瘋了啦！熟悉顧小影的人都知道，能把她逼瘋的人，那得具備多么強(qiáng)悍的功力啊——顧小影，八十年代生人，自省藝術(shù)學(xué)院碩士畢業(yè)后留校任教，性格優(yōu)點(diǎn)是活潑開(kāi)朗，缺點(diǎn)是太活潑太開(kāi)朗；模樣嘛，還行，一米六五左右的身高，不胖不瘦，略微有點(diǎn)娃娃臉（這一點(diǎn)倒是和管桐有點(diǎn)相似，所以他倆看上去很有點(diǎn)“夫妻相”）；也算會(huì)打扮，只要不張口說(shuō)話、不和學(xué)生們互扔粉筆頭，只是安靜地站在那里，任誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得這是個(gè)氣質(zhì)高貴的淑女；人緣好，善良，足夠熱情，也沒(méi)有架子，和男生在一起時(shí)大大咧咧，和女生在一起時(shí)膩膩歪歪，在學(xué)生中口碑不錯(cuò)；腦筋轉(zhuǎn)速很快，比較貧，有點(diǎn)話癆，心很寬，所有不開(kāi)心的事情睡一覺(jué)就忘得七零八落……這樣的一個(gè)人，從里到外，哪點(diǎn)不夠頑強(qiáng)？可是，就是如此頑強(qiáng)的一個(gè)人也馬上就要被折磨瘋了：剛開(kāi)始的時(shí)候，顧小影還算是有借口、有理由暫時(shí)不生孩子——因?yàn)榻Y(jié)婚第一年曾經(jīng)意外流產(chǎn)過(guò)，所以她總歸可以拿“身體和精神上的損傷都需要復(fù)原”為理由，躲避了一陣子父母公婆的集體追殺。可一眨眼一年多過(guò)去了，按理說(shuō)她向來(lái)強(qiáng)壯如牛的身體與樂(lè)觀如豬的精神也都恢復(fù)得差不多了，尤其是上個(gè)月她還遠(yuǎn)赴蒲蔭，與管桐一起慶祝了結(jié)婚兩周年紀(jì)念日。換言之，現(xiàn)在已經(jīng)是他們婚后第三年的頭上，她怎么就能依然沉得住氣呢？對(duì)此，顧媽想不通，顧爸想不通，管桐爹想不通，管桐娘也想不通……反正，除了小兩口自己以及顧小影的那幫堅(jiān)持“人生苦短、及時(shí)行樂(lè)”的“狐朋狗友”們，包括兩邊的親戚、好心的同事、充滿愛(ài)心的鄰居大姐等在內(nèi)的熱心人士都開(kāi)始著急了！冥冥中，一個(gè)充滿活力、充滿斗志的說(shuō)服教育團(tuán)正在逐漸形成并日益壯大起來(lái)！上帝啊——在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她顧小影最怕聽(tīng)到的一句話是：還不打算要孩子嗎？年齡也不小啦！比“最怕”更怕聽(tīng)到的一句話是：有消息了嗎？嗚嗚嗚……有消息了嗎……每當(dāng)抬頭看見(jiàn)提問(wèn)者那好心而熱情的面孔，外加充滿期待的眼神，她顧小影就會(huì)覺(jué)得這世界真是讓人崩潰啊崩潰！
　　……