我第一次遇見迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一場大病剛剛恢復(fù)，關(guān)于那場病我懶得多談，無非是同那煩得要死的離婚和我萬念俱灰的心情多少有點(diǎn)關(guān)系。隨著迪安·莫里亞蒂的到來，開始了可以稱之為我的在路上的生活階段。在那以前，我常�；孟肴ノ鞑靠纯�，老是做一些空泛的計(jì)劃，從來沒有付諸實(shí)踐。迪安是旅伴的最佳人選，因?yàn)樗�確確實(shí)實(shí)是在路上出生的，那是一九二六年，他父母開了一輛破汽車途經(jīng)鹽湖城去洛杉磯的時候。有關(guān)他的最早的情況是通過查德·金傳到我這兒的，查德·金給我看了他在新墨西哥州少年犯管教所寫的幾封信。我對那些信產(chǎn)生了極大的興趣，因?yàn)樗�在信中天真可愛地請求查德把所知道的關(guān)于尼采和所有那些奇妙的知識都教給他。有一次，卡洛和我談到那些信，還提到不知道我們有沒有機(jī)會同那奇怪的迪安·莫里亞蒂見見面。那是很久以前的事了，迪安不是現(xiàn)在的模樣，而是籠罩在神秘之中的年輕囚犯。后來有消息說，迪安出了管教所，初次來紐約；還有消息說，他剛同一個叫做瑪麗盧的姑娘結(jié)了婚。
　　一天，我在校園里閑蕩，查德和蒂姆·格雷告訴我說，迪安在東哈萊姆區(qū)(說西班牙語的哈萊姆區(qū))的一座沒有暖氣設(shè)備的公寓里落腳。迪安第一次來紐約，他是前一天晚上到的，帶著他美麗潑辣的小妞瑪麗盧；他們搭乘灰狗長途汽車，在第五十街下車，到街角想找個吃飯的地方，一頭扎進(jìn)了赫克托自助餐館，對迪安來說，赫克托就此成了紐約的一大象征。他們吃了不少漂亮的澆了糖漿的大蛋糕和奶油泡夫。
　　在此期間，迪安同瑪麗盧談的話多半是：“親愛的，我們現(xiàn)在到了紐約，當(dāng)初我們渡過密蘇里河，尤其是經(jīng)過布恩維爾少年犯管教所——它讓我想起我的監(jiān)獄生活——的時候，我想了許多事情，我還沒有統(tǒng)統(tǒng)告訴你，現(xiàn)在絕對有必要把這些有關(guān)我們個人愛好的殘剩的事情暫時擱在一邊，立刻開始考慮干活謀生的具體計(jì)劃……”他早期講的話就是這樣。
　　我和小伙子們?nèi)チ四亲鶝]有暖氣的公寓，迪安穿著短褲來應(yīng)門。瑪麗盧從長沙發(fā)上跳了下來；迪安吩咐公寓的主人到廚房去，也許是讓她去煮咖啡，而他則開始談他的性愛問題，因?yàn)閷λ�說來性是生活中的頭等大事，雖然他為了謀生還得賣力工作。這一點(diǎn)從他站在那里點(diǎn)頭的模樣就可以看出來，他眼睛老是望著地下，不斷點(diǎn)頭，像是一個初出道的拳擊手在聽教練的指示，讓你以為他用心在聽每一個字，并且不斷答應(yīng)“是，是”和“明白，明白”。迪安給我的第一印象是他像年輕時的吉恩·奧特雷——修長、窄胯、藍(lán)眼睛、地道的俄克拉何馬口音——白雪覆蓋的西部蓄著連鬢胡子的英雄。事實(shí)上，他同瑪麗盧結(jié)婚、來東部之前曾在科羅拉多州埃德·沃爾的牧場上干過活。瑪麗盧是個靚麗的金發(fā)姑娘，滿頭碩大的發(fā)卷像是金色波浪洶涌的大海；她坐在長沙發(fā)邊緣，兩手放在大腿上，迷蒙的藍(lán)眼睛瞪得大大的，呆呆地盯著，她在一個早在西部時就聽人說起的條件極差的、灰不溜秋的紐約公寓里，仿佛是莫迪里阿尼①筆下一個莊重的房間里的頎長消瘦的超現(xiàn)實(shí)主義婦女像。盡管外表看來是個可愛的女孩，她其實(shí)特別不愛說話，還能干出駭人聽聞的事情來。那晚，我們喝啤酒，扳手腕，一直聊到天亮，早晨我們在陰暗的光線下默默無言地圍坐著，從煙灰缸里揀比較長的煙蒂抽，迪安緊張地站起來，邊踱步、邊思考，認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該做的事是讓瑪麗盧準(zhǔn)備早飯，掃掃地。“換一句話說，親愛的，我要說的是，我們必須慎重行事，不然的話，就拿不定主意，沒有真知灼見，我們的計(jì)劃就無法實(shí)現(xiàn)了�！苯又�我便走了。
　　……