抱甕覃思
　　畫(huà)者，文之極。畫(huà)品的高下，直接取決于畫(huà)家素養(yǎng)的多寡。學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)不能單純地為學(xué)畫(huà)而學(xué)畫(huà)，一定要注重對(duì)人的綜合素質(zhì)的培養(yǎng)。通過(guò)日積月累，通過(guò)對(duì)我們中國(guó)優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)進(jìn)行認(rèn)真的學(xué)習(xí)和深刻的體驗(yàn)，提高自己的認(rèn)識(shí)以及審美能力。因?yàn)槿说母鞣矫婺芰Φ奶岣�，有一個(gè)由“自發(fā)”走向“自覺(jué)”的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程，就是一個(gè)全面系統(tǒng)學(xué)習(xí)的過(guò)程。
　　學(xué)畫(huà)之人，第一步要解決的是繪畫(huà)語(yǔ)言問(wèn)題，如筆墨技巧等。用筆中的剛?cè)帷⑻搶?shí)、強(qiáng)弱等問(wèn)題，是畫(huà)家所必須掌握的，這是表達(dá)性情的手段�！叭》ê跎�，僅得其中，取法乎中，僅得其下”�！叭》ê跎稀�，就是要臨摹嚴(yán)謹(jǐn)而有法度的作品，不能拿那些“無(wú)法而法”及過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人性情的作品當(dāng)作學(xué)習(xí)臨摹的第一步。形象以外流露的精神狀態(tài)是無(wú)法可教的，教學(xué)應(yīng)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，有�?guī)律可尋的。由“有法”走向“無(wú)法”，這是一個(gè)需要付出艱辛勞動(dòng)的過(guò)程。不斷地開(kāi)發(fā)自己的性靈，養(yǎng)育自己的精、氣、神，這是每一個(gè)學(xué)畫(huà)的人理應(yīng)具備的另一“境界”。
　　傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)是講究共性的。所謂“求大同，存小異”、“平常心是道”等，都可以看作針對(duì)共性而言的。如果將其引到中國(guó)繪畫(huà)上，就要要求畫(huà)家尊重人人共有的客觀規(guī)律和藝術(shù)規(guī)律。因?yàn)椤按笸�”的境界是一個(gè)能夠包容萬(wàn)千、博大寬廣的藝術(shù)境界，而平常心則是一顆大心，是人人共有的。在繪畫(huà)上，我們要追求的是一種大風(fēng)格，而不是狹窄的個(gè)性。
　　衡量一個(gè)人學(xué)問(wèn)的高低，并不是僅看他知道了多少，而是要看他用思辨的精神提煉和概括了多少，容納了多少。繪畫(huà)上亦然，一幅作品不僅僅看它的筆墨技巧如何，而是要看作品中是否體現(xiàn)出一種民族的“大氣”。我認(rèn)為，個(gè)人的個(gè)性太強(qiáng)了，是學(xué)養(yǎng)不足的表現(xiàn)，藝術(shù)作品也是如此，惟有共性才是永恒的。
　　藝術(shù)家的心態(tài)，應(yīng)是養(yǎng)育生生不息的生命。中國(guó)繪畫(huà)應(yīng)該表現(xiàn)生命，與眾生同體。從這個(gè)意義上說(shuō)，繪畫(huà)（我僅指?jìng)鹘y(tǒng)的中國(guó)繪畫(huà)）不是“革命”。繪畫(huà)和革命是兩條永遠(yuǎn)都不能相交的平行線。藝術(shù)不屬于政治的范疇，不受階級(jí)、地域等因素的制約，它是超階級(jí)、超時(shí)空的，是人類(lèi)精神生活的中心。從事藝術(shù)，不能搞運(yùn)動(dòng)，更不能搞比賽，也不能講有為，它是一種自然而然的流露，像“文如春花，詩(shī)若泉涌”一樣，因此才能生機(jī)無(wú)限。
　　藝術(shù)能夠凈化人的心靈，首先要凈化自己。從事藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)，要去掉一切的私心雜念及浮躁氣，進(jìn)入一種“去留無(wú)意，寵辱不驚”的忘我境界，才能創(chuàng)作出真正好的作品。我是追求“無(wú)異言而生清凈心”的。只有不求異言者，才能清凈下來(lái)。
　　所謂生活寫(xiě)照，是經(jīng)畫(huà)家“眼中”、“心中”、“手中”三個(gè)階段轉(zhuǎn)換之后的真情再現(xiàn)�！耙换ㄒ皇澜�，一葉一如來(lái)�！奔词故亲詈�(jiǎn)單的一花一草，都能融入人類(lèi)特有的思想和人文情懷。中國(guó)人的思維特征是整體的綜合性的思維，要求用所有的感官去感悟自然界中的一切活生生的生命，然后再在“圓”的體系中宏觀地把握最本質(zhì)的東西。所謂“珍珠雖小，鑒包六合；鏡子再大，所照必偏”，就是針對(duì)中國(guó)人以“圓”為象而言的。因?yàn)橹挥小皥A”，才能“通”；只有“通”，才能“久”。又如“不中不正，不正不大，不大則不能久”。這也注定了中國(guó)人在繪畫(huà)上的整體性觀念的體現(xiàn)。
　　畫(huà)不應(yīng)以題材的新舊來(lái)定論，古人云：“澄懷觀道，靜處求之�！薄捌肺弧笔求w現(xiàn)中國(guó)文化內(nèi)涵最首要的因素。蘭花、石塊、荊棘的組合已是司空見(jiàn)慣的題材，歷代畫(huà)家為何不厭其煩地在其中抒發(fā)情懷，造出自己的“大象”，皆因蘭花在人們心目中有著崇高的象征和寓意。
　　“芭蕉伴梅花，此是王維畫(huà)�！毙烨嗵侔旬�(huà)此的緣故又推到了唐代，可見(jiàn)這題材古已有之。然一幅好的作品，應(yīng)賦予筆墨以生機(jī)。我不贊成所謂的“大潑墨”、“大潑彩”，我認(rèn)為筆墨是不應(yīng)該分家的。墨不能離開(kāi)用筆，因?yàn)楣P是有力度的，是靠人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和功力控制的，有力度才能表達(dá)出神韻，正所謂“瘦勁方通神”。在作畫(huà)時(shí)，應(yīng)避免古人批評(píng)的“浮筆漲墨”，這是一種浮、軟、沒(méi)有“骨氣”、沒(méi)有神韻的墨，是死墨。我們應(yīng)追求“活墨”，即墨到紙上是見(jiàn)筆見(jiàn)性的、游動(dòng)的、透氣的�！案啥�不燥，濕而不浮”，要有光彩，有活力。
　　墨法實(shí)際上就是水法，怎樣控制水分，要憑感覺(jué)，靠經(jīng)驗(yàn)。古人所謂“渴筆”、“渴墨”，就是指筆上的水分要恰到好處。當(dāng)然，重要的還需有行筆的力度和速度的不斷變化。此外，用墨要有體積和厚度。我在畫(huà)芭蕉葉時(shí)，墨色的厚度是揉出來(lái)的、點(diǎn)出來(lái)的，而不是平涂、平拉出來(lái)的。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的“逸筆草草”，是一個(gè)“看似尋常卻崎嶇”的“漫不經(jīng)心”之舉，要求畫(huà)家有著全面的修養(yǎng)。在我看來(lái)，“逸”離不開(kāi)松快和灑脫的心境，而松快則是在運(yùn)筆時(shí)要“順氣”、“順勢(shì)”。惟有這樣，才能做到松而不散、氣韻生動(dòng)。
　　表現(xiàn)蘭葉的豐姿在于用筆。寫(xiě)意畫(huà)的“雙鉤”不同于工筆畫(huà)，它更強(qiáng)調(diào)用筆的跳躍、提按和書(shū)卷氣；干濕濃淡也要有變化，尤其蘭葉的穿插，用筆若斷若連，貌離神合，“意到筆不到”，似急似緩，有種“舉重若輕”的感覺(jué)。
　　古人所云“剛?cè)嵯酀?jì)”，其中蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵和深刻的體驗(yàn)。在繪畫(huà)中的“骨法用筆”關(guān)乎畫(huà)家的表達(dá)能力。筆能傳達(dá)力量，也能傳達(dá)性情，線條中輕重緩急的變化，更能呈現(xiàn)出一個(gè)人的思想乃至學(xué)識(shí)修養(yǎng)。我愛(ài)畫(huà)蘭花，無(wú)疑是受到傳統(tǒng)文化和繪畫(huà)的影響。在畫(huà)蘭花時(shí)，我常把作為輔助的石塊畫(huà)得磊落、蒼勁、靈透，并注意石頭外輪廓的處理，用筆不能浮躁、光滑、外露，這就和蘭花的纖弱、舒展、搖曳、淡雅形成了對(duì)比、呼應(yīng)，使之更加突出其優(yōu)雅的性格。在花葉的互相關(guān)系中，很留意讓花處在得勢(shì)的位置，千萬(wàn)不可在亂葉雜密的地方添花。俗話(huà)說(shuō)“畫(huà)蘭如畫(huà)美人態(tài)”，一定要將蘭花清婉柔和的情態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。
　　中國(guó)繪畫(huà)如同中國(guó)詩(shī)詞一般，講究“言簡(jiǎn)意賅”、“以少勝多”等，要求每一筆、每一線條、每一個(gè)點(diǎn)都要表現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵。
　　曾見(jiàn)清代畫(huà)家李復(fù)堂題畫(huà)水仙有句：“同是蒜也，有雅俗之分焉，水仙一名雅蒜，故云。”所謂意臨，就是不拘泥于原作，用自己的方法進(jìn)行再創(chuàng)作，我常謂此為“借題發(fā)揮”。這需要畫(huà)家有深厚的筆墨功底，以及對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)有深刻的認(rèn)識(shí)。否則，只能照搬照抄，“泥古不化”�？紤]了清與混的關(guān)系，并注意到整個(gè)氣勢(shì)上的變化，大局上的縱橫、開(kāi)合、爭(zhēng)讓、向背、回?cái)n，在用筆上粗細(xì)、虛實(shí)，輕重、緩急的變化有機(jī)地結(jié)合著。所謂“畫(huà)畫(huà)難畫(huà)三”，因?yàn)椤叭�”代表一切，代表了豐富，古人也有“三生萬(wàn)物”之說(shuō)。
　　似斷似連、松快灑脫的線條組成的牡丹花和厚重、率性的葉子之間所形成的視覺(jué)沖擊力，讓人仿佛聆聽(tīng)到花的低喃，葉的高亢。“不需千萬(wàn)朵，一朵足春風(fēng)”，盡量體現(xiàn)出“以一當(dāng)十”的用心所在。為了追求畫(huà)面中的矛盾轉(zhuǎn)換，并從技法和形象上加以區(qū)分，在處理某些畫(huà)面上需要常常考慮到諸多因素，如花是點(diǎn)的，葉子可雙鉤；花是線的，葉子可用面的；花瓣是虛的，花蕊可用實(shí)的；花瓣是淡的，花蕊可用濃的；花瓣是長(zhǎng)的，花蕊可用短的等。不管采用何種手段，最終都要達(dá)到畫(huà)面的統(tǒng)一和諧。
　　為了豐富畫(huà)面的視覺(jué)效果，我在畫(huà)荷葉時(shí)，充分發(fā)揮了用筆的情勢(shì)，拋開(kāi)了前人畫(huà)荷葉以墨為主的方法，而是用點(diǎn)線結(jié)合的方法取勢(shì)造境。古人曰：“筆以立情致，墨以分陰陽(yáng)。”在用筆的提按轉(zhuǎn)折中，將自己的性情和神韻自然地融入其中。所謂“弱其志而強(qiáng)其骨”，就是要求在畫(huà)面中體現(xiàn)出一種“風(fēng)骨”，一種根本的精神。“荒寒一點(diǎn)香，足以酬天地�！碧搶�(shí)相生的畫(huà)面，盡可能地給人留下聯(lián)想的余地。我認(rèn)為，在畫(huà)面的虛實(shí)處理上，萬(wàn)萬(wàn)不可平均對(duì)待，“疏可走馬，密不容針”的深?yuàn)W之處，應(yīng)是每一個(gè)畫(huà)家需要認(rèn)真體悟的。
　　與西方繪畫(huà)的用色比起來(lái)，中國(guó)繪畫(huà)不是太強(qiáng)調(diào)用色。所謂“意足不求顏色似”、“隨類(lèi)賦彩”，即是傳統(tǒng)的繪畫(huà)講究水墨為主，用色上相對(duì)的單純、簡(jiǎn)約、概括和提煉，主要看畫(huà)面上筆墨傳達(dá)出來(lái)的精神狀態(tài)和文化氣息。不僅中國(guó)繪畫(huà)如此，中國(guó)的雕塑亦然，突出的應(yīng)是內(nèi)在精神。我非常贊同“中國(guó)畫(huà)是憑經(jīng)驗(yàn)”這句話(huà)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)中包含著作者對(duì)事物的體驗(yàn)和感悟。
　　有道是“虛而靈，空而妙”，只有在用筆上的虛虛實(shí)實(shí)以及恰到好處的“知白守黑”，才能給人一種空靈透澈的感覺(jué)。中國(guó)繪畫(huà)講究“大膽落墨，細(xì)心收拾”，就是說(shuō)，落筆時(shí)一定要磊落，收拾時(shí)一定要尊重些理性，不要“輕舉妄動(dòng)”，局部不要破壞整體。作畫(huà)時(shí)不僅要注意畫(huà)面物體之間的顧盼、照應(yīng)，還需要注意題款和印章的位置，因?yàn)檫@也是畫(huà)面整個(gè)布局的一部分。有些畫(huà)適合于長(zhǎng)題，有些畫(huà)面適合短題，題款的字體選擇等，都應(yīng)該切合畫(huà)面的動(dòng)靜關(guān)系、濃淡關(guān)系等詳加考慮。比如說(shuō)，畫(huà)面動(dòng)一些，題款相對(duì)就靜一些；畫(huà)面碎一些，題款相對(duì)就得整一些；反之亦然。此外，蓋圖章也是豐富畫(huà)面的一個(gè)重要手段，印的多少，應(yīng)根據(jù)畫(huà)面的需要來(lái)安排。總之，不管如何安排，最終應(yīng)歸于運(yùn)用之妙，存乎一心。
　　藝術(shù)家之心態(tài)
　　中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)境界的包容性，在國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的廣義上已達(dá)完滿(mǎn)的“無(wú)對(duì)之境”，即一種永恒境界。由心儀到深入直至完成這一境界，對(duì)每一個(gè)游于藝者皆為終生之事，古人之所以具備不可超越性，并非今人退步，而是它的完美如天地自然般出現(xiàn)并永存，這也是從古至今常與變的自持狀態(tài)。
　　“抱常而守一”是本民族引以為驕傲的理念，是無(wú)可改變的一種永恒真理。古人說(shuō)“天不變，道亦不變”是言道即天道，道與天地同在，所謂“始終如一”者是也。一是本來(lái)狀態(tài)，素樸、博大、無(wú)邊，非今日、明日之士所能企及或變革，從此意義上講，我們應(yīng)以畢生精力投入到修煉這個(gè)“一”上，即傳統(tǒng)文化永久不變的精神內(nèi)涵，以期修行到與萬(wàn)物同體。這是一個(gè)從思想方法宏觀角度認(rèn)識(shí)問(wèn)題的核心所在，只就此而言，可以擱置探索，在精神追求上應(yīng)持寧作牛尾，不為雞頭的態(tài)度！
　　……