幼年喪母的日瓦戈被寄養(yǎng)在莫斯科格羅梅科教授家,自此與教授的小女兒東妮婭一同成長,并順利修完醫(yī)學(xué)專業(yè),成為了一名優(yōu)秀的醫(yī)生。在另一條平行的生命線上,出生于裁縫之家的拉拉正是十七歲的金色年華,母親的情人維克托不時(shí)騷擾她。在工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的日子里,日瓦戈目睹了當(dāng)局對工人的殘酷鎮(zhèn)壓,拉拉則遭到維克多的玷污,由于維克托的關(guān)系,日瓦戈與拉娜的人生終于匯合,在不久后混亂的一戰(zhàn)中,他們終于不顧各自的伴侶陷入了熱戀……不久布爾什維克掌握政權(quán),返回家鄉(xiāng)與東妮婭團(tuán)聚的日瓦戈發(fā)現(xiàn)生活卻每況愈下,以至他們不得不遠(yuǎn)赴鄉(xiāng)村謀生,豈料在遙遠(yuǎn)的北方村落,日瓦戈再次與拉娜相遇……
1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克巔峰杰作
獻(xiàn)給那時(shí)一切美好和敏感的東西
國內(nèi)中文譯本30年后全新修訂
當(dāng)我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí),我感到對同時(shí)代人欠著一筆巨債。寫這部小說正是我為了還債所作的努力。我想把過去記錄下來,通過這部小說,贊頌?zāi)菚r(shí)的俄羅斯美好和敏感的東西。那些歲月已一去不復(fù)返,我們的父輩和祖先也已長眠地下。但在百花盛開的未來,我可以預(yù)見,他們的價(jià)值觀念一定會(huì)復(fù)蘇。
海報(bào):
《日瓦戈醫(yī)生》繁體字版
譯后記
藍(lán)英年
一九五八年我在青島李村鎮(zhèn)勞動(dòng)鍛煉。勞動(dòng)鍛煉是一種思想改造措施,但不同于勞動(dòng)教養(yǎng)和勞動(dòng)改造,沒有后兩項(xiàng)嚴(yán)厲。比如行動(dòng)自由,工資照常發(fā),星期日照常休息。只是把參加勞動(dòng)鍛煉的教師下放到農(nóng)村,叫他們與農(nóng)民一起勞動(dòng),一邊勞動(dòng)一邊改造思想。下放不是遣送,而是歡送。下放前召開歡送大會(huì),給每位下放教師戴一朵大紅花,我就是戴著大紅花下放到李村鎮(zhèn)的。十月下旬的一天,勞動(dòng)間歇時(shí)候我坐在山坡上休息,公社郵遞員送來報(bào)紙。頭版是鄭振鐸等先生遇難的消息。第三版刊登了蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除帕斯捷爾納克會(huì)籍的報(bào)道,因?yàn)樗麑懥朔磩?dòng)小說《日瓦戈醫(yī)生》。
說來慚愧,我這個(gè)人民大學(xué)俄語系畢業(yè)生竟不知道蘇聯(lián)有個(gè)叫帕斯捷爾納克的作家。我學(xué)過俄國文學(xué)史,也學(xué)過蘇聯(lián)文學(xué)史。學(xué)了一年,都是蘇聯(lián)教師授課(那時(shí)叫蘇聯(lián)專家)。老師講授法捷耶夫、西蒙諾夫和肖洛霍夫等作家,但從未提過帕斯捷爾納克。后來才明白,蘇聯(lián)教師講的都是蘇聯(lián)主流作家,而帕斯捷爾納克則是非主流作家。主流作家遵循社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,謳歌蘇聯(lián)體制;而非主流作家堅(jiān)持自己的創(chuàng)作原則,雖然為了生存也不得不歌頌斯大林和蘇維埃政權(quán),但仍不能贏得政權(quán)的歡心。
人們對不知道的事情往往好奇,我也如此。我想了解《日瓦戈醫(yī)生》是本什么書,為何蘇聯(lián)對該書作者帕斯捷爾納克大興撻伐。我給在紐約的叔叔寫信,請他給我寄一本俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》來。讀者讀到這里未免產(chǎn)生疑竇:“大躍進(jìn)”年代一個(gè)中國教師竟敢給身在美國紐約的叔叔寫信,并請他給寄一本在蘇聯(lián)受到嚴(yán)厲批判的小說。就算我一時(shí)頭腦發(fā)昏,可書能寄到嗎?那時(shí)不像今天,大陸也不同于臺灣,所以得解釋兩句。叔叔是上世紀(jì)二十年代赴法留學(xué)生,后滯留法國。一九四七年考入聯(lián)合國秘書處任法語譯員。叔叔不問政治,與國共兩黨素?zé)o瓜葛。一九四九年叔叔回國探望長兄時(shí),某機(jī)關(guān)請他寄科技書。書寄到我名下,我收到后給他們打電話他們來取。叔叔痛快答應(yīng)了,不斷給我寄科技書。我收到后給某機(jī)關(guān)打電話,他們立即來取。叔叔收到我請他寄《日瓦戈醫(yī)生》的信后,便在科技書里加了一本密西根大學(xué)出版的原文版《日瓦戈醫(yī)生》。封面是烈火焚燒一棵果實(shí)累累的蘋果樹。我翻閱了一下,覺得難懂,便放下了。那時(shí)我尚不知道詩人寫的小說不好讀,也不知道帕斯捷爾納克是未來派的著名詩人。不久,中國報(bào)刊緊隨蘇聯(lián)開始批判《日瓦戈醫(yī)生》。《日瓦戈醫(yī)生》在中國也成為一本反動(dòng)的書。但我敢斷定,那時(shí)中國沒有人讀過《日瓦戈醫(yī)生》,包括寫批判文章的人。蘇聯(lián)讀過《日瓦戈醫(yī)生》的人不過西蒙諾夫等寥寥數(shù)人,連黨魁赫魯曉夫也沒讀過,所以后來他才說:如果讀過《日瓦戈醫(yī)生》就不會(huì)發(fā)動(dòng)批判帕斯捷爾納克的運(yùn)動(dòng)了。
光陰荏苒,數(shù)年后我已調(diào)離青島,在花樣翻新的政治運(yùn)動(dòng)中沉浮。感謝命運(yùn)的眷顧,在一次次運(yùn)動(dòng)中都僥幸漏網(wǎng),但終于沒逃過“文革”一劫,被紅衛(wèi)兵小將揪出來,關(guān)入牛棚。關(guān)入牛棚的人都有被抄家的危險(xiǎn)。我家里沒有“四舊”,藏書也不多,較為珍貴的是一套十九世紀(jì)俄文版的《果戈理選集》。抄就抄了吧,雖心疼,但不至于惹麻煩?伞度胀吒赆t(yī)生》可能惹事。燒了吧,舍不得,留著吧,擔(dān)心害怕。我和內(nèi)子多次商量怎么處理這本書。我推斷紅衛(wèi)兵未必聽說過這本書,斷然決定:把《日瓦戈醫(yī)生》夾在俄文版的馬列書籍當(dāng)中,擺在最顯眼的地方,紅衛(wèi)兵不會(huì)搜查。事實(shí)證明我的判斷是正確的,紅衛(wèi)兵果然沒搜查馬列書籍,《日瓦戈醫(yī)生》保住了。
上世紀(jì)八十年代初,我開始為人民文學(xué)出版社翻譯俄國作家?guī)炱樟值男≌f,常到出版社去,與編輯熟了。那時(shí)譯者與編輯的關(guān)系是朋友關(guān)系,不是利害關(guān)系。沒事也可以到編輯部喝杯茶,聊聊天。大概是一九八三年五月的一天,我又到編輯部喝茶,聽見一位編輯正在高談闊論。他說世界上根本沒有俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》,只有意大利文版的。其他文字的版本都是從意大利文翻譯的。他的武斷口吻令我不快,我對他說:“不見得吧!有俄文版本!彼磫栁遥骸澳阋娺^?”我說:“不但見過,而且我還有俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》呢!蔽业脑捯怀隹,編輯部的人都驚訝不已。著名翻譯家蔣路說:“你真有?”我說:“你們不信,明天拿來給你們看。”第二天我把書帶去,大家都看到了。蔣路當(dāng)場拍板:“你來翻譯,我們出版!逼鋵(shí)我沒動(dòng)過翻譯《日瓦戈醫(yī)生》的念頭。因?yàn)槲乙呀?jīng)粗粗翻閱過,覺得文字艱深,比屠格涅夫、契訶夫的文字難懂得多。我說:“我一個(gè)人翻譯不了,還得請人!笔Y路說:“你自己找合作者吧。”我請人民教育出版社的老編輯張秉衡先生合譯,張先生慨然允諾。沒簽合同,只有口頭協(xié)議,我和張先生動(dòng)手翻譯《日瓦戈醫(yī)生》。可以說翻譯這本書是打賭打出來的。
一動(dòng)手就嘗到帕斯捷爾納克的厲害了。這位先生寫得太細(xì)膩,一片樹葉,一滴露珠都要寫出詩意。再加上獨(dú)特的想象力,意識流,超越故事情節(jié)的抒懷,翻譯起來十分困難。但既然答應(yīng)了,已無退路,只好硬著頭皮譯下去。進(jìn)度自然快不了,不覺到了一九八三年底。出版社的一位室主任忽然把我叫到出版社。他沒問翻譯進(jìn)度,開口就談清除精神污染運(yùn)動(dòng)。什么人道主義呀,異化呀,我們大家都要好好學(xué)習(xí)呀。他的話我已經(jīng)在報(bào)刊上讀過。我問他《日瓦戈醫(yī)生》還譯不譯。他沒回答,又重復(fù)了剛才說過的話。我理解他如說不譯就等于出版社毀約,毀約要支付相應(yīng)補(bǔ)償。他不說譯,實(shí)際上就是不準(zhǔn)備出版了。我把自己的想法告訴張先生,我們停筆了。
當(dāng)時(shí)我并不了解清除精神污染運(yùn)動(dòng),只把它當(dāng)成一次運(yùn)動(dòng),首先想到的是自己有沒有“精神污染”。我覺得沒有,如果有就是翻譯這本反動(dòng)小說。我還得介紹一下來去匆匆的清除精神污染運(yùn)動(dòng),不然大陸以外的人不清楚是怎么回事。簡單說是中共理論界兩位頂尖人物甲乙的風(fēng)頭之爭。一九八三年三月為紀(jì)念馬克思誕辰一百周年,頂尖人物乙作了一個(gè)《人道主義與異化問題》的報(bào)告。第一次談到政黨的異化問題。這也是馬克思的觀點(diǎn),在理論上沒有問題。報(bào)告反映不錯(cuò),引起頂尖人物甲的不滿,因?yàn)閳?bào)告不是他作的。甲把乙的“異化”與吉拉斯的《新階級》聯(lián)系在一起。吉拉斯是南斯拉夫共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人,鐵托的副手。吉拉斯因提出民選政府的建議與鐵托決裂,一九四七年寫了《新階級》,談的也是異化問題!缎码A級》的主要論點(diǎn)是:共產(chǎn)黨原來是無產(chǎn)階級先鋒隊(duì),但社會(huì)主義國家的共產(chǎn)黨已經(jīng)“異化”為官僚特權(quán)的“新階級”。一九六三年世界知識出版社出版供批判用的《新階級》的中譯本。乙是否看過不得而知,但看這本書并不困難。連我都看過,像乙那樣地位的人看這類書易如反掌。但乙的觀點(diǎn)絕非吉拉斯的觀點(diǎn)。如果說乙宣傳吉拉斯的觀點(diǎn)必定引起最高領(lǐng)導(dǎo)人的震怒。于是便有了無疾而終的清除精神污染運(yùn)動(dòng)。
出版社不催我們,我們就不譯了。但十二月的一天,人民文學(xué)出版社的副總編輯帶著三個(gè)編輯突然造訪寒舍。副總編輯一進(jìn)門就找掛歷,在某月某日下劃了個(gè)勾,對我說這天《日瓦戈醫(yī)生》必須交稿,人民文學(xué)出版社要在全國第一個(gè)出版。我一聽傻眼了,離他規(guī)定的時(shí)間僅有一個(gè)多月,我們能譯完嗎?副總編輯接著說,每天下午有人來取稿,我們采取流水作業(yè),責(zé)編已經(jīng)下印刷廠了。我和張先生像上了弦似的干起來,每天工作十幾小時(shí)。下午五點(diǎn)左右編輯來取稿,總笑嘻嘻地說:“我來取今天的譯稿!币粋(gè)月后《日瓦戈醫(yī)生》果然出版,創(chuàng)造了出版史上的奇跡。出版社為了獎(jiǎng)勵(lì)我們,付給我們最高稿酬:千字十四元人民幣。后來各地出版社再版的都是這個(gè)本子。每次見到再版的《日瓦戈醫(yī)生》我都有幾分羞愧,因?yàn)樽g文是趕出來的,蓬首垢面就同讀者見面了。我一直想重譯,但哪個(gè)出版社愿意出呢?二〇一二年北京十月文藝出版社愿意出《日瓦戈醫(yī)生》,我決定趁此機(jī)會(huì)重譯全書,不再用張先生的譯文。張先生是老知識分子,國學(xué)基礎(chǔ)深厚,但與我的文風(fēng)不完全一致。這里不存在譯文優(yōu)劣問題,只想全書譯文保持一致。第十七章日瓦戈詩作,我請谷羽先生翻譯,谷羽先生是翻譯俄蘇詩歌的佼佼者。我每天以一千字左右的速度翻譯,不能說新譯文比舊譯文強(qiáng)多少,但不是趕出來的,而是譯出來的。臺灣遠(yuǎn)流出版社愿意出版繁體字本,讓我喜出望外。遠(yuǎn)流出版社提議把《日瓦戈醫(yī)生》改譯為《齊瓦格醫(yī)生》。既然臺灣讀者已經(jīng)習(xí)慣《齊瓦格醫(yī)生》,我當(dāng)然尊重,入鄉(xiāng)隨俗嘛。
帕斯捷爾納克出身于知識分子家庭,父親是畫家,曾為文豪托爾斯泰的小說《復(fù)活》畫過插圖。母親是鋼琴家,深受魯賓斯坦的喜愛。帕斯捷爾納克不僅對文學(xué)藝術(shù)有精湛的理解,還精通英、德、法等三國語言。他與來自工農(nóng)兵的作家自然格格不入。蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后涌現(xiàn)出許多文學(xué)團(tuán)體,如拉普、冶煉場、山隘派、列夫、謝拉皮翁兄弟等。帕斯捷爾納克與這些團(tuán)體從無往來,他們也看不起帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克自命清高,孤芳自賞。但他為人真誠,贏得不少人的信任。從高爾基算起,蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人沒有一個(gè)喜歡帕斯捷爾納克的。高爾基不喜歡他,批評他的詩晦澀難懂,裝腔作勢,沒有鮮活的內(nèi)容,帕斯捷爾納克也不喜歡高爾基。但高爾基對他仍然關(guān)心。關(guān)心俄國知識分子,幫他們解決實(shí)際困難,是高爾基的偉大功績。
一九三四年八月蘇聯(lián)召開第一次作家代表大會(huì)。不知為何布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人布哈林竟把帕斯捷爾納克樹立為蘇聯(lián)詩人榜樣,那時(shí)他只出過一本詩集《生活啊,我的姊妹》。樹立帕斯捷爾納克為詩人榜樣,拉普等成員自然不服,但斯大林默認(rèn)了。斯大林所以容忍帕斯捷爾納克,是因?yàn)樗麖牟焕瓗徒Y(jié)伙,不會(huì)對斯大林構(gòu)成威脅。第二年帕斯捷爾納克被死去的馬雅可夫斯基代替了。
有兩件事表明帕斯捷爾納克狷介耿直的性格。一九三三年十一月詩人曼德爾施塔姆因?qū)懥艘皇字S刺斯大林的詩而被逮捕。女詩人阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克分頭營救。帕斯捷爾納克找到布哈林,布哈林立刻給斯大林寫信,信中提到,“帕斯捷爾納克也很著急!”那時(shí)帕斯捷爾納克住在公共住宅,全住宅只有一部電話。一天帕斯捷爾納克忽然接到斯大林從克里姆林宮打來的電話。斯大林告訴他將重審曼德爾施塔姆的案子。斯大林問他為什么不營救自己的朋友,為營救自己的朋友,他,斯大林,敢翻墻破門。帕斯捷爾納克回答,如果他不營救,斯大林未必知道這個(gè)案子,盡管他同曼德爾施塔姆談不上朋友。斯大林問他為什么不找作協(xié),帕斯捷爾納克說作協(xié)已經(jīng)不起作用。帕斯捷爾納克說他想和斯大林談?wù)。斯大林問談什么,帕斯捷爾納克說談生與死的問題,斯大林掛上電話。但這個(gè)電話使帕斯捷爾納克身價(jià)倍增,公共住宅的鄰居見到他點(diǎn)頭哈腰;出入作協(xié),有人替他脫大衣穿大衣,在作協(xié)食堂請人吃飯,作協(xié)付款。另一件事是帕斯捷爾納克拒絕在一份申請書上簽名。一九三七年夏天,“大清洗”期間,某人奉命到作家協(xié)會(huì)書記處征集要求處決圖哈切夫斯基、亞基爾和埃德曼等紅軍將帥的簽名。帕斯捷爾納克與這幾位紅軍將領(lǐng)素?zé)o往來,但知道他們是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期聞名遐邇的英雄。圖哈切夫斯基是蘇聯(lián)五大元帥之一,曾在南方、烏拉爾地區(qū)與白軍作戰(zhàn)。亞基爾和埃德曼是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的傳奇英雄,為布爾什維克最終奪取政權(quán)立下汗馬功勞,F(xiàn)在要槍斃他們,征集作家的簽名。作家們紛紛簽名,帕斯捷爾納克卻拒絕簽名。帕斯捷爾納克說,他們的生命不是我給予的,我也無權(quán)剝奪他們的生命。作協(xié)書記斯塔夫斯基批評帕斯捷爾納克固執(zhí),缺乏黨性。但集體簽名信《我們決不讓蘇聯(lián)敵人活下去》發(fā)表后,上面竟有帕斯捷爾納克的名字。帕斯捷爾納克大怒,找斯塔夫斯基解釋,斯塔夫斯基說可能登記時(shí)弄錯(cuò)了,但帕斯捷爾納克不依不饒。事情最終不了了之。
帕斯捷爾納克是多情種子,談他的生平離不開女人。這里只能重點(diǎn)介紹一位他的與《日瓦戈醫(yī)生》有關(guān)的紅顏知己伊文斯卡婭。妻子季娜伊達(dá)是理家能手,但不理解帕斯捷爾納克的文學(xué)創(chuàng)作,兩人在文學(xué)創(chuàng)作上無法溝通。伊文斯卡婭出現(xiàn)了。一九四六年他們在西蒙諾夫主編的《新世界》編輯部邂逅。伊文斯卡婭是編輯還是西蒙諾夫的秘書說法不一。伊文斯卡婭是帕斯捷爾納克的崇拜者,讀過他所有的作品。帕斯捷爾納克欣賞伊文斯卡婭的文學(xué)鑒賞力和她的容貌、體型、風(fēng)度。兩人相愛了。帕斯捷爾納克的一切出版事宜由她代管,因?yàn)槠拮蛹灸纫吝_(dá)沒有這種能力。戰(zhàn)后帕斯捷爾納克的詩作再次受到作協(xié)批評,作協(xié)書記蘇爾科夫批評他視野狹窄,詩作沒有迎合戰(zhàn)后國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期的主旋律。帕斯捷爾納克的詩作無處發(fā)表,他就轉(zhuǎn)而翻譯莎士比亞和歌德的作品。戰(zhàn)后他開始寫《日瓦戈醫(yī)生》。寫好一章就讀給丘科夫斯基等作家好友聽,也在伊文斯卡婭寓所讀給她的朋友們聽。帕斯捷爾納克寫《日瓦戈醫(yī)生》的事傳到作協(xié),作協(xié)為阻止他繼續(xù)寫《日瓦戈醫(yī)生》,一九四九年十月把伊文斯卡婭投入監(jiān)獄,罪名是伙同《星火》雜志副主編偽造委托書。帕斯捷爾納克明知此事與伊文斯卡婭無關(guān),但無力拯救她,便繼續(xù)寫《日瓦戈醫(yī)生》以示抗議。伊文斯卡婭在監(jiān)獄中受盡折磨,在繁重的勞動(dòng)中流產(chǎn)了。這是她與帕斯捷爾納克的孩子。伊文斯卡婭一九五三年被釋放。帕斯捷爾納克的一切出版事宜仍由她承擔(dān)。一九五六年帕斯捷爾納克完成《日瓦戈醫(yī)生》,伊文斯卡婭把手稿送給《新世界》和文學(xué)出版社。《新世界》否定小說,由西蒙諾夫和費(fèi)定寫退稿信,嚴(yán)厲譴責(zé)小說的反蘇和反人民的傾向。文學(xué)出版社也拒絕出版小說。一九五七年意大利出版商、意共黨員費(fèi)爾特里內(nèi)利通過伊文斯卡婭讀到手稿,非常欣賞。他把手稿帶回意大利,準(zhǔn)備翻譯出版。費(fèi)爾特里內(nèi)利回國前與帕斯捷爾納克洽商出版小說事宜,后者提出必須先在蘇聯(lián)國內(nèi)出版才能在國外出版。伊文斯卡婭再次找蘇聯(lián)出版機(jī)構(gòu)洽商,懇求出刪節(jié)本,把礙眼的地方刪去,但仍遭拒絕。蘇聯(lián)意識形態(tài)掌門人蘇斯洛夫勒令帕斯捷爾納克以修改小說為名要回手稿,帕斯捷爾納克按蘇斯洛夫的指示做了,但意大利出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利拒絕退稿。費(fèi)爾特里內(nèi)利是意共黨員,蘇斯洛夫飛到羅馬,請意共總書記陶里亞蒂助一臂之力,哪知費(fèi)爾特里內(nèi)利搶先一步退黨,陶里亞蒂無能為力。費(fèi)爾特里內(nèi)利一九五七年出版了意大利文譯本,接著歐洲又出版了英、德、法文譯本,《日瓦戈醫(yī)生》成為一九五八年西方的暢銷書,但在蘇聯(lián)卻是一片罵聲。報(bào)刊罵他是因?yàn)樘K斯洛夫丟了面子。群眾罵是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)罵,但誰也沒讀過《日瓦戈醫(yī)生》。帕斯捷爾納克的作家同仁不同他打招呼。妻子季娜伊達(dá)膽戰(zhàn)心驚,只有伊文斯卡婭堅(jiān)決支持帕斯捷爾納克,安慰他說小說遲早會(huì)被祖國人民接受,并把一切責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩稀?br> 蘇斯洛夫把伊文斯卡婭招到蘇共中央,追問她帕斯捷爾納克與意大利出版商的關(guān)系。伊文斯卡婭一口咬定手稿是她交給意大利出版商看的,與帕斯捷爾納克無關(guān)。意大利出版商曾與帕斯捷爾納克洽商過出版事宜,帕斯捷爾納克堅(jiān)持必須先在蘇聯(lián)出版。蘇斯洛夫召見伊文斯卡婭后,對帕斯捷爾納克的批判升級。無知青年在帕斯捷爾納克住宅周圍騷擾,日夜不得安寧。伊文斯卡婭找到費(fèi)定,請他轉(zhuǎn)告中央,如果繼續(xù)騷擾帕斯捷爾納克,她和帕斯捷爾納克便雙雙自殺。這一招很靈驗(yàn),但只持續(xù)到一九五八年十月二十三日。十月二十三日這一天,瑞典文學(xué)院把一九五八年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克,以表彰他在“當(dāng)代抒情詩和偉大的俄羅斯敘述文學(xué)領(lǐng)域所取得的巨大成就”。只字未提《日瓦戈醫(yī)生》。帕斯捷爾納克也向瑞典文學(xué)院發(fā)電報(bào)表示感謝:“無比感激、激動(dòng)、光榮、惶恐、羞愧。”當(dāng)晚帕斯捷爾納克的兩位作家鄰居,丘科夫斯基和伊萬諾夫到帕斯捷爾納克家祝賀。次日清晨第三位鄰居、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人費(fèi)定來找帕斯捷爾納克,叫他立即聲明拒絕諾貝爾獎(jiǎng),否則將被開除出作家協(xié)會(huì)。費(fèi)定叫帕斯捷爾納克到他家去,宣傳部文藝處處長卡爾波夫正在那里等候他。帕斯捷爾納克不肯到費(fèi)定家去,暈倒在家里。帕斯捷爾納克醒過來后馬上給作協(xié)寫信:“任何力量也無法迫使我拒絕別人給予我的——一個(gè)生活在俄羅斯的當(dāng)代作家的,即蘇聯(lián)作家的榮譽(yù)。但諾貝爾獎(jiǎng)金我將轉(zhuǎn)贈(zèng)蘇聯(lián)保衛(wèi)和平委員會(huì)。我知道在輿論壓力下必定會(huì)提出開除我作家協(xié)會(huì)會(huì)籍的問題。我并未期待你們會(huì)公正對待我。你們可以槍斃我,將我流放,你們什么事都干得出來。我預(yù)先寬恕你們!迸了菇轄柤{克態(tài)度堅(jiān)決,決不拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。但他與伊文斯卡婭通過電話后,態(tài)度完全變了。他給瑞典文學(xué)院拍了一份電報(bào):“鑒于我所歸屬的社會(huì)對這種榮譽(yù)的解釋,我必須拒絕接受授予我的、我本不配獲得的獎(jiǎng)金。勿因我自愿拒絕而不快!彼瑫r(shí)給黨中央發(fā)電報(bào):“恢復(fù)伊文斯卡婭的工作,我已拒絕接受獎(jiǎng)金!钡磺袨闀r(shí)已晚矣。在團(tuán)中央第一書記謝米恰斯內(nèi)的煽動(dòng)下,一群人砸碎帕斯捷爾納克住宅的玻璃窗,高呼把帕斯捷爾納克驅(qū)逐出境的口號。直到印度總理尼赫魯給赫魯曉夫打電話,聲稱如果不停止迫害帕斯捷爾納克,他將擔(dān)任保衛(wèi)帕斯捷爾納克委員會(huì)主席,迫害才終止。一九六〇年帕斯捷爾納克與世長辭,他的訃告上寫的是“蘇聯(lián)文學(xué)基金會(huì)會(huì)員”,官方連他是詩人和作家都不承認(rèn)了。
《日瓦戈醫(yī)生》的主題簡單說是俄國知識分子在時(shí)代大潮中沉浮、死亡。時(shí)間跨度:一九〇五年革命、第一次世界大戰(zhàn)、十月革命、內(nèi)戰(zhàn)、新經(jīng)濟(jì)政策。俄國知識分子命運(yùn)不同,有的流亡國外,有的留在國內(nèi),留在國內(nèi)的遭遇都很悲慘。我只簡單介紹日瓦戈、拉拉等幾位主要人物。尤里·日瓦戈父親是大資本家,但到他已破產(chǎn)。日瓦戈借住在格羅梅科教授家。與教授女兒東妮婭一起長大,后兩人結(jié)為夫妻。日瓦戈醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后到軍隊(duì)服役,參加了第一次世界大戰(zhàn)。他看到俄軍落后、野蠻、不堪一擊。他支持二月革命,并不理解十月革命,卻贊嘆道:“多么了不起的手術(shù)!巧妙的一刀就把多年發(fā)臭的潰瘍切除了!”“這是前所未有的事,這是歷史的奇跡……”但十月革命后的形勢使他難以忍受。首先是饑餓。布爾什維克不領(lǐng)導(dǎo)糧食生產(chǎn),也不從國外進(jìn)口糧食,而是掠奪農(nóng)民的糧食。征糧隊(duì)四處征糧,激起農(nóng)民的反抗。其他產(chǎn)品也不是生產(chǎn),而是強(qiáng)制再分配。其次是沒有柴火,隆冬天氣不生火難以過冬。一個(gè)精致的衣櫥只能換回一捆劈柴。格羅梅科住宅大部分被強(qiáng)占。他們一家在莫斯科活不下去了。日瓦戈同父異母弟弟勸他們離開城市到農(nóng)村去。他們遷往西伯利亞尤里亞金市附近東妮婭外祖父克呂格爾先前的領(lǐng)地瓦雷金諾,過起日出而作、日入而息的日子。日瓦戈被布爾什維克游擊隊(duì)劫持,給游擊隊(duì)當(dāng)醫(yī)生。日瓦戈醫(yī)生看到游擊隊(duì)員野蠻兇殘,隊(duì)長吸食毒品,逃出游擊隊(duì)尋找拉拉。妻子一家被驅(qū)逐出境。他從西伯利亞千里跋涉重返莫斯科,一九二八年猝死在莫斯科街頭。
拉拉是俄國傳統(tǒng)婦女的典型,命蹇時(shí)乖,慘死在婦女勞改營中。她是縫紉店主的女兒,但與意志薄弱、水性楊花的母親完全不同。拉拉追求完美,但上中學(xué)時(shí)被母親的情人科馬羅夫斯基誘奸,醒悟后決定殺死科馬羅夫斯基。拉拉嫁給工人出身的安季波夫,兩人一起離開莫斯科到西伯利亞中學(xué)執(zhí)教。安季波夫知道拉拉的遭遇后,立志為天下被侮辱和被損害的人復(fù)仇。他拋開妻子女兒加入軍隊(duì),后轉(zhuǎn)為紅軍。安季波夫作戰(zhàn)勇敢,很快升為高級軍官,為布爾什維克打天下出生入死,戰(zhàn)功赫赫。但隨著紅軍的節(jié)節(jié)勝利,紅軍將領(lǐng)安季波夫反而陷入絕境。布爾什維克始終不相信他,又因?yàn)樗赖氖绿啵仨毘羲。安季波夫躲藏了一段時(shí)期,終于開槍自殺。他死了拉拉已無活路。她被科馬羅夫斯基誘騙到遠(yuǎn)東共和國。
暴力革命毀壞了社會(huì)生活,使歷史倒退,作者筆下內(nèi)戰(zhàn)后的情景十分嚇人:“斑疹傷寒在鐵路沿線和附近地區(qū)肆虐,整村整村的人被奪去生命。現(xiàn)實(shí)證實(shí)了一句話:人不為己天誅地滅。行人遇見行人互相躲避,一方必須殺死另一方,否則被對方殺死。個(gè)別地方已經(jīng)發(fā)生人吃人的現(xiàn)象。人類文明法則完全喪失作用。人們又做起洪荒時(shí)代的夢!痹谂了菇轄柤{克看來,那場革命是一切不幸的根源,內(nèi)戰(zhàn)使歷史倒退,倒退到史無前例的地步。
鮑·帕斯捷爾納克(1890年——1960年),蘇聯(lián)詩人。所著長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》為他贏得1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但由于受到國內(nèi)的反對,他謝絕了這項(xiàng)榮譽(yù)。該書描寫俄國人在革命時(shí)期的徘徊、苦悶和愛情,以及革命帶來的后果,小說成為國際暢銷書,但在蘇聯(lián)只能以譯本秘密流傳。公開的指責(zé)和暗中的騷擾,使帕斯捷爾納克的健康受到嚴(yán)重?fù)p害。1960年5月30日,帕斯捷爾納克逝世。幾千人參加了他的葬禮,墓場成了他文學(xué)成就的紀(jì)念碑。
藍(lán)英年,1933年生,江蘇省吳江市人,北京師范大學(xué)教授。畢業(yè)于中國人民大學(xué)俄語系。1989-1991年赴蘇聯(lián)講學(xué)兩年。主要譯著有:《日瓦戈醫(yī)生》《濱河街公寓》(與人合譯)《阿列霞》《庫普林中短篇小說選》《回憶果戈理》《亞瑪街》《塞納河畔》《邪惡勢力》(與人合譯)《捍衛(wèi)記憶:利季婭作品選》(與人合譯)等。出版隨筆集:《尋墓者說》《青山遮不住》《冷月葬詩魂》《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》《利季婭被開除出作協(xié)》《回眸莫斯科》《歷史的喘息》《苦味酒》《從蘇聯(lián)到俄羅斯》(與人合著)《那么遠(yuǎn)那么近》等。
上卷
Chapter 01 五點(diǎn)鐘的快車/3
Chapter 02 來自另一個(gè)世界的女孩/21
Chapter 03 斯文季茨基家的圣誕晚會(huì)/65
Chapter 04 無法避免的事已臻成熟/94
Chapter 05 告別舊時(shí)代/132
Chapter 06 重返莫斯科/168
Chapter 07 旅途/213
下卷
Chapter 08 抵達(dá)/263
Chapter 09 瓦雷金諾/290
Chapter 10 在大路上/324
Chapter 11 林中戰(zhàn)士/348
Chapter 12 浸糖的花楸果/373
Chapter 13 帶雕像房子的對面/399
Chapter 14 重返瓦雷金諾/445
Chapter 15 結(jié)局/496
Chapter 16 尾聲/537
Chapter 17 日瓦戈的詩/553
《日瓦戈醫(yī)生》繁體字版譯后記/617
拉拉用從城里帶來的食物做了足夠吃三天的飯菜。她端上從未見過的菜,土豆湯和羊肉炸土豆,卡堅(jiān)卡吃了還想吃,沒個(gè)夠,一邊吃一邊咯咯地笑,不停地淘氣,后來終于吃飽了。屋子里很熱,她覺得渾身沒勁兒,蓋著媽媽的披肩倒在沙發(fā)上睡著了。
拉拉剛離開廚灶,滿頭的汗,像女兒一樣,疲倦,昏昏欲睡,對大家稱贊她做的飯菜非常滿意,不忙著收拾盤碟,坐下來喘口氣。她看見女兒已經(jīng)睡熟,便趴在桌子上,一只手撐著頭說道:
“假如我知道,我做的事沒白做,能夠達(dá)到一定的目的,我就會(huì)拼死拼活地干,并會(huì)從中找到幸福。你得時(shí)刻提醒我,我們到這兒來的目的就是為了在一起。給我打氣,別讓我清醒過來。因?yàn)樘孤收f,如果冷靜地看我們在干什么,我們之間發(fā)生了什么,那會(huì)很可怕的。侵入旁人的住宅,破門而入,擅自當(dāng)家做主,一進(jìn)來就拼命收拾,以致看不見這不是生活,而是舞臺演出;不是真正過日子,而是像小孩們常說的‘過家家’,是木偶戲,荒唐極了!
“可是,我的天使,是你堅(jiān)持到這兒來的。你還記得吧,我一直反對,不贊成。”
“是這樣。我不辯解。所以都是我的過錯(cuò)。你可以動(dòng)搖,猶豫,可我的行為必須始終如一,合乎邏輯。我們一進(jìn)家門,你便看見你兒子的小床,心里不舒服,痛苦得差點(diǎn)暈倒。你有這種權(quán)利,可我就不能。為卡堅(jiān)卡的擔(dān)心,對未來的憂慮,都讓位給對你的愛了。”
“拉拉,我的天使,你清醒清醒。改變主意,放棄決定,永遠(yuǎn)來得及。是我頭一個(gè)勸你要認(rèn)真對待科馬羅夫斯基的話。咱們有馬,只要你愿意,咱們明天就趕回尤里亞金去?岂R羅夫斯基還在那兒,還沒走。我們穿過街的時(shí)候不是從雪橇上看見他了嗎?而他,照我看,并沒發(fā)現(xiàn)咱們。我們大概還能碰到他。”
“我還什么都沒說呢,可你說話的聲音里已經(jīng)帶著不滿意的腔調(diào)了?赡阏f,我的話不對嗎?藏得這么不牢靠,這么欠考慮,同待在尤里亞金有什么區(qū)別。如果要想解救自己,大概還得制訂一個(gè)深思熟慮的計(jì)劃,而其最終的結(jié)果,還得采納那個(gè)閱歷豐富并且頭腦清醒、盡管令人厭惡的人所提出的建議。因?yàn)槲覀冊谶@兒,我真不知道比在其他任何地方更加危險(xiǎn)多少倍。無邊無際的原野,隨時(shí)可能被暴風(fēng)雪掩埋。我們孤零零三個(gè)人,夜里被雪掩埋,早上從雪堆里爬不出來。不然,光顧過咱們住宅的那位神秘的恩人突然出現(xiàn),原來卻是個(gè)強(qiáng)盜,把咱們殺死。你有什么武器?你看沒有吧。你那種無憂無慮的態(tài)度讓我害怕,卻又感染了我。所以我的腦子里很亂!
“在這種情況下你想干什么?要我做什么?”
“我自己也不知道該怎么回答你。永遠(yuǎn)支配我吧。不停地提醒我,我是永遠(yuǎn)盲目愛你、不會(huì)同你爭辯的奴隸。噢,我告訴你,咱們的親人,你的東妮婭和我的帕沙,他們的處境比咱們好一千倍。但問題在這里嗎?愛的天賦同其他天賦一樣。它也許是偉大的,但沒有祝福便無法顯現(xiàn)。咱們好像在天堂上學(xué)會(huì)接吻,然后同時(shí)降臨到大地上,以便相互在對方身上檢驗(yàn)這種本領(lǐng)。和諧的頂峰,無邊無際,沒有等級,沒有高尚,沒有低賤,整個(gè)身心的對等。一切都構(gòu)成歡樂,一切都合乎心意。但在這種野性的、時(shí)刻迸發(fā)的柔情中孕育著某種孩子般不馴服的、不允許的東西。這是一種任性的、毀滅的本能,同家庭的和睦水火不相容。我的天職是懼怕它,不信任它!
她兩只手摟住他的脖子,盡量不讓自己哭出來,接著把話說完:
“你明白嗎,我們的處境不同。上帝賦予你翅膀,好讓你在云端翱翔,可我是個(gè)女人,只能緊貼地面,用翅膀護(hù)住雛雀,保護(hù)它不受傷害!
她所說的一切他都非常愛聽,但他沒表露出來,免得甜蜜得膩人。他控制住自己的感情,說出自己的看法:
“咱們這種野營式的生活確實(shí)是虛假而刺激人的。你說得太對了。但這種生活并不是咱們想出來的。發(fā)瘋似的東奔西跑是所有人的共同命運(yùn),很符合時(shí)代精神。
“我今天從早上起差不多也是這樣想的。我想竭盡一切努力在這里待得時(shí)間長一些。我簡直說不清我多么想干活。我指的不是農(nóng)活。我們?nèi)乙呀?jīng)投身過農(nóng)活一次,也干成功了。我沒有精力再干一次。我想的已經(jīng)不是農(nóng)活了。
“生活從各方面逐漸就緒。說不定什么時(shí)候又能出版書了。
“我現(xiàn)在想的就是這件事。我們不妨同薩姆杰維亞托夫談妥,給予他優(yōu)厚的條件,請他供養(yǎng)我們半年,用我的勞動(dòng)成果作抵押。我在這半年期間一定寫出一本醫(yī)學(xué)教材,或者,比方說,一本文藝作品,比如一本詩集吧。再不,翻譯一本世界名著。我精通幾國語言,不久前讀到彼得堡一家專門出版翻譯作品的大出版社的廣告。這類工作具有交換價(jià)值,能變成錢。能干點(diǎn)這類事我是非?旎畹摹
“謝謝你提醒我。我今天也有類似的想法。但我沒信心在這里堅(jiān)持住下去。恰恰相反,我預(yù)感到我們很快就會(huì)被沖到更遠(yuǎn)的地方。但在我們居留在這里的時(shí)候,我對你有個(gè)請求。這兩天晚上為我犧牲幾個(gè)小時(shí),把你在不同時(shí)期憑記憶給我朗讀過的一切都寫下來。有一半遺失了,而另一半沒寫出來,我擔(dān)心你以后會(huì)統(tǒng)統(tǒng)遺忘的,它們便消失了,你自己說過,這類事以前經(jīng)常發(fā)生!
~ 8 ~
當(dāng)晚他們用洗衣服剩下的熱水痛痛快快地洗了個(gè)澡。拉拉也給卡堅(jiān)卡洗了澡。日瓦戈渾身清爽,背朝屋里,舒適地坐在臨窗書桌前。拉拉渾身散發(fā)出清香,披著浴衣,濕頭發(fā)用一塊毛茸茸的毛巾高高挽起來,把卡堅(jiān)卡放在床上,替她蓋好被子,自己也準(zhǔn)備就寢。日瓦戈已經(jīng)預(yù)感到即將聚精會(huì)神寫作的愉快了。他動(dòng)情地、恍惚地感受著周圍發(fā)生的一切。
到深夜一點(diǎn)鐘,一直裝著睡著的拉拉真的睡著了。拉拉身上換的,卡堅(jiān)卡身上換的,還有放在床上的內(nèi)衣,光潔耀眼,清潔,平整,鑲著花邊。拉拉在這種年代仍然千方百計(jì)地漿洗內(nèi)衣。
日瓦戈沉浸在一片充滿幸福、散發(fā)甜蜜的生活氣息的靜謐中。燈光在白紙上投下一片悠閑的黃影,在墨水瓶口上灑了幾滴金點(diǎn)。窗外是微微發(fā)藍(lán)的冬天的寒夜。日瓦戈走進(jìn)隔壁那間沒點(diǎn)燈的冰冷的房間,從那兒看外面的景致更加清晰。他向窗外望去,滿月的清輝緊裹著雪地,仿佛在雪地上涂了一層黏乎的蛋白或白色的乳漆。寒冬之夜的華美是無與倫比的。醫(yī)生的心中異常平靜。他又回到燒得暖和的亮著燈的房間,坐下寫作。
他的字寫得很大,行距也很寬,生怕字跡表現(xiàn)不出奮筆疾書的沖動(dòng),失去個(gè)性,變得呆滯無神。他回想起記得最清楚的和最難忘記的詩句,把它們寫在紙上,并反復(fù)推敲,如《圣誕節(jié)的星星》和《冬天的夜晚》以及諸如此類的許多短詩。這些詩后來被人遺忘,失傳了,以后也沒再被發(fā)現(xiàn)。
然后,他又從腦海中早已構(gòu)思好的并已經(jīng)寫好的作品轉(zhuǎn)向剛開頭又放下的詩篇,把握住它們的風(fēng)格,繼續(xù)寫下去,并不抱立即補(bǔ)寫完的希望。后來他寫順手,心馳神往,又開始寫另一首。
輕松地寫出兩三節(jié)詩和他自己感到驚訝的比喻之后,他完全沉浸在寫作中,感到所謂的靈感已經(jīng)來臨。支配創(chuàng)作的各種力量的對比仿佛倒置過來。占第一位的不是人和他尋求表達(dá)的心境,而是他想借以表達(dá)這種心境的語言。語言、祖國、美和含義的儲藏所,自己開始替人思考和說話了。不是在音響的意義上,而是在其內(nèi)在的湍急奔流的意義上,完全化為音樂。那時(shí),有如湍流的河水以其自身的流動(dòng)磨光河底的亂石,轉(zhuǎn)動(dòng)磨坊的水輪,從心中流出的語言,以其自身法則的魅力在它流經(jīng)的途徑上,順便創(chuàng)造出詩格和韻律以及成千上萬種形式和構(gòu)成,但至今仍未被人們認(rèn)識、留意和定名。
在這種時(shí)刻,日瓦戈覺得,主要的工作不是他自己在完成,而是那個(gè)在他之上并支配他的力量在替他完成,那就是:世界的思潮和詩歌的現(xiàn)狀,還有詩歌未來所注定的,在其歷史發(fā)展中所應(yīng)做的下一步。于是,他覺得自己不過是使它進(jìn)入這種運(yùn)動(dòng)的一個(gè)緣由和支點(diǎn)罷了。
他擺脫對自己的責(zé)備和不滿,個(gè)人渺小的感覺也暫時(shí)消除。他回頭張望,又四下環(huán)顧。
他看見枕著雪白枕頭熟睡的拉拉和卡堅(jiān)卡兩個(gè)人的腦袋。潔凈的床單,潔凈的房間,她們兩人潔凈的輪廓,同潔凈的冬夜、白雪、星星和月牙融合成一股意義相等的熱浪。熱浪穿過醫(yī)生的心底,使他興高采烈,并由于感到身心的欣悅和潔凈而哭泣。
“主啊,主啊!”他想低聲喊出來,“而這一切都屬于我!為什么賞賜給我的這么多?你怎么會(huì)允許我接近你,怎么會(huì)允許我誤入你的無限珍貴的領(lǐng)地,在你的星光照耀下,匍匐在這位輕率的、順從的、薄命的和無比珍貴的女人腳下?”
日瓦戈從稿紙上抬起眼睛的時(shí)候已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。他從與世隔絕的凝思中蘇醒過來,又回到自己身旁,回到現(xiàn)實(shí)。他是幸福的、強(qiáng)健的和平靜的。突然間,他在窗外伸向遠(yuǎn)方的沉寂的寥廓空間中聽到一聲凄厲的哀嚎。
他走進(jìn)隔壁沒點(diǎn)燈的房間,從那里向窗外張望。在他寫作的時(shí)候,玻璃上已結(jié)滿窗花,外面什么也看不清了。日瓦戈抽出塞在大門下面擋風(fēng)的地毯卷,披上皮襖,走到臺階上。
一片毫無遮掩的白雪在月光下晶瑩耀眼,起初晃得他睜不開眼,什么也看不見。但過了一會(huì)兒,他聽見從遠(yuǎn)處傳來從胸腔里發(fā)出的、模糊的嗚咽,并發(fā)現(xiàn)峽谷后面的雪地邊上有四個(gè)看起來不比標(biāo)點(diǎn)符號里的連字符號長多少的影子。
四只狼并排站著,嘴臉朝著房子,揚(yáng)起頭,對著月亮或米庫利欽住宅窗戶反射出的銀光嗥叫。它們一動(dòng)不動(dòng)地站了幾秒鐘,但當(dāng)日瓦戈明白它們是狼的時(shí)候,它們便像狗一樣夾著尾巴小步從雪地邊上跑開,仿佛它們猜到了醫(yī)生的心思。醫(yī)生沒來得及看清它們是朝哪個(gè)方向逃走。
“不祥之兆!”他想道,“還有這種倒霉的事兒。難道它們棲息的地方就在附近?也許就在山谷里。多可怕呀!而薩姆杰維亞托夫的馬就在馬廄里。它們可能聞到馬的氣味了。”
他決定暫時(shí)什么也不對拉拉說,免得嚇著她,便回到屋里,鎖上大門,關(guān)上通向沒生火的那一半房間過道的門,塞好門縫,走到桌子跟前。
燈還像先前一樣明亮誘人。但他再也寫不下去了。他的心平靜不下來。腦子里除了狼和其他威脅人的情景外,什么也想不起來。再說他也疲倦了。這時(shí)拉拉醒了。
“你還點(diǎn)著燈寫呢,我心中的明燈,”她用睡意蒙眬的沙啞嗓子低聲說,“到我身邊來,挨著我坐一會(huì)兒。我告訴你我做了一個(gè)什么樣的夢!
于是他熄滅燈。