張愛(ài)玲的羅曼蒂克
　　羅曼蒂克這個(gè)詞似乎很難跟張愛(ài)玲有什么瓜葛。
　　在她聲震文壇的第一篇小說(shuō)中，年僅23歲的張愛(ài)玲就設(shè)計(jì)了一個(gè)繁華的聲色世界，并且把一個(gè)年輕女孩的愛(ài)情輕輕捻碎在這個(gè)世界里。葛微龍是一個(gè)落魄的世家女孩，帶著一點(diǎn)兒青春的夢(mèng)想到香港求學(xué)，為了生存而投靠了徐娘半老的姑母，但這個(gè)世界上沒(méi)有人把肯把自己的財(cái)富輕取輕予，對(duì)嫡親的侄女也不例外。姿色衰老的姑母把葛微龍當(dāng)作愛(ài)情誘餌，為自己釣取情人，葛微龍卻試圖在這些虛偽的男女關(guān)系中打撈到自己的愛(ài)情。這當(dāng)然是她的一廂情愿，然而她卻由此而成熟了，懂得了人生哲學(xué)：“她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有一個(gè)人逛了廬山回來(lái)，帶了七八只壇子，里面裝滿了廬山馳名天下的白云，預(yù)備隨時(shí)放一些出來(lái)點(diǎn)綴他的花園。為了愛(ài)而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！”23歲的張愛(ài)玲讓她小說(shuō)中的女孩說(shuō)出這樣一番話來(lái)，不可不謂語(yǔ)出驚人。
　　而最驚人的是她同一時(shí)期寫(xiě)成的另一部重頭小說(shuō)《傾城之戀》。單看題目，沒(méi)有人懷疑這將是一部愛(ài)情佳話，但張愛(ài)玲卻反彈琵琶，讓我們看到了另一種愛(ài)情景觀。
　　白流蘇是一個(gè)離了婚的年輕女人，帶著離婚后的一點(diǎn)資財(cái)，在母親和兄嫂們的門(mén)下仰人鼻息地生活著，當(dāng)這份資財(cái)變得稀薄時(shí)，兄嫂們也就容不下她了，這時(shí)的白流蘇不得不開(kāi)始考慮自己的出路。一個(gè)慣會(huì)為人做媒的徐太太勸慰她：“年紀(jì)輕輕的人，不怕沒(méi)有活路�！卑琢魈K道：“有活路，我早走了！我又沒(méi)念過(guò)兩句書(shū)，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太則一語(yǔ)中的地告訴她：“找事，都是假的，還是找個(gè)人是真的�！毙焯�太的這一句話點(diǎn)醒了白流蘇，對(duì)很多女人來(lái)說(shuō)，謀生與謀愛(ài)是一體的，找一個(gè)可靠的人嫁掉，也就是謀生了。后來(lái)，機(jī)會(huì)果然來(lái)到了身邊，一個(gè)叫范柳原的花花公子被她吸引，于是兩個(gè)人各揣心思，范柳原想方設(shè)法地漁獵美色，白流蘇則費(fèi)盡心機(jī)地要為自己的后半生抓住一點(diǎn)依靠。在香港的花花世界中，他們躲在愛(ài)情的面具后面，為著各自的私心勾心斗角。倒是范柳原的一番話道出了兩人的處境，他對(duì)流蘇說(shuō)：“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)侯在這堵墻根下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心�！狈读�原的這段話其實(shí)也正是張愛(ài)玲眼中現(xiàn)代人的婚愛(ài)景象：在充滿欲望的現(xiàn)代文明中，很難有真正的純粹的愛(ài)情。即使有，也只是現(xiàn)代人生活中的驚鴻一瞥，又哪里說(shuō)得上地老天荒。
　　在張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》當(dāng)中，她讓她的男女主人公在因封鎖而停滯的電車(chē)上談情說(shuō)愛(ài)，這個(gè)封閉的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)突然發(fā)生的例外，正是在這個(gè)不現(xiàn)實(shí)的情境中，會(huì)計(jì)師呂宗楨和大學(xué)助教吳翠遠(yuǎn)才忘卻了現(xiàn)實(shí)中的身份，還原成了純粹的男人和女人，也產(chǎn)生了純粹的男女兩性之間的愛(ài)慕。但這一切只發(fā)生在短暫的封鎖時(shí)空中，當(dāng)解除封鎖的鈴聲響起時(shí)，他們又回到了封鎖之前的狀態(tài)，正像吳翠遠(yuǎn)意識(shí)到的那樣：“封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)�！�
　　在小說(shuō)《心經(jīng)》中，小寒的母親也以過(guò)來(lái)人的身份告訴女兒：“人活在世上，不過(guò)短短的幾年。愛(ài)，也不過(guò)短短的幾年�！�
　　那路遠(yuǎn)情長(zhǎng)的《十八春》里，寫(xiě)曼楨與沈世鈞的相識(shí)。本來(lái)嘛，再平凡的女人，一旦撞進(jìn)愛(ài)情，都希望自己是對(duì)方眼中的驚鴻艷影，所以曼楨當(dāng)然要殷殷地問(wèn)世鈞，什么時(shí)候開(kāi)始喜歡她的，世鈞善解人意，說(shuō)“第一次看見(jiàn)你的時(shí)候”，接下來(lái)――接下來(lái)當(dāng)然是張愛(ài)玲的習(xí)慣性動(dòng)作――消解童話，她說(shuō)“其實(shí)，他到底什么時(shí)候第一次看見(jiàn)她的，根本就記不清了。”這簡(jiǎn)直是辣手摧花，然而是非常張愛(ài)玲的手法。
　　《紅玫瑰與白玫瑰》里，佟振寶第一次看到士洪的太太王嬌蕊，丟城失地，方寸大亂，乍一看似乎很浪漫了，仔細(xì)一看，蓬勃燥動(dòng)的，分明是性，不是情。
　　這就是張愛(ài)玲在文學(xué)世界中的婚愛(ài)觀：現(xiàn)實(shí)是強(qiáng)悍的，男人和女人們被強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)操縱著，愛(ài)情變得可望不可及，即使偶然觸摸到了，也會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，在這種境況中，男人和女人們所能做到的，也許就是緊緊抓住現(xiàn)實(shí)。而男人是這個(gè)物質(zhì)世界的主宰，女人要想有現(xiàn)實(shí)的保障，必須要抓住男人。
　　因此，《傾城之戀》中的白流蘇才會(huì)不遺余力地取悅范柳原，雖然這讓她疲憊，但“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全，”為了這個(gè)目的，她只能這樣辛苦。
　　在《留情》中更是如此，敦鳳直言不諱地告訴親戚們，她之所以跟了比她大二十幾歲的米先生，“完全是為了生活�！彪m然她也細(xì)心地照顧米先生，但是這份付出的背后不是夫妻之愛(ài)，而是像她自己感嘆的那樣：“我為了自己，也得當(dāng)心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。”她盡心盡意地對(duì)待他，因?yàn)樗�終究比自己年齡大，會(huì)比她早些年離開(kāi)人世，她希望米先生將來(lái)在遺囑上不會(huì)虧待自己，畢竟他還有原配的妻室和兒女。在這樣精刮刮的算計(jì)中，愛(ài)情只是包裹在外表的一點(diǎn)裝飾。
　　在張愛(ài)玲的筆下，未婚的女人大都是一些“女結(jié)婚員”，她們需要通過(guò)婚姻來(lái)謀取一份好的生活，而離婚的女人和喪偶的女人則比那些未婚女人目的更直接，嫁夫的目的就是穿衣吃飯的保障。所以女人們的命運(yùn)是悲哀的，她們一生“講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)�！�
　　但張愛(ài)玲又對(duì)女人的這種無(wú)可奈何的處境滿懷悲憫，在《談女人》一文中，她說(shuō)：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普通的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無(wú)庸諱言—有美的身體，以身體悅?cè)�；有美的思想，以思想悅�(cè)�，其�?shí)也沒(méi)有多大分別�！�
　　讀張愛(ài)玲的文字讀久了，真覺(jué)得如同飲茶，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把人心里那點(diǎn)浮華虛幻的油脂麻花，輕洗慢浣地沖淡抹凈，但也不是就讓人做個(gè)沒(méi)滋沒(méi)味的素人，總還留下點(diǎn)什么，就是素樸蒼涼的人生味。就像《留情》里，她滿目滄桑地告訴我們，生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。緊接著就是一個(gè)然而――然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛(ài)著。
　　就算千瘡百孔，到底還是有愛(ài)的，那就千瘡百孔地愛(ài)著吧。
　　在文學(xué)世界里，張愛(ài)玲像個(gè)昆曲中的女伶，粉墨登場(chǎng)，閑步庭園，宛轉(zhuǎn)行腔，慢繞纖指，點(diǎn)遍那姹紫嫣紅，盡皆成斷井頹垣，務(wù)必要驚醒一世人的癡夢(mèng)。
　　然而，散了場(chǎng)卸了裝，她自己卻是那個(gè)最不肯醒的癡人。
　　癡心所系，仍是那千古難求的純情的才子佳人夢(mèng)。
　　太羅曼蒂克了！似乎很不張愛(ài)玲，但這正是她。明知道是千瘡百孔，還要愛(ài)，這不是羅曼蒂克是什么？明知道是炎炎世情滾滾濁流，還要苦苦求那清水一瓢。
　　其實(shí)，她的愛(ài)情基因，就是羅曼蒂克。
　　1994年6月，74歲的張愛(ài)玲出版了圖文對(duì)照的散文集《對(duì)照記》，陳子善先生將這本書(shū)看作是張愛(ài)玲“獨(dú)特的告別式”。
　　在《對(duì)照記》中，張愛(ài)玲一一陳列了她家族中親人的照片，而在對(duì)親人的回望中，她有這樣一段話讓人回味不已，她說(shuō)：“崎嶇的成長(zhǎng)期，也漫漫長(zhǎng)途，看不見(jiàn)盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這里占掉不合比例的篇幅�！薄拔覜](méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們�！�
　　這么濃墨重彩的愛(ài)，在張愛(ài)玲的筆下，極其罕見(jiàn)。祖父母的姻緣于她之所以“色彩鮮明”，是因?yàn)椋�這份愛(ài)情色彩傳奇，簡(jiǎn)直就是古典故事中“才子佳人”的佳話，盡管張愛(ài)玲的姑姑一力打破佳話，說(shuō)祖母不可能愿意接受這份婚姻，但張愛(ài)玲說(shuō)“我太羅曼蒂克，這話簡(jiǎn)直聽(tīng)不進(jìn)去�！彼�就那么一廂情愿地，在自己的生命里，鄭重地供奉著甚至模擬了這段佳話。
　　張愛(ài)玲與胡蘭成的愛(ài)情，生生就是現(xiàn)代世界的才子佳人故事。在古代世界里，才子佳人要一見(jiàn)鐘情，要飽經(jīng)磨難，最后總歸要曲終奏喜地大團(tuán)圓。現(xiàn)代世界禮崩樂(lè)壞，樣樣都荒腔走板，有始無(wú)終，所以有了一見(jiàn)鐘情的遇見(jiàn)，有了飽經(jīng)磨難，最后卻不能花好月圓，這真是讓人不能甘心，哪怕是差強(qiáng)人意的“小團(tuán)圓”呢。張愛(ài)玲身后出版的《小團(tuán)圓》，就算宋以朗不引證張愛(ài)玲的信件，明眼人也看得出這是一本自傳性的小說(shuō)，直看得人心酸眼迷，不過(guò)是夢(mèng)里的團(tuán)圓，醒來(lái)竟然“快樂(lè)了很久很久”，然而，這樣的夢(mèng)，也僅做了一次而已，其他全是噩夢(mèng)，因?yàn)橥耆�是等待�?br />　　被張愛(ài)玲目為偉大或美好的愛(ài)情，全是羅曼蒂克的愛(ài)情。
　　那篇被張迷們低徊不已的散文《愛(ài)》，寫(xiě)一個(gè)少女，在春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，偶遇一個(gè)年青人，彼此情動(dòng)，卻終結(jié)于潦草混亂的結(jié)局。這是她從胡蘭成那里聽(tīng)來(lái)的鄉(xiāng)村小兒女情事，于她卻是驚心動(dòng)魄，夸張地寫(xiě)道：于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”等閑的一種遇見(jiàn)，在她眼里，卻有地老天荒的意味。她寫(xiě)那少女經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，百折千回，老了的時(shí)候還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年青人。真是無(wú)限的依依。
　　張愛(ài)玲的姑姑張茂淵，年輕的時(shí)候在去往英國(guó)的輪渡上，偶遇李開(kāi)弟，情竇初開(kāi)，為此一直不曾婚嫁，直等到李開(kāi)弟的妻子離世，世道安穩(wěn)，78歲的張茂淵才如愿做了新娘。張愛(ài)玲非常感動(dòng)，熱烈地贊美，說(shuō)這是她唯一親眼見(jiàn)的偉大的愛(ài)情故事。
　　張愛(ài)玲的母親，不能自主的年齡里被迫嫁了不愛(ài)的人，一旦有了自主權(quán)，快刀斬亂麻，恢復(fù)了自由身，從此輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)情人的懷抱，張愛(ài)玲不加批評(píng)，反而用羅曼蒂克的感情愛(ài)著母親，這當(dāng)然是因?yàn)樗�能理解母親對(duì)愛(ài)的要求。而母親對(duì)愛(ài)的要求也遺傳給了她，就像她說(shuō)的，遺傳就是這樣的遼遠(yuǎn)神秘。
　　在《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲寫(xiě)九莉?qū)χ�雍的�?ài)，甚至都不以結(jié)婚為目的，只是愛(ài)，因?yàn)樗�一直覺(jué)得只有無(wú)目的的愛(ài)才是真的。當(dāng)之雍提出離婚后跟她結(jié)婚，九莉的答復(fù)是我現(xiàn)在不想結(jié)婚。過(guò)幾年我會(huì)去找你。她的意思是，等到戰(zhàn)后，當(dāng)他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候，她會(huì)干山萬(wàn)水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢。落難的才子，長(zhǎng)情的佳人，水遠(yuǎn)山高的迢迢相思路，金風(fēng)玉露的相逢，勝卻人間無(wú)數(shù)！
　　與賴(lài)雅也是如此，身無(wú)分文的過(guò)氣作家，不早不晚恰好遇見(jiàn)了，火花燦然。在給好友的信中，張愛(ài)玲喜不自勝，說(shuō)：“這婚姻說(shuō)不上明智，但充滿熱情，詳細(xì)情形以后再告訴你，總之我很快樂(lè)和滿意。”
　　熱情，充滿羅曼蒂克的熱情，這就是張愛(ài)玲理想中的愛(ài)情。那些斤斤計(jì)較的、精刮刮的愛(ài)情，至多算是一男一女的合伙營(yíng)業(yè)，算不得愛(ài)情。
　　《同學(xué)少年都不賤》是張愛(ài)玲清算自己跟炎櫻的友情的。小說(shuō)里的兩個(gè)女人，一個(gè)叫恩娟，一個(gè)叫趙玨，分明是“恩捐義絕”的隱喻。恩娟當(dāng)然指炎櫻，勢(shì)利世故。趙玨是自指。張愛(ài)玲躲在趙玨的身后，擲地有聲地說(shuō)：“有目的的愛(ài)都不是真愛(ài)，那些到了戀愛(ài)結(jié)婚的年齡，為自己著想，或是為了家庭社會(huì)傳宗接代，那不是愛(ài)情。我覺(jué)得感情不應(yīng)當(dāng)有目的，也不一定要有結(jié)果�！毖垡�(jiàn)得恩娟在世故的婚姻愛(ài)情里過(guò)得烈火烹油錦上添花，趙玨能用以自衛(wèi)和自慰的，只有她與崔相逸之間毫無(wú)目的的、中世紀(jì)浪漫主義的愛(ài)情。盡管小說(shuō)中的表達(dá)很婉曲，她說(shuō)：“甘迺迪死了。我還活著，即使不過(guò)在洗碗。是最原始的安慰。是一只粗糙的手的撫慰，有點(diǎn)隔靴騷癢，覺(jué)都不覺(jué)得。但還是到心里去，因?yàn)槭钦嬖�。�?br />　　羅曼蒂克得簡(jiǎn)直悲壯！
　　看到了張愛(ài)玲的羅曼蒂克，才能懂得張愛(ài)玲愛(ài)胡蘭成，為什么會(huì)愛(ài)得全無(wú)計(jì)較，低到塵埃里。胡蘭成浪子情薄，不能懂張愛(ài)玲的熱烈和浪漫，只覺(jué)得這是她自愿委曲求全，不知道這原來(lái)是她的一往情深。才能懂得《紅玫瑰與白玫瑰》里，張愛(ài)玲把一個(gè)愛(ài)得莽撞不計(jì)后果的王嬌蕊寫(xiě)得那么動(dòng)人，把理智的佟振寶和孟煙鸝寫(xiě)得那么寡淡。也才能懂得《色戒》里的王佳芝，純粹的愛(ài)對(duì)于她竟然有石破天驚的力量，哪怕只是電光火石的一瞬間，也足以讓她拋頭顱撒熱血，抵死無(wú)悔。這部小說(shuō)在1950年就寫(xiě)完了，卻在張愛(ài)玲的手里反復(fù)打磨了30年，直到1978年才將這篇小說(shuō)和其他兩個(gè)小故事《相見(jiàn)歡》、《浮花浪蕊》結(jié)集成《惘然記》出版。在卷首語(yǔ)中，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫(xiě)的過(guò)程中，絲毫也沒(méi)有意識(shí)到三十年過(guò)去了，愛(ài)就是不問(wèn)值不值得。”
　　愛(ài)就是不問(wèn)值不值得。
　　羅曼蒂克的張愛(ài)玲，才是真的張愛(ài)玲。
　　……