春蠶到死絲方盡無題詩·春蠶到死絲方盡無題
八歲偷照鏡，長眉已能畫①。
十歲去踏青②，芙蓉作裙衩③。
十二學彈箏，銀甲不曾卸④。
十四藏六親⑤，懸知猶未嫁⑥。
十五泣春風，背面秋千下⑦。［注釋］
�、匍L眉：古以長眉為美。司馬相如《上林賦》：“長眉連娟，微睇綿邈。”
�、谔で啵捍喝战加巍�
�、廴柜茫褐赶律�。衩，衣裙開衩處。
④銀甲：銀制指甲套，用以彈箏。
�、莶亓H：六親一般指父、母、兄、弟、妻、子。意謂藏于深閨，不見六親。
�、迲抑簯遥瑧也�；懸知，猜測而知。此忖度之詞。
⑦面：用如動詞，向，對。［點評］
此《無題》，舊箋多以為有寄托。吳喬《西昆發(fā)微》首倡“才而不遇之意”，何焯云“為少年熱中干進者發(fā)慨”，屈復云“才士之少年不遇”，張采田云“寫少年淟涊依人之態(tài)”。要之，皆以詩中之女郎為作者自況。程夢星、馮浩更以義山少年情事作比照。程云：“‘八歲’二句言自幼已能文章；‘十歲’二句言出謁河陽，干以所業(yè)；‘十二’二句言從此佐幕，不曾游閑；‘十四’二句言佐幕為賓，原非黨附；‘十五’二句言為人排擠，迄今沉淪也�！瘪T浩云：“《上崔華州書》‘五年讀經(jīng)書，七年弄筆硯’，《甲集序》‘十六著《才論》《圣論》，以古文出諸公間’。此章寓意相類，初應舉時作�！�
李商隱《無題》諸作，向有“寄托”與“戀情”兩說。明楊孟載首言《無題》為“寄寓君臣遇合”，清吳喬在《西昆發(fā)微》中又專倡“寄托令狐”，以為《無題》諸詩全是陳情之作。此后朱齡鶴、程夢星、馮浩、張采田將“寄托”說推演極致，“動輒令狐”。相比之下，姚培謙、屈復、紀曉嵐三家則較為通脫，或以為有寄托，或以為未必寄托。紀曉嵐《玉溪生詩說》云：“《無題》諸作，有確有寄托者，‘來是空言去絕蹤’之類是也；有戲為艷語者，‘近知名阿侯’之類是也；有實有本事者，如‘昨夜星辰昨夜風’之類是也；有失去本題而后人題曰《無題》者，如‘萬里風波一葉舟’一首是也；有失去本題而誤附于《無題》者，如‘幽人不倦賞’一首是也。宜分別觀之，不必概為深解。其有摘詩中字面為題者，亦《無題》之類，亦有此數(shù)種，皆當分析�！比患o氏于“八歲偷照鏡”一首則未作具體解箋。唯姚培謙以為此詩乃戀情之什而非寄托之詩。姚云：“義山一生，善作情語。此首乃追憶之詞。迤邐寫來，意注末二句。背面春風，何等情思，即‘思公子兮未敢言’之意，而詞特妍冶�！币κ隙ù似獮椤扒檎Z”，贊其“何等情思！”而抒情主體即“思公子”之女郎。
論者多首肯紀氏之說，以為《無題》諸詩應作具體分析。然落至具體詩篇，則仍多分歧。然解詩固不必絕求一律，只需言之成理，持之有據(jù)，不妨多解并存�？勺C以詩人生平行跡，知人論世，索隱本事；亦可就詩論詩，以意逆志，心體神味，發(fā)其幽微。詩歌意象之朦朧，其旨意固存多義。因讀者、詮釋者生活閱歷、思想感情、審美情趣之差別，解讀自然有異。即同為此人，不同情勢，不同心境，其解讀亦未必相同�；蛏罱�，或全面，或有所偏執(zhí)，然從詮釋學角度審視之，均有可供后人借鑒之處，均有其存在之合理性。西方文論家有云：詩之妙處在于猜測其含義。甚而以為詩里必須有謎（格蘭吉斯《法國文學史》引馬拉美語）。義山《無題》亦不妨作“詩謎”之類讀。如此篇，作義山為一女郎寫照，追敘其少年情事，當做代言體讀，則未必有何寄托。至于此女郎為誰，是后來成為妻子之王茂元女，抑或別一女子，詮釋者有據(jù)，盡可以“猜”，可以索隱。無題
白道①縈回入暮霞，斑騅嘶斷七香車②。
春風自共何人笑③，枉破陽城十萬家④。［注釋］
①白道：李白《洗腳亭》：“白道向姑熟，洪亭臨道旁�！蓖蹒ⅲ骸鞍椎�，大路也。人行跡多，草不能生，遙望白色，故曰白道。”此白道指王屋山大路。
�、凇鞍唑K”句：斑騅，斑馬�！墩f文》：“騅，馬蒼黑雜毛�！薄稜栄拧罚骸吧n白雜毛，騅�！彼粩�，張相云：“嘶斷，猶云嘶煞�！逼呦丬�，曹操《與太尉楊彪書》“七香車”注：“以七種香木為車。”
�、邸按猴L”句：滿面春風，所謂春風面即喜氣充溢而美容顏也。杜甫《明妃村》：“畫圖省識春風面，環(huán)珮空歸月夜魂�！弊�，卻。
④“枉破”句：《登徒子好色賦》：“嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡�！蓖�，徒也，空也。［點評］
首句言大路蜿蜒向西上山，直入暮霞深處。此白道當指王屋山之大路。義山《寄永道士》云：“共上云山獨下遲，陽臺白道細如絲�！薄墩嬲a》：“王屋山，仙之別天，所謂陽臺是也。”《偶成轉韻七十二句贈四同舍》云“舊山萬仞青霞外”，“白道青山了然在”。據(jù)此，則此《無題》當學道王屋時作。二句言斑騅迎向七香車嘶奮而鳴�！袄沈T斑騅馬，妾駕七香車�！彼屏x山走馬上王屋，迎面遇一女郎駕七香車自山而下。因“斑騅嘶斷”，故女郎自香車內(nèi)探頭而出，見馬上義山，嫣然而笑，故三句云“春風自共何人笑”。四句言香車內(nèi)女郎雖有傾城傾國之貌而無人稱賞，徒然惑陽城十萬之家也。
筆者臆斷，此七香車內(nèi)之女郎，當修道王屋玉陽山之女冠宋華陽，見拙作《十二城中鎖彩蟾》（已收入《古代詩人情感心態(tài)研究》）。宋代晏幾道《玉樓春》云：“斑騅路與陽臺近，前度無題初借問�！彼庖喈斎缢�。
無題二首
鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫①。
扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通②。
曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅③。
斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風④？
重幃深下莫愁堂，臥后秋宵細細長⑤。
神女生涯原是夢，小姑居處本無郎⑥。
風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香⑦。
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂⑧。［注釋］
①“鳳尾”二句：鳳尾羅即鳳文羅。碧文圓頂，一種圓頂百折的羅帳，唐人婚禮多用之，謂之百子帳。
�、凇吧炔谩倍洌喊噫兼ァ对垢栊小罚骸安脼楹蠚g扇，團團似明月�！薄堕L門賦》：“雷殷殷而響起兮，聲象君之車音�！�
③“曾是”二句：曾是，已然，已是。金燼，燈盞上的殘燼。石榴，五月始花。上句言無數(shù)個夜晚伴隨殘滅之燈花，孤寂度過；對句云自春至夏，絕無消息。
�、堋鞍唑K”二句：《易·坤》：“西南得朋，東北喪朋�！辈苤病镀甙А罚骸霸笧槲髂巷L，長逝入君懷。”西南好風謂知心人，或所戀女子。
�、荨爸貛倍洌耗钍聦乙姡人寂印４艘鄶M想之辭，言其重幃深下，惟于眠臥中思我耳。
�、蕖吧衽倍洌何咨缴衽聦乙�。古樂府《青溪小姑曲》：“小姑所居，獨處無郎�！鄙衽�、小姑均以比所思之女子。
�、摺帮L波”二句：為所思女子之被摧殘而傷感不平，菱枝、桂葉皆喻指所思。劉學鍇、余恕誠曰：“不信”，是明知而故意如此，見“風波”之橫暴；“誰教”，是本可如此而竟不如此，見“月露”之無情。
�、唷爸钡馈倍洌褐钡�，就使、即使，假定之辭。清狂，不慧或白癡，此引申為癡情。［點評］
“鳳尾”一首純?yōu)閼僭�，�?jù)三、四句，女羞掩團扇，男車走雷聲，可與《無題》“白道縈回入暮霞”一首同參。
此抒情主體應為詩人自己。首聯(lián)為作者擬想之辭：所思女子定于深夜縫制鳳尾紋之碧羅帳，其帳紗薄，散發(fā)綺羅香澤。此種多層復帳，唐人稱“百子帳”，婚禮所用。而首句“羅”用“香”（相），次句用“縫”（逢），寄意顯然。三、四回顧一匆匆相遇之情景，女子以團扇含羞半掩，而詩人車走雷聲，欲語而未通，極似另首《無題》云：“白道縈回入暮霞，斑騅嘶斷七香車。春風自共何人笑？枉破陽城十萬家�！贝恕稛o題》亦男騎斑騅。又《對雪》云“腸斷斑騅送陸郎”，合此商隱詩三次“斑騅”，抒情主體均為詩人自己。五、六轉寫相思無望，以燈暗和春盡作比。出句言無數(shù)夜晚，伴隨殘滅之燈花，孤寂難處。俗以燈花為吉兆，后常引申為男女喜事之預兆。杜甫《獨酌成詩》：“燈花何太喜，酒綠正相親�！薄段鲙洝肺灞疽徽郏骸白蛞篃艋▓�，今朝喜鵲噪�！薄都t樓夢》二十八回：“女兒喜，燈花并頭結雙蕊。”如今燈花燒殘，則暗喻歡情難洽。對句云自春徂夏，絕無消息�！笆窦t”即石榴花�！拔逶铝窕t似火”，是春已盡也。孔紹安《石榴》詩云：“只因來時晚，花開不及春。”故“金燼暗”（燈滅）和“石榴紅”（春盡）正隱喻相愛之無望。七、八反照三、四，言前回相遇匆匆，未能一訴衷懷，今我斑騅就在垂楊岸邊。詩人搔首踟躕，急切等待，忽作奇想：何處等來一陣西南好風，吹將汝來？姚培謙曰：“此詠所思之人，可思而不可見也�！�
“重幃”一首亦詠所思之人。首聯(lián)擬想所思女子重幃深下，獨自無聊景況。言外有被禁錮或清規(guī)所限而不得自如出入。三、四言相思之不可得。渴望與彼有神女巫山之會。然彼如小姑，居處本不可有“郎”，又焉能如巫山神女之會乎？古樂府《青溪小姑曲》云：“開門白水，側近橋梁。小姑所居，獨處無郎。”胡以梅箋：“本非匹偶，所以不能為之郎也。”按吳均《續(xù)齊諧記》、劉敬叔《異苑》均以小姑為青溪神女。此聯(lián)以巫山與青溪神女喻所思女子，意亦一女冠。道觀森嚴，女冠為道觀清規(guī)戒律所拘，故五、六言如菱枝橫遭風波，如桂葉不為月露所憫。七、八自嘲自解，言即使明知相思無益，亦不妨付一片惆悵癡情之心！
二首均為所思女冠不得相諧而發(fā)。
無題
相見時難別亦難①，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡②，蠟炬成灰淚始干③。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看④。［注釋］
�、佟跋嘁姟本洌翰茇А堆喔栊小罚骸皠e日何易會日難�！辈苤病懂攣砣沾箅y》：“今日同堂，出門異鄉(xiāng)。別易會難，各盡杯觴。”梁武帝《丁督護歌》：“別日何易會何難！”
�、凇按盒Q”句：《古子夜歌》：“春蠶易感化，絲子已復生�！薄段髑�·作蠶絲》：“春蠶不應老，晝夜常懷絲。”朱彝尊云：“古樂府‘思’作‘絲’，猶‘懷’作‘淮’，往往有此�！�
�、邸跋灳妗本洌宏惡笾鳌蹲跃鲆印罚骸八季缫範T，垂淚著雞鳴”，“思君如晝燭，懷心不見明”。杜牧《贈別》：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”
�、堋扒帏B”句：青鳥，神話傳說中西王母傳信之神鳥，喻指信使。言殷勤探候之意。［點評］
此詩抒寫暮春時節(jié)與戀人別離之憂傷。據(jù)“蓬山”句，似亦女冠如宋華陽之流�！渡胶＝�(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》：“蓬萊山在海中�！惫弊ⅲ骸吧嫌邢扇�，宮室皆以金石為之，鳥獸盡白，望之如云。在渤海中也。”郭注本于《史記》�！妒酚�·封禪書》云：“蓬萊、方丈、瀛洲，此三神山者，其傳在渤海中，諸仙人及不死之藥皆在焉。其物、禽、獸皆白，而黃金、銀為宮闕。未至，望之如云�！痹娪谩芭钌健闭Z象，或即道觀，常指女冠之所居。
首句衍自曹丕《燕歌行》“別日何易會日難”，以“相見”取代“會”，去掉“何”，疊加“難”字，不僅音節(jié)和鳴，亦使此一“情語”略具始一相見又將相別之情韻。尤以“難”字重疊在前后音步之末頓，形成往復迂回之情勢。后來詩人抒寫“別”“會”，均未能超越。唐彥謙《無題》云“誰知別易會應難”，韓偓《復偶見》“別易會難長自嘆”，皆瘦硬乏性。只李煜“別時容易見時難”，寫出胸中感慨，然終不如“相見時難別亦難”深情綿邈，曲折回腸�！皷|風無力百花殘”，這二句橫插，似顯突兀，實為神來之筆。清人馮舒以為“第二句畢世接不出”，極為贊賞。此為“景語”，為一句設立背景：時令在春暮，所謂春風軟綿無力，百花凋殘時也。且又為戀人相別渲染一哀怨氣氛，象征其青春、情愛之行將消逝。
三、四亦點化前人詩句。樂府西曲歌：“春蠶不應老，晝夜常懷絲（思）�！蹦淆R王融云：“思君如明燭，中宵空自煎”，陳后主云：“思君如夜燭，垂淚著天明�！比唤晕慈袅x山“春蠶到死”“蠟炬成灰”來得沉痛執(zhí)著。出句言“緣盡”，對句言“淚干”，而著眼則在“絲（思）不盡”“淚不干”，以抒發(fā)雖后會無期，而相思之情永在，離恨之苦難消；除非身死成灰，此情不泯。義山《暮秋獨游曲江》云“深知身在情長在”，與此同一意緒，對生離死別寄托深刻之悲哀，而于人生“樂聚恨別”之情愫給予極高評價：為了歡聚，可以用生命去換取。此聯(lián)為全詩之“秀句”，劉勰所謂“篇中之獨拔者也”（《文心雕龍·隱秀》）。其意象蘊含之豐富情思常超越形象本身，成一極具哲理的警策之言。蘅塘退士孫洙評曰：“一息尚存，志不稍懈，可以言情，可以喻道。”
五、六翻過一層，不言己之相思，卻從擬想對方落筆，從而進一步抒寫自己如夢如幻的綿綿哀情。詩人出現(xiàn)一種夢幻，設想戀人別后思念自己的情景：晨起照鏡，愁白了頭發(fā)；長夜吟詩，難耐孤寂。不言己之相思，卻擬想戀人別后對自己之深切思念，正自相反方面拓展深化了“春蠶”“蠟炬”之悲劇色彩。
末聯(lián)“蓬山”指戀人被迫而須往之可望而不可即之處，當與“更隔蓬山一萬重”同一所在，或亦指宮禁、貴主府第。此物理空間之距離。然自心理空間言之，則無論天涯海角，兩心皆永是貼近，故云“蓬山此去無多路”。而尤為妙者，在以慰安之辭寫心中之苦，言無多路，言當托“青鳥”信使時常探看，皆強抑心中苦楚而為對方著想。故何義門曰：“末路不作絕望語，愈悲！”趙臣瑗云：“鏤心刻骨之言�！�
……
書單推薦
