關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
語文太重要:高中寫作創(chuàng)意
本書共有12講,介紹了高考作文如何寫作才能得到好的成績,內(nèi)容包括:第一講 物不平則鳴 、第二講 修辭立其誠 、第三講 我手寫我心、第四講 思維的樂趣、第五講 必也正名乎、第六講 明亮的對話、第七講 故事的效應(yīng)、第八講 大膽的想象、第九講 辨析辯證法、第十講 說理的面向、第十一講 底層的立場、第十二講 普世的價值,既有名家經(jīng)典的解讀,也有思維訓練,對提高學生的思辨能力,以及批判思維的養(yǎng)生均有幫助。
作者連續(xù)參加過三年高考閱卷,批改的都是作文。就我個人的觀察和體會而言,我覺得上海卷的作文題目難度并不高,閱卷組對于好作文,也就是所謂的分數(shù)在二類卷及其以上的作文,要求也并不是很高。但是,就閱卷的實際情況而言,好作文真的不多,能夠獲得公認的一類卷,真是少之又少。有時候一天三百份試卷批閱下來,難得碰得到幾篇一類卷。 高考作文,作為考場作文,雖然不能代表上海市中學生整體的寫作水平,但大體上可以折射出高中語文寫作教學的諸多問題。其中,首當其沖的問題是,教師把大量的時間和精力放在了學生的審題訓練上。這當然無可厚非,因為作文一旦離題,就會被打入四類卷,陷入萬劫不復(fù)的境地。 但是,審題并不是寫作教學的全部。嚴格意義上來說,它只能算作閱讀訓練。讀懂一道題目,按照題目的要求寫作,應(yīng)該說是寫作的基本規(guī)范。倘若只是在基本規(guī)范上動腦筋,那寫出來的作文,也就是個基準分而已。況且,這幾年高考作文的審題難題并不大,“心靈的微光”也好,“最重要的小事”也罷,走出沙漠的“自由”與“不自由”而已,這還用得著費盡腦筋來審題嗎?這種所謂的新材料作文,新就新在降低了審題難度,讓考生一看,就知道該寫什么,不該寫什么,總比某些省市那些讓人不知所云的“猜謎語”式的題目要強些。 那怎樣才能寫好一篇高考作文呢? 首先,要有比較強的文體意識。記敘文要寫出記敘文的樣子,議論文要寫出議論文的樣子。不要在文體上玩花樣,瞎折騰,變換著法子寫出一篇四不像的變體文來。變體文雖則不是文學家的專利,但是只有董橋這種散文大家,才能把各種體式的散體寫得得心應(yīng)手,變換得不留痕跡。高考作文在文體上還是寫得中規(guī)中矩些比較保險。 這里的規(guī)矩指的是文體的體式特征。你要寫記敘文,起碼得知道故事的核心是制造沖突吧,無論是真人真事,還是通過想象虛構(gòu)出來的情節(jié),起碼人物得夠形象吧,情節(jié)得夠完整吧,主題得夠準確吧。你要寫議論文,起碼得有你自己的觀點吧,不管你的觀點多么偏頗——只要別像畢福劍那樣口無遮攔就行,至少你得提出三四條理由,加以論證,做到自圓其說吧。在論證的過程中,總得符合基本的邏輯推理規(guī)范吧,不能出現(xiàn)明顯的邏輯謬誤吧。 這幾年的高考作文命題明顯傾向議論文,特別關(guān)注考察學生的思辨能力。一個沒怎么專門接受過邏輯訓練的人,是很難達到較高的要求的。學有余力的學生,不妨找?guī)妆九行运季S的書來看看,對于提升理性思辨能力還是大有幫助的。 其次,要有比較強的讀者意識。所謂的讀者意識,在這里指的就是你得揣摩一下閱卷老師的閱讀心理吧。中學語文老師總體上思想是比較保守的,有人在高考作文中現(xiàn)身說法,大談自己豐富的情感經(jīng)歷是什么情況?不知道語文老師大多都有做班主任的豐富經(jīng)歷嗎?最讓他們頭疼的不就是那些學習成績不好、感情生活亂套的學生嗎? 還有人在高考作文中大談辯證法,什么對立統(tǒng)一啦,質(zhì)變量變啦,具體問題具體分析啦,你把它當作一種思維方式,暗含在你的寫作思路中,那是沒有問題的。你大段大段地默寫思想政治原理究竟是什么心理?難道是看錯了考試科目跑來撰寫政治小論文的嗎?何況辯證法,也不是什么好的思維方式,對此感興趣的同學可以找樊弓教授寫的一篇關(guān)于辯證法的趣文來看看,保證你從此以后會對辯證法另眼相看。 選修歷史的同學千萬不要以“文史不分家”的優(yōu)越性自居,然后就千篇一律地從閉關(guān)鎖國寫到改革開放,從鴉片戰(zhàn)爭寫到解放戰(zhàn)爭,從新文化運動寫到大國崛起,從商鞅變法寫到百日維新,這種粗線條的大歷史觀根本就經(jīng)不起細節(jié)上的推敲。再說了,黃仁宇先生提倡的大歷史觀可不是讓我們在八百個字里面縱橫捭闔,激揚起歷史的沉渣,佐證一些八竿子打不著的結(jié)論。 歷史史實、文史掌故當然都可以拿來論證你的觀點。但是宜細不宜粗,尤其要寫出自己的史識來,發(fā)前人所未發(fā),言前人所未言,不要落入歷史教科書的窠臼。高考作文,也不是歷史小論文,沒有人強迫你運用唯物主義的歷史觀來分析史實,你完全可以提出自己的獨立見解,要敢于寫翻案文章。蘇洵論管仲,蘇軾論張良、方孝標論王安石,都是翻案文的典范之作。 有人可能要跳出來問,那我可以歌頌希特勒嗎?當然不行。歷史上著名的暴君,由于層累的原因,可能沒有后人描述得那么殘暴。就像子貢說的:紂之不善,不如是之甚也。但是他畢竟還是暴君。不論社會如何變遷,思想如何多元,最起碼的辨別是非、美丑、善惡、對錯的能力,還是要具備的。作為二十世紀著名的三條惡棍之首,希特勒反人類罪的事實是不容抹殺的。你要替希特勒翻案,至少得先看看威廉?夏伊勒的《第三帝國興亡史》吧,看完你就知道你這種想法有多么幼稚、荒謬,又怎么可能獲得閱卷老師的青睞呢。 作者不是主張你只能寫那些無比偉大、無比光榮、無比正確的觀念和素材,這種道德說教本來就沒有什么思辨性可言,既寫不出新意,也寫不出深意。對于思辨性訓練的最佳方法,反而是把自己置身于經(jīng)典的道 德倫理困境,在激烈的認知沖突中挑戰(zhàn)人性的弱點,喚醒理性的不安。像死刑存廢、同性婚姻、電影分級、親親相隱、以直報怨這種話題,都可以拿來試筆,看看理性思辨會把我們引向何方。 再來談?wù)剛淇嫉膯栴},或者說素材積累的問題。很多人把備考理解成積累素材,在素材積累上花了不少工夫,大有韓信帶兵多多益善之感。其實這是一個很大的寫作誤區(qū)。先不說這些所謂的素材,最終能否會遇上。即使碰巧遇上了合適的主題,也有一個因文制宜的問題。平日注重素材積累的人,考場作文時很容易先入為主,把不合時宜的素材牽強附會在作文中。 其實素材的概念外延很廣,完全沒有必要刻意地準備寫作素材。對于議論文寫作的成敗而言,關(guān)鍵不在于你使用了哪些素材,而在于你的主張是什么;為了論證你的主張,你的主要理由是什么;在你的主張和你的理由之間,是否有一個邏輯比較嚴密的推理過程,能不能說服讀者;最后才是你的論據(jù)是否充分的問題。從這個意義上來說,素材積累是一個比較枝節(jié)的小問題,過多地強調(diào)素材積累,是一種舍本逐末的表現(xiàn)。
語文太重要(序)
孩子呱呱墜地,父母便要為孩子的起名冥思苦想。蘇軾和他的弟弟蘇轍的名字,就是蘇洵根據(jù)兒子個性精心打造的。一個憑“軾”而“瞻”,一個“由”“轍”而行。還特意寫了一篇 “名二子說”來教育孩子。 一本書的問世,對于作者來說,也是如此。在命名中寄托著厚望與祝福。本書定稿之后,起名就頗費斟酌,凡四易其名。最初名為《怎樣學好語文》,雖四平八穩(wěn),未免寡淡無味,且有說教之嫌,商量后改為《語文好玩》。陳省身當年提出“數(shù)學好玩”,影響很大!昂猛妗币馕吨腥,興趣第一,學習和研究在“玩”中完成,而且,“玩”字本身有研究的意思在,比如“古玩”,就是研究古董的意思。這很好。不過仍然覺得不滿意。興趣是學好語文的前提,鉆研是深入理解的途徑,并沒有沒把我們編寫此書的真正的意圖表達出來。后來又想到改成《語文真酷》,覺得太現(xiàn)代,而且不明確,到底酷在哪里?總之是轉(zhuǎn)輾反側(cè),苦苦尋覓,不得其名。 有一天,與一位家長閑聊,他不經(jīng)意中說:“黃老師,我知道語文重要,但是拉不開分數(shù)距離!贝丝蹋腋械届`光乍現(xiàn),沉潛了心里多少年的一句話,從我的腦海深處跳了出來:“語文太重要”!太好了!而今天,人們太不把它當回事了。就把它作為書名! 表面上看,語文是雷打不動的“主課”。語文課上的閱讀分析和配套作業(yè)、習題、考試,占據(jù)了學生一大塊時間。然而,這外表的風光,卻掩蓋不了語文在很多家長學生的心目中已淪為“雞肋”的事實。 語文的分數(shù)差距不大。再差的學生也能保底,再好的學生也高不到哪里去。有時還會倒掛。高考也好,中考也罷。能夠拉開十分二十分已經(jīng)非常了不起。所以,與其在語文上花功夫,還不如把時間精力用在抓分的刀口上,用在數(shù)理化外語上。在特別重視“信價比”的今天,人們不重視語文,就是很自然的事了。 在激烈的競爭壓力下,不能轉(zhuǎn)化為分數(shù)的“無用”的東西是不被重視的。沒競爭力,也就沒有意義。這一點,學生和家長們“心照不宣”。隨著時間的推移,這種“心照不宣”的輕視,已經(jīng)漸漸堂而皇之起來。在一些名牌大學的自主招生考試中,干脆只考數(shù)學、英語。理由是:“搞學術(shù)離不開查國外資料,英語不好沒有前途”。而語文呢?反正“考不出差距”,大家都是中國人,哪有不會說話寫字的?普通人只要能寫會說大白話就行。 然而,他們忘了,語文的差距,本來就不是分數(shù)的差距。語文的差距,是人生的差距,是一生的差距,是生命的差距,是生命質(zhì)量的差距。這個差距似乎看不見摸不著,但它很大很大。它將跟你一輩子。你的生命是不是有厚度,有寬度有高度,你是不是能夠成為一個有智慧的人,一個有精神生活的人,一個真正精神上獨立自由的人,你的一生,生命的質(zhì)量如何,這一切都和語文密切相關(guān)。 語文太重要了! 當然,所有的知識科目,對于培養(yǎng)思維、塑造人格都是有好處的。培根說:凡有所學,皆成性格。但是沒有一種學問比得上語文那樣無處不在,沒有人能夠離開。不論你是搞數(shù)學物理,搞經(jīng)濟政治。所有的書,都是用母語來表達,來思維的。即便是外語書,最終要讓國人能夠理解、運用,真正對中國產(chǎn)生影響,還是要或多或少轉(zhuǎn)化為母語。 語文太重要了! 實際上,不重視語文的后果。已經(jīng)時有顯現(xiàn)。多年前,有北大的教授出過一本人類學譯注。被指出許多譯名極不規(guī)范。最滑稽的是書中出現(xiàn)了這樣一段: 門修斯的格言“普天之下只有一個太陽,居于民眾之上的也只有一個帝王”,可以適用于所有大型帝國所建立的界域。 這位“門修斯”看著十分唬人,叫人以為是哪位高端的洋大師。殊不知,這Mencius即中國先秦思想家孟子。而這所謂“格言”,就是“天無二日,民無二王”。 翻譯外國學術(shù)著作,到頭來卻在自己的文化上栽了跟斗。 無獨有偶,清華大學歷史系副主任的學術(shù)著作中,出現(xiàn)了“常凱申”這一號人物。大談特談這位“常凱申”如何如何。后被人指出,所謂的“常凱申”,竟是“蔣介石”的誤譯。粗制濫造,已臻極矣。 這些學者坐鎮(zhèn)清華北大這樣的頂尖學府,終日“查外國文獻”,其外語水平絕不會差。為何會鬧這樣的笑話?搞學術(shù)真的只要外語就行了嗎? 語文太重要了! 眾所周知,民國時候出了很多的大家,學貫中西者有之,文理兼通者有之,無不以堅實的語文,尤其是大量的經(jīng)典為其基礎(chǔ)。數(shù)學家蘇步青,在少年時代就熟讀《左傳》,并寫得一手好絕妙的古詩詞。 植物學家胡先骕,古體詩寫得極棒,著有《懺庵詩稿》,錢鐘書贊他的文字“抱弓力大,琢玉功深!鲍@得若貝爾獎的物理學家李政道文化涵養(yǎng)也很深,在交通大學演講時,他化用杜甫的詩,“細推物理即行樂,何用浮名絆此身”。讓物理的研究成為一種詩意,一種追求真理的境界。 語言,尤其母語是思想的載體,皮之不存,毛將焉附? 語文太重要了!他的重要超乎人們的想象! 可是,既然語文“太重要”,又好玩,為什么會有那么多人抱有誤解,覺得語文課“太雞肋”,“太無聊”? 那是因為,如今我們學的不是“大語文”而是“非語文”;不是“真語文”,而是“偽語文”。我們常說 “語文的外延和生活外延相等”,語文本身包涵了文史哲,包涵了我們的生活思想,是何等的豐富。語文水平的提高,本身就是人的素養(yǎng)的提高!可是我們已經(jīng)把語文窄化為一個個支離破碎的知識點,異化為為了應(yīng)付知識點考試的零星的碎片,而這一切又成了束縛人的思想的繩索。我們教的和學的甚至是反語文。真語文重讀書,偽語文重做題;真語文講感悟,偽語文講灌輸;真語文成一家之言,偽語文湊標準答案;真語文解放人,偽語文束縛人。這樣的語文自然不會引起具有強烈好奇心,不斷渴求新知識新思想的孩子們的興趣。 法國教育家阿蘭說過:“怎樣學語言?向大作家學,別無他途,向最嚴密最豐富最深刻的語句中去學,而不學那會話課本的平庸語句!贝罅康拈喿x,閱讀原著,并且記憶之、運用之,正是學語文最快也最有效的方法。中國語文教學有優(yōu)良的傳統(tǒng): “熟讀唐詩三百首,不會做詩也會吟”,“勞于讀書,逸于作文”等等。這些記憶,在發(fā)揮運用思考中得到不斷的鞏固。這是一個良性的循環(huán)。在學與思中,用前人思想的財富陶冶充實自己。讓自己成為一個完善的人。最終得到一種生命的幸福感。 我們這套書正是基于的這樣的信念而編寫的。我們希望為語文學習,也即是人的成長,開一扇小小的窗口,讓青年學生得以窺見“大語文”“真語文”的美好世界。 參與這本書的編著者,是來自一線的老中青三代的語文教師,有近八十歲的宿儒,有三十出頭的少壯派。他們都有著豐富的經(jīng)驗和知名度。這樣一支強大的團隊,有著廣闊的視野,選文拋開固定的程式的做法。比如文言不循《古文觀止》那一套,而是選一些似乎冷僻但活生生的、別人很少選的、十分有趣的文章,F(xiàn)代文則大量引入當代西方經(jīng)典性的美文,重思想、重前瞻、也重文采。至于作文的指導,則與生活貼得更近更緊。無論是小學、初中、高中的讀物,都是精心選擇的成果。 最后,必須說明的是,我們從來沒有把提高語文素養(yǎng)與應(yīng)試對立起來,我們相信,這套讀物對于提高應(yīng)試能力,也是題中應(yīng)有之義。這也是我們在編寫這套書時,經(jīng)過認真考慮的。 但愿孩子和家長們喜歡這套書。 復(fù)旦附中語文教師黃玉峰 2015年7月
黃玉峰:1946年12月生于浙江紹興。上海復(fù)旦大學附屬中學語文特級教師,復(fù)旦大學社會科學高等研究院特聘教授,華東師大中文系碩士生導師,上海市寫作學會副會長和上海作家協(xié)會會員。著有《教學生活得像個“人”》《說蘇軾》《說李白》《說杜甫》等。
序
前言 第一講 物不平則鳴 001 1. 沉默的大多數(shù)——王小波《沉默的大多 數(shù)》 003 2. 中國人,你為什么不生氣——龍應(yīng)臺《野火集》 009 言論自由的認識及其基本條件——殷海光《殷海光文集》014 創(chuàng)作自由與社會擔當 陸天明 018 1. 成為批判性思考者——文森特?魯吉羅《超越感覺:批判性思考指南》 024 2. 批判性思維核心能力 —— 彼得?法喬恩《批判性思維:思考讓你永遠年輕》026 第二講 修辭立其誠 027 1. 立論——魯迅《野 草》 029 2. 說真話之四——巴金《隨想 錄》 031 說真話難,聽真話更難 劉道玉 036 再論說真話——巴金《隨想 錄》 043 1. 批判性思維自我評估表——知識、技能和態(tài)度 —— 斯特拉?科特雷爾《批判性思維訓練手冊》 047 002 2. 引發(fā)批判性思維能力的問題 —— 彼得?法喬恩《批判性思維:思考讓你永遠年輕》049 第三講 我手寫我心 053 1. 我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里 去?保爾?高更《我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里去?》(1897年) 055 2. 我為什么而活著(What I Have Lived For)——羅素 058 3. 認識你自己 周國平 060 認識自我——克里希那穆提《重新認識你自 己》 063 文學創(chuàng)作與生命體驗 王充閭 066 培養(yǎng)優(yōu)秀的思維特質(zhì)需要經(jīng)常問自己下面這些問題 —— 摘自《批判性思維工具》,作者:理查德?保羅、琳達?埃爾德073 第四講 思維的樂趣 077 1. 思維的樂趣——節(jié)選自王小波《思維的樂 趣》 079 2. 中國人的五大思維缺陷 童大煥 086 憤青:中國人“四化思維”的典型代表 ——節(jié)選自宋懷!吨袊说乃季S危 機》 091 繼續(xù)清除極端主義思維 王學泰 094 常見的思維謬誤及其應(yīng)對 —— 文森特?魯吉羅:《超越感覺:批判性思考指南》097 第五講 必也正名乎 103 1. 子非魚,安知魚之 樂?——《莊子?秋水》 105 2. 白馬非馬——《公孫龍子?白馬 論》 107 標簽戰(zhàn)——劉瑜《觀念的水 位》 112 1. 概念的使用和濫用 —— 摘自安德魯?海伍德《政治學核心概念》115 批判性文章自我評估表——斯特拉?科特雷爾《批判性思維訓練手冊》118 第六講 明亮的對話 123 1. 小事——摘自《雷蒙德?卡佛短篇小說自選集》125 2. 粗鄙是中國社會的癌癥 徐 賁 128 民主的仙女需要天梯——《可操作的民主——羅伯特議事規(guī)則下鄉(xiāng)全紀錄》讀后 132 1. 重溫哈維爾《對話守 則》——摘自《青年時報》,2012年2月1日,作者:阿平 140 羅伯特議事規(guī)則精華15條 143 第七講 故事的效應(yīng) 147 1. 呼喊特麗莎的人 卡爾維諾 149 2. 故事比現(xiàn)實、比真實更多樣更豐富 ——楊照《故事效 應(yīng)》 153 把好故事講好 —— 羅伯特?麥基:《故事:材質(zhì)?結(jié)構(gòu)?風格和銀幕劇作的原理》156 麻辣故事 ——杰里?克利弗《小說寫作教程》159 經(jīng)驗法則及其誤用可能導致的結(jié)果 —— 《批判性思維——思考讓你永遠年輕》164 第八講 大膽的想象 169 1. 想象上海 王安憶 171 2. 理想的下午——舒國治《理想的下 午》 176 想象2049年的中國 陳志武 180 關(guān)于“文學想象 力” 張 煒 187 評價證據(jù)量表——文森特?魯吉羅:《超越感覺:批判性思考指南191 第九講 辨析辯證法 195 1. 先講形式邏輯,再說辯證法 王學泰 197 2. 正確運用“一分為二”的思維方法 邊家珍 201 辯證法是什么——波普爾《猜想與反駁》205 關(guān)于辯證思維的局限性以及辯證法適用范圍的思考 張樹軍 212 批判性思維的思維標準(上)——理查德?保羅、琳達?埃爾德 《批判性思維工具》218 第十講 說理的面向 225 1. 微博是好的說理形式 嗎 徐 賁 227 2. 到底誰有理,問問“第三 方” 徐 賁 231 道德說理的限度 周 濂 235 1. 說理之為教化 陳嘉映 240 批判性思維的思維標準(下)——理查德?保羅、琳達?埃爾德 《批判性思維工具》246 第十一講 底層的立場 251 1. 黑窯之惡文明之痛 郭于華 253 2. 底層淪陷與上層逃離 童大煥 257 底層社會的權(quán)利邏輯 于建嶸 261 如何表現(xiàn)底層人民 崔衛(wèi)平 267 科學調(diào)查步驟——彼得?法喬恩《批判性思維: 思考讓你永遠年輕》272 第十二講 普世的價值 277 1. 沒有普世價值 李銀河 279 2. 尋求文化中的“普世價 值” 湯一介 283 什么是普世價值 唐 逸 288 走出普世價值的邏輯困境 馬德普 293 1. 發(fā)展和評價批判性思維的工具 彼得?喬法恩博士 —— 《批判性思維——思考讓你永遠年輕》298 2.思考和認識水平的7個階段 —— 彼得?法喬恩《批判性思維——思考讓你永遠年輕》299 第一講 物不平則鳴 目標導引 唐代文學家韓愈在寫給孟郊的贈序中開門見山地提出:“大凡物不得其平則鳴!彼未膶W家范仲淹則更為明確地提出:“寧鳴而死,不默而生!边@些是古老中國言論自由的先聲。你對作為四大自由之首的言論自由是如何理解的?言論自由的基本條件有哪些?導致我國“沉默的大多數(shù)”的國民心態(tài)的主要原因有哪些呢?怎樣才能把一向信奉“沉默是金”的中國人引向通往言論自由的坦途呢? 思辨現(xiàn)場 1. 沉默的大多數(shù) ——王小波《沉默的大多 數(shù)》 君特?格拉斯在《鐵皮鼓》里,寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周圍的世界太過荒誕,就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中,有一種力量成全了他的決心,所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇,但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到,但想要保持沉默是能辦到的。在我周圍,像我這種性格的人特多——在公眾場合什么都不說,到了私下里則妙語連珠,換言之,對信得過的人什么都說,對信不過的人什么都不說。起初我以為這是因為經(jīng)歷了嚴酷的時期(“文革”),后來才發(fā)現(xiàn),這是中國人的通病。龍應(yīng)臺女士就大發(fā)感慨,問中國人為什么不說話。她在國外住了很多年,幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看作怯懦,但這是不對的。沉默是一種人類學意義上的文化,一種生活方式。它的價值觀很簡單:開口是銀,沉默是金。一種文化之內(nèi),往往有一種交流信息的獨特方式,甚至是特有的語言,有一些獨有的信息,文化可以傳播,等等。這才能叫做文 化。 一種文化必有一些獨有的信息,沉默也是有的。戈爾巴喬夫說過這樣的話:有一件事是公開的秘密,假如你想給自己蓋個小房子,就得給主管官員些賄賂,再到國家的工地上偷點建筑材料。這樣的事干得說不得,屬于沉默;再加上講這些話時,戈氏是蘇共總書記,所以當然語驚四座。還有一點要補充的,那就是:屬于沉默的事用話講了出來,總是這么怪怪 的。 沉默也可以傳播。在某些年代里,所有的人都不說話了,沉默就像野火一樣四下蔓延著。把這叫作傳播,多少有點過甚其辭,但也不離大譜。在沉默的年代里,人們也在傳播小道消息,這件事破壞了沉默的完整性。好在這種話語我們只在一些特定的場合說,比方說,公共廁所。最起碼在追查謠言時,我們是這樣交待的:這話我是在廁所里聽說的!這樣小道消息就成了包含著排便艱巨的囈語,不值得認真對待。另外,公廁雖然也是公共場合,但我有種強烈的欲望,要把它排除在外,因為它太臟 了。 我屬于沉默的大多數(shù)。從我懂事的年齡起,我就常聽人們說:我們這一代,生于一個神圣的時代,多么幸福;而且肩負著解放天下三分之二受苦人的神圣使命,等等;在甜蜜之余也有一點懷疑:這么多美事怎么都叫我趕上了。再說,含蓄是我們的家 教。 在三年困難時期,有一天開飯時,每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后,按捺不住心中的狂喜,沖上陽臺,朝全世界放聲高呼:我們家吃大魚大肉了!結(jié)果被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經(jīng)過這樣的教育,我一直比較深沉。所以聽到別人說:我們多么幸福、多么神圣時,別人在受苦,我們沒有受等等,心里老在想著:假如我們真遇上了這么多美事,不把它說出來會不會更好。當然,這不是說,我不想履行自己的神圣職責。對于天下三分之二的受苦人,我是這么想的:與其大呼小叫 說要去解放他們、讓人家苦等,倒不如一聲不吭。忽然有一天把他們解放,給他們一個意外驚喜?偠灾,我總是從實際的方面去考慮,而且考慮得很周到。智者千慮尚且難免一失,何況當年我只是個小孩子。我就沒想到這些奇妙的話語只是說給自己聽的,而且不準備當真去解放誰?偠灾医毯吞煨灾斏,是我變得沉默的起 因。 與沉默的大多數(shù)相反,任何年代都有人在公共場合喋喋不休。我覺得他們是少數(shù)人,可能有人會不同意。如福科(又譯作?,法國當代思想家)先生所言,話語即權(quán)力。當我的同齡人開始說話時,給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫了一本書,寫的是自己在“文革”中的遭遇,書名為《血統(tǒng)》?梢韵胍,她出身不好。她要我給她的書寫個序。這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞。“文革”開始時,我十四歲,正上初中一年級。有一天,忽然發(fā)生了驚人的變化,班上的一部分同學忽然變成了紅五類,另一部分則成了黑五類。我自己的情況特殊,還說不清是哪一類。當然,這紅和黑的說法并不是我們發(fā)明出來,這個變化也不是由我們發(fā)起的。照我看來,紅的同學忽然得到了很大的好處,這是值得祝賀的。黑的同學忽然遇上了很大的不幸,也值得同情。我不等對他們一一表示祝賀和同情,一些紅的同學就把腦袋刮光,束上了大皮帶,站在校門口,問每一個想進來的人:你什么出身?他們對同班同學問得格外仔細,一聽到他們報出不好的出身,就從牙縫里迸出三個字:“狗崽子!”當然,我能理解 他們突然變成了紅五類的狂喜,但為此非要使自己的同學在大庭廣眾下變成狗崽子,未免也太過分。這使我以為,使用話語權(quán)是人前顯貴,而且總都是為了好的目的,F(xiàn)在看來,我當年以為的未必對,但也未必全 錯。 話語有一個神圣的使命,就是想要證明說話者本身與眾不同,是蕓蕓眾生中的佼佼者,F(xiàn)在常聽說的一種說法是:中國人擁有世界上最杰出的文化,在全世界一切人中最聰明。對此我不想唱任何一種反調(diào),我也不想當人民公敵。我還持十幾歲時的態(tài)度:假設(shè)這些都是實情,我們不妨把這些保藏在內(nèi)心處不說,“悶茲蜜”。這些話講出來是不好的,正如在“文革”時,你可以因自己是紅五類而沾沾自喜,但不要到人前去顯貴,更不要說別人是狗崽子。根除了此類話語,我們這里的話就會少很多,但也未嘗不是好 事。 對我來說,這是青少年時代養(yǎng)成的習慣,是一種難改的積習。小時候我貧嘴聊舌,到了一定的歲數(shù)之后就開始沉默寡言。當然,這不意味著我不會說話──在私下里我說的話比任何人都不少──這只意味著我放棄了權(quán)力。不說話的人不僅沒有權(quán)力,而且會被人看做不存在,因為人們不會知道 你。 我曾經(jīng)是個沉默的人,這就是說,我不喜歡在各種會議上發(fā)言,也不喜歡寫稿 子。 這一點最近已經(jīng)發(fā)生了改變,參加會議時也會發(fā)言,有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受,有如喪失了童貞。這就意味著我違背了多年以來的積習,不再屬于沉默的大多數(shù)了。我還不致為此感到痛苦,但也有一點輕微的失落感,F(xiàn)在我負有雙重任務(wù),要向保持沉默的人說明,現(xiàn)在我為什么要進入話語的圈子;又要向在話語圈子里的人說明,我當初為什么要保持沉默,而且很可能在兩面都不落好。照我看 來,頭一個問題比較容易回答。我發(fā)現(xiàn)在沉默的人中間,有些話永遠說不出來。照我看,這件事是很不對的。因此我就很想要說些話。當然,話語的圈子里自然有它的邏輯,和我這種邏輯有些距離。雖然大家心知肚明,但我還要說一句,話語圈子里的人有作家、社會科學工作者,還有些別的人。出于對最后一些人的尊重,就不說他們是誰了──其實他們是這個圈子的主宰。我曾經(jīng)是個社會科學工作者,那時我想,社會科學的任務(wù)之一,就是發(fā)掘沉默。就我所知,持我這種立場的人不會有好下場。不過,我還是想做這件 事。 第二個問題是:我當初為什么要保持沉默。這個問題難回答,是因為它涉及到一系列復(fù)雜的感覺。一個人決定了不說話,他的理由在話語圈子里就是說不清的。但是,我當初面對的話語圈和現(xiàn)在的話語圈已經(jīng)不是一個了──雖然它們有一脈相承之 處。 在今天的話語圈里,也許我能說明當初保持沉默的理由。而在今后的話語圈里,人們又能說明今天保持沉默的理由。沉默的說明總是要滯后于沉默。倘若你問,我是不是依然部分地保持了沉默,就是明知故問──不管怎么說,我還是決定了要說說昨天的事。但是要慢慢地 說。 在上文中,王小波分析了自己多年以前保持沉默的諸多理由,你是否也有過這些感受?結(jié)合你自身的經(jīng)歷思考,造成我國“沉默的大多數(shù)”的國民心態(tài)的主要原因有哪些? 造成“沉默的大多數(shù)”的國民心態(tài)的主要原因 原因1 原因2 原因3
你還可能感興趣
我要評論
|