“K-T紀(jì)之交的物種滅絕”
　　二十世紀(jì)末，科學(xué)界出現(xiàn)了對(duì)物種滅絕問題的濃厚興趣。
　　其實(shí)這個(gè)問題并不新鮮。早在1786年，也就是美國(guó)革命之后不久，喬治?居維葉男爵就第一次向世人說明了物種滅絕的問題。所以說，科學(xué)家接受物種滅絕的事實(shí)，比達(dá)爾文提出進(jìn)化論還要早四分之三個(gè)世紀(jì)。而在達(dá)爾文之后，圍繞他的理論所展開的許多爭(zhēng)論，并沒有涉及物種滅絕方面的問題。
　　相反，人們普遍認(rèn)為，物種滅絕問題就像一輛燃油耗盡的汽車，沒有多大意思。物種滅絕只是證明不適者的滅亡而已。在物種如何適應(yīng)生存的問題上，人們進(jìn)行了細(xì)致的研究，并展開了激烈的爭(zhēng)論�？墒菍�(duì)于有些物種何以滅絕，人們就很少再去想它了。對(duì)于這樣的問題，有什么值得討論的呢？然而，到了二十世紀(jì)七十年代，由于兩個(gè)情況的變化，人們開始以新的方式關(guān)注起物種滅絕的問題來。
　　第一個(gè)情況是，人們認(rèn)識(shí)到，人類不僅數(shù)量太多，而且正在以非�？斓乃俣雀淖冎�我們這個(gè)星球——他們正在消滅這個(gè)星球上的傳統(tǒng)居住者，砍伐熱帶雨林，污染空氣和水源，也許還在改變?nèi)�球的氣候。在此過程中，許多動(dòng)物正在滅絕。有些科學(xué)家驚詫地大聲疾呼，另一些雖然表面平靜，內(nèi)心卻也深感不安。地球的生態(tài)系統(tǒng)不堪一擊到了什么程度？人類的表現(xiàn)是不是會(huì)最終導(dǎo)致其自身的滅亡？
　　誰(shuí)也說不準(zhǔn)。由于從來沒有人對(duì)物種滅絕問題進(jìn)行過有組織的研究，所以，有關(guān)其他地質(zhì)年代物種滅絕速度的資料，即使有，也是一鱗半爪。于是科學(xué)家們開始仔細(xì)研究過去的物種滅絕現(xiàn)象，以期解答目前存在的種種令人憂慮的問題。
　　第二個(gè)情況是，對(duì)恐龍絕跡問題的新認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)期以來人們一直認(rèn)為，所有恐龍都是在大約6500萬(wàn)年前白堊紀(jì)末期這一段相對(duì)比較短的時(shí)間里絕跡的。人們對(duì)恐龍絕跡的速度問題一直爭(zhēng)論不休，莫衷一是：有些古生物學(xué)家認(rèn)為其速度之快幾乎是災(zāi)難性的；另一些則認(rèn)為，恐龍絕跡不是一個(gè)很快的過程，而是在1萬(wàn)至1000萬(wàn)年之間逐漸發(fā)生的。
　　1980年，物理學(xué)家路易斯?阿爾瓦雷茨和他的三位合作者發(fā)現(xiàn)，從白堊紀(jì)末到第三紀(jì)初——即所謂的K-T之交（用字母K代表白堊紀(jì)，是為了避免使它與寒武紀(jì)或其他地質(zhì)年代的代字母相混淆）——的巖石中，銥元素的含量很高。地球上的銥十分稀少，可是小行星上卻相當(dāng)多。阿爾瓦雷茨的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，K-T紀(jì)之交的巖石中銥含量極高的現(xiàn)象說明，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有一顆直徑數(shù)英里之巨的小行星撞擊過地球。他們從理論上闡述說，由這次撞擊而引起的塵埃和碎片遮天蔽日，中斷了植物的光合作用，造成植物和動(dòng)物的死亡，從而結(jié)束了恐龍一統(tǒng)天下的局面。
　　這一富有戲劇色彩的理論引起媒體和公眾的極大興趣，進(jìn)而引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久的大辯論。這顆小行星撞擊地球所留下的坑在哪里？各種見解爭(zhēng)相鳴放。過去總共有過五次大的物種滅絕時(shí)期——是不是都是由小行星撞擊引起的？是不是存在著一個(gè)2600萬(wàn)年的災(zāi)難大循環(huán)？是不是又有一場(chǎng)災(zāi)難性的大碰撞將要降臨地球?
　　十多年過去了，這些問題依然沒有得到解答。激烈的爭(zhēng)論一直持續(xù)到1993年8月。當(dāng)時(shí)，一位叫伊恩?馬爾科姆的反傳統(tǒng)的數(shù)學(xué)家，在圣菲研究所每周一次的研討會(huì)上提出，所有這些問題都無足輕重，所謂小行星撞擊地球的爭(zhēng)論，不過是“一種非常無聊、毫不相干的推測(cè)而已”。
　　“現(xiàn)在談一談數(shù)量問題，”馬爾科姆站在講臺(tái)上，眼睛看著聽眾說道，“在我們這個(gè)星球上，如今有五千萬(wàn)種動(dòng)物和植物。我們認(rèn)為，物種的多樣性確實(shí)浩如煙海，然而，和這個(gè)星球上曾經(jīng)有過的物種數(shù)量相比，這個(gè)數(shù)字就如同小巫見大巫了。我們估計(jì)，自從有生命以來，這個(gè)星球上現(xiàn)有的和曾經(jīng)有過的物種總數(shù)500億之多。這就意味著，目前這個(gè)星球上的物種只占這個(gè)總數(shù)的千分之一。百分之九十九點(diǎn)九的物種已經(jīng)滅絕。其中因遭到大規(guī)模劫難而絕跡的，只占這個(gè)總數(shù)的百分之五。絕大部分物種都是一個(gè)一個(gè)地先后滅絕的�！�
　　馬爾科姆說，實(shí)際情況是，地球上的生命絕跡現(xiàn)象是連續(xù)的，其速度是基本不變的。從總體上看，一個(gè)物種在地球上存在的平均時(shí)間跨度為400萬(wàn)年，其中哺乳動(dòng)物的存在時(shí)間只有100萬(wàn)年。接下來，這個(gè)物種就會(huì)滅絕。實(shí)際上，在這幾百萬(wàn)年時(shí)間里，每個(gè)物種都經(jīng)歷著一個(gè)發(fā)展、昌盛并逐漸走向滅絕的模式，在地球上的生命發(fā)展史中，平均每天就有一個(gè)物種絕跡。
　　“這是為什么呢？”他問道，“地球上物種的400萬(wàn)年生命興衰周期是什么原因造成的呢？
　　“答案之一是，我們并不了解我們這個(gè)星球處于怎樣一種積極活動(dòng)的狀態(tài)。過去的5萬(wàn)年在地質(zhì)史上不過是個(gè)短暫的瞬間，然而在這段時(shí)間里，熱帶雨林的面積曾經(jīng)嚴(yán)重地縮小，后來又有所擴(kuò)大。雨林并不是這個(gè)星球上亙古不變的特征，它們的歷史實(shí)際上并不算太長(zhǎng)。就在1萬(wàn)年之前，也就是在美洲大陸出現(xiàn)狩獵的人類時(shí)，曾有一股流冰一直延伸到相當(dāng)于現(xiàn)在紐約的地方。那段時(shí)間里，許多動(dòng)物滅絕了。
　　“地球的大部分歷史已經(jīng)說明，動(dòng)物的生存和滅絕是和一個(gè)非常活躍的背景密切相關(guān)的。這大概可以解釋百分之九十的物種滅絕的原因。如果海洋干涸或者鹽分含量增加，那么海洋中的浮游生物將會(huì)全部死亡。然而像恐龍這樣的復(fù)雜動(dòng)物則要另當(dāng)別論，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)把自身和這些變化隔離了開來，從‘隔離’的字面意義上和實(shí)際來看，都是如此。那么，復(fù)雜動(dòng)物為什么也會(huì)滅絕呢？它們?yōu)槭裁床荒苓m應(yīng)這些變化呢？從身體方面來說，它們似乎具備生存下去的能力。它們的絕跡似乎難以解釋。可是它們卻絕了跡。
　　“我想說的是，復(fù)雜動(dòng)物之所以絕跡，不是因?yàn)樗鼈儗?duì)環(huán)境的適應(yīng)能力發(fā)生了變化，而是因?yàn)樗鼈冏陨淼男袨�。我認(rèn)為，混沌理論（或者叫作非線性動(dòng)力學(xué)）的最新發(fā)展，為解釋這一現(xiàn)象的發(fā)生提供了誘人的啟示。
　　“這一理論認(rèn)為，復(fù)雜動(dòng)物的行為有時(shí)變化非�？欤�而且并不總是朝著好的方向發(fā)展。這一理論認(rèn)為，行為有時(shí)可能會(huì)停止對(duì)環(huán)境作出反應(yīng)，從而導(dǎo)致物種的衰落和滅亡。它認(rèn)為，動(dòng)物有可能不去適應(yīng)環(huán)境。這是不是恐龍絕跡的原因呢？這也許永遠(yuǎn)是個(gè)謎。但是人類對(duì)恐龍滅絕問題的興趣絕不是偶然的。恐龍的衰亡使得哺乳動(dòng)物（包括我們?nèi)祟悾┑陌l(fā)展昌盛成為可能。于是我們就想知道，人類是否會(huì)重蹈恐龍的覆轍，有朝一日也走向絕跡？從深層次上來說，如果出現(xiàn)這種情況，那它是不是由我們自身的行為所造成的，而不是什么命中注定——不是來自天上的某個(gè)熾熱的流星所造成的？此時(shí)此刻，我們還沒有答案�！�
　　接著，他笑了笑說：“不過，我倒是有幾條建議�！�
　　……