敦煌定若遠(yuǎn),一信動經(jīng)年。要真正理解中國,認(rèn)識中國,特別是中國古代藝術(shù)史,敦煌都是不可或缺的。然而,一直以來,對于普羅大眾來說,敦煌以及其背后的歷史似乎遙不可及。但實際上,敦煌不僅屬于學(xué)界,更屬于我們每一個人,要“繼續(xù)敦煌”,實有必要讓敦煌走出學(xué)界,走進(jìn)大眾。
2010年和2013年,《生活》雜志的采編團(tuán)隊幾次前往敦煌、蘭州等地,對幾代“敦煌人”進(jìn)行了全面、深入的采訪。這本書是4年多追蹤歷程的結(jié)集,將呈現(xiàn)一場冥冥之中的相遇——一座洞窟與一個(群)人的相遇,千年佛國與數(shù)十載人生的相遇。莫高窟與她的守望者們,在荒漠中相互召喚并彼此守候。他們的守護(hù)延長了莫高窟的生命,而在敦煌,他們也找到自我,找到藝術(shù)、文化乃至人生的新路。
《敦煌:眾人受到召喚》為四色圖文書,既有敦煌研究院提供的珍貴圖片,又有《生活》攝影師實地拍攝的圖片,精美、大氣、有意境,富含人文張力和表現(xiàn)力。
譚盾、徐冰、阮義忠、樊錦詩、常沙娜、柴劍虹聯(lián)袂推薦;
敦煌朝圣必備之書,首次全景呈現(xiàn)敦煌人的內(nèi)心世界;
一本難得的誠意之作,極具珍藏價值。
1.一本極好的敦煌入門書:敦煌不僅屬于學(xué)界,更應(yīng)走進(jìn)大眾。
《生活》歷時4年,前往敦煌、蘭州等地,對幾代敦煌人進(jìn)行全面、深入采訪,首次全景呈現(xiàn)敦煌人的心路歷程及其背后的故事。
2.首次全面呈現(xiàn)敦煌人心路歷程,建議每一個中國人都來讀一讀。
敦煌人,猶如盤桓在禪窟中虔誠苦修的僧人,又像執(zhí)著繪畫而又淡泊沉默的前朝畫師。肩負(fù)在肩上的使命感,支撐著他們度過所有的苦厄,歷經(jīng)九死一生而矢志不渝,終究苦盡甘來。只不過,這份苦是由自己擔(dān)著,甘卻留給了敦煌。
3.值得收藏的精美四色圖文書。
所配圖片既有敦煌研究院提供的珍貴圖片,也有知名攝影師實地拍攝,既有洞窟壁畫與彩塑的大氣呈現(xiàn),又有幾代敦煌人工作與生活的歷史場景。圖片精美、大氣、有意境,富含人文張力和表現(xiàn)力。
樊院長是我們先接洽的敦煌人,后面才得緣開啟敦煌之旅。
她一個瘦瘦小小的老人家,站在繁華都市的頒獎現(xiàn)場,觥籌交錯中,樸素一身的針織毛衣,用沙啞聲音輕輕淡淡地說出:“到今年,我在敦煌已經(jīng)待了50年了。”
所有人都安靜了。
——《生活月刊》
序
撰文:樊錦詩
敦煌,曾經(jīng)是古代絲綢之路上的重鎮(zhèn),也是世界四大文明、六大宗教和十余個民族文化的融匯之地。公元366年,樂僔和尚在這里開鑿了第一座洞窟,此后,經(jīng)過長達(dá)一千多年的營造,莫高窟成為世界上歷史延續(xù)最悠久、保存較完整、內(nèi)容最豐富、藝術(shù)最精美的佛教藝術(shù)遺存,至今仍保存著735個洞窟,其中包括45000平方米壁畫和2000多身彩塑,涵蓋文化、藝術(shù)、科技、政治、經(jīng)濟、宗教以及日常生活的諸多層面,向世人展現(xiàn)出一幅波瀾壯闊的歷史圖景。
70多年前,在敦煌藝術(shù)的感召下,常書鴻先生毅然從巴黎起程,回到中國,冒著抗戰(zhàn)的烽煙來到敦煌,篳路藍(lán)縷,以啟山林。1944年,國立敦煌藝術(shù)研究所成立,一批年輕的藝術(shù)工作者接踵而來,成為守護(hù)莫高窟的第一代“敦煌人”。1950年,國立敦煌藝術(shù)研究所更名為敦煌文物研究所,1984年擴建為敦煌研究院,70多年間,一代又一代年輕人來到敦煌,留在敦煌,用自己的青春與理想守望著這片寶貴的文化遺產(chǎn)。這里也吸引著來自世界各地的學(xué)者、藝術(shù)家和科研工作者,他們都為莫高窟的保護(hù)與敦煌文化的發(fā)揚做出了自己的貢獻(xiàn)。近一個世紀(jì)以來發(fā)生的故事,有的聞名遐邇,更多的則不為人知。
2010年中秋節(jié)期間,《生活》雜志的采編團(tuán)隊來敦煌采訪,他們都很年輕,在溝通的過程中,很容易感受到他們的嚴(yán)謹(jǐn)與負(fù)責(zé),準(zhǔn)備工作扎實,提問專業(yè),寫作深入淺出,拍攝也很有想法。他們的工作態(tài)度與方法,讓我和敦煌研究院的同人們感到很欣慰,也很欣賞。因此,2013年,當(dāng)《生活》雜志提出,希望在此前的基礎(chǔ)上再做一系列更加完善的采訪報道,研究院也盡可能地提供幫助。
這本書是對“敦煌人”心路歷程的一次比較全面、豐富和深入的記錄。翻看這本書,也讓我想起了與研究院的老前輩、老同事們相處的時光。那時的生活非常艱苦,大家住土房,喝咸水,風(fēng)沙肆虐,寒暑更迭,從莫高窟去一趟敦煌縣城,要走大半天的路,幾乎過著與世隔絕的生活,可是大家不計名利得失,在莫高窟臨摹壁畫,保護(hù)修復(fù),考古發(fā)掘,研究文獻(xiàn),都心無旁騖,樂在其中。不知不覺之間,幾十年就過去了。與千年洞窟相比,人的一生非常短暫,我們能在短暫的一生中與敦煌為伴,為保護(hù)莫高窟盡一份綿薄之力,就是極大的幸福。
通過這本書,也希望更多的讀者朋友能走近敦煌,了解它的歷史與現(xiàn)實,珍視這片寶貴的文化遺產(chǎn),讓它可以一代一代傳承下去。這也是我們每一個“敦煌人”最大的心愿。
前言:一生的歸宿
敦煌定若遠(yuǎn),一信動經(jīng)年。
——【南朝】劉孝先
撰文:張泉
一
2010年中秋節(jié),我們在敦煌的黃昏里,看到太陽與月亮同時出現(xiàn)在地平線兩端。云霞的余暉傾覆在三危山上,沿著戈壁沉默地流淌。浮云每隔幾秒鐘就會發(fā)生劇烈的變化,超出想象的極限。我們知道,那些在荒蕪里守望了半個多世紀(jì)的“敦煌人”,也曾無數(shù)次見過同樣的夕陽。
1600多年前,樂僔和尚沒有看到日月同現(xiàn)于天,卻在三危山邂逅了佛光。他發(fā)愿開鑿出第一座洞窟,自此,莫高窟經(jīng)過千年營造,從寸草不生的土地中生長出來,成為萬佛之國。
70多年前,常書鴻離開巴黎,發(fā)愿到敦煌尋找藝術(shù)的新路。在這座古老的絲路重鎮(zhèn)、被遺忘的西北邊城,他決定留下,主持敦煌藝術(shù)研究所,第一代“敦煌人”就此云集,輾轉(zhuǎn)一生。
一切都源于一場相遇。
我們希望在這本書中呈現(xiàn)的,正是一場冥冥之中的相遇——一座洞窟與一個(群)人的相遇,千年佛國與數(shù)十載人生的相遇。莫高窟與她的守望者們,在荒漠中相互召喚并彼此守候。他們的守護(hù)延長了莫高窟的生命,而在敦煌,他們也找到自我,找到藝術(shù)、文化乃至人生的新路。
承蒙敦煌研究院的厚愛與大力支持,2010年和2013年,《生活》雜志的同人們幾次前往敦煌、蘭州等地,對幾代“敦煌人”進(jìn)行了全面、深入的采訪!渡睢窞榇顺霭媪3本專題別冊和1次專題報道。這本書正是4年多追蹤歷程的結(jié)集。
這是對“敦煌人”進(jìn)行的近乎全景式的呈現(xiàn),在媒體界,應(yīng)屬首次。
二
2013年我們重返敦煌,正是隆冬時節(jié)。
清晨落了雪,沿路的白楊樹筆直地伸向天空,如同執(zhí)戟的武士。要到九點多,太陽出來以后,溫度才開始從零下15攝氏度一點點攀升。北方的冬天,是純粹的冬天。但是,半個多世紀(jì)以前,在第一代敦煌人的記憶里,這里的冬天并不詩意。
那時,凜冽的寒風(fēng)會讓大泉河迅速凍結(jié),平時取水,需要鑿開厚厚的冰層。清晨起床,鼻子上覆蓋著一層霜。用土堆砌的床和桌子,是他們?nèi)康募耶?dāng)。那時的莫高窟也到了生死存亡的關(guān)頭——風(fēng)沙淹沒了大片的石窟,滿窟的塑像傾倒垮塌,壁畫空鼓、起甲嚴(yán)重,大片地脫落??嚴(yán)酷的現(xiàn)實,促使他們留下來,保護(hù)洞窟,臨摹壁畫,就此度過一生。
第一卷“邊城風(fēng)云”,將呈現(xiàn)敦煌的第一代守望者與這片洞窟、這座城市之間的關(guān)聯(lián)。常書鴻、常沙娜、段文杰、史葦湘、歐陽琳、孫儒僩、李其瓊、李云鶴、李貞伯、萬庚育、關(guān)友惠……半個多世紀(jì)以前的抉擇,讓莫高窟起死回生,而他們各自的命運,也就此悄然改變。
莫高窟重現(xiàn)人間以來,一直被寄予難以負(fù)荷的民族情感。她在一個“錯誤的時代”被發(fā)現(xiàn),在盛世與末世的轉(zhuǎn)換之間,這些精美的洞窟和浩如煙海的文物,面臨過動蕩與浩劫。這是第二卷“民族的陣痛”試圖呈現(xiàn)的內(nèi)容。從前的敦煌之路是斯坦因與伯希和的旅程,是令陳寅恪悲嘆的“吾國學(xué)術(shù)之傷心史”,是圍繞20窟(今130窟)而爆發(fā)的向達(dá)與張大千的恩怨,是平山郁夫的一次次離去與歸來。如今的敦煌之路,則是敦煌學(xué)的國際聯(lián)合研究。我們拜訪中國、日本和歐洲的敦煌學(xué)者——石塚晴通、吳芳思(Frances Wood)、魏泓(Susan Whitfield)、柴劍虹、榮新江……追索他們的心路歷程。敦煌在中國,敦煌學(xué)在世界。
這片大漠深處的美術(shù)館,冥冥中形成驚人的精神磁場。在第三卷“大漠美術(shù)館”中,敦煌研究院的幾代美術(shù)工作者將坦陳他們心中的千年佛光——何鄂、邵宏江、趙俊榮、侯黎明、婁婕、陳海濤、陳琦、王學(xué)麗、徐銘君……不同的時代造就了不同的人生,虔誠與執(zhí)著卻始終傳遞,生生不息。當(dāng)年常書鴻先生從巴黎發(fā)愿回國,就是希望在敦煌找到藝術(shù)的新路,如今,敦煌依然在給予未來無限的遐想空間。
第四卷的標(biāo)題“繼續(xù)敦煌”,來自常書鴻先生的遺愿——“保護(hù)敦煌,研究敦煌,弘揚敦煌,繼續(xù)敦煌”。千年文明繼絕存亡之際,幾代敦煌人為了挽救這片歷史遺跡,做出各自的努力,又在敦煌找到一生的歸宿。樊錦詩、彭金章、王旭東、蘇伯民、趙聲良、張先堂、李萍、吳健……他們在保護(hù)、研究、考古發(fā)掘、國際合作、數(shù)字化等領(lǐng)域所做的所有探索,讓這片佛國世界,在我們的時代依然熠熠生輝。
三
我一直記得,2013年冬天,在敦煌研究院簡易的宿舍樓里,講解員陳瑾突然問了一個很難回答的問題。
“認(rèn)真考慮一下,如果讓你們來敦煌工作,你們愿意嗎?”
我們突然集體陷入沉默。雖然我們都熱愛莫高窟,雖然在過去的10年里我曾一次次來到敦煌,懷著復(fù)雜的情感與敬意,可是,真的要認(rèn)真地做一個決定,卻難免瞻前顧后,反復(fù)權(quán)衡——留在敦煌需要付出哪些代價?這是否值得?
我相信,70多年以來,所有的敦煌人也曾面臨過相同的困惑,只不過,他們最終選擇的是邁出那一步。那一步,就成為命運的分野。
陳瑾是敦煌研究院的資深講解員,2010年《生活》雜志造訪敦煌時,每一天都是她帶著我們參觀洞窟,將那些藏匿在壁畫角落的蛛絲馬跡逐一指點出來。我自幼高度近視,或許從未看清楚過什么,然而,隨著陳瑾的講述,我卻在壁畫方寸的空間里,看到一個無比廣袤的世界。
陳瑾比幾年前更加安詳。她有了一個可愛的女兒,丈夫從某軍區(qū)司令部調(diào)動工作來到敦煌,一家人蝸居在一室半的小房子里,桌上擺著從野外摘回的棗子。這是敦煌研究院的一個典型的年輕家庭,70多年以來,一代代敦煌人在這片荒涼的戈壁沙漠上生活著,日夜守護(hù)這片恢宏的文化遺產(chǎn),直至付出全部的青春。
千年光陰就這樣在這片戈壁大漠上沉默流逝。從前,信仰賦予歷朝歷代畫師們以神秘的力量,在昏暗的洞窟中,他們用畫筆布下天羅地網(wǎng),他們信仰神佛,又創(chuàng)造了神佛。已經(jīng)故去的段文杰先生曾說:“壁畫題記中留下不多的幾個名字,有張思義、連毛僧、史小玉、劉世富等!睌(shù)百年前,在遙遠(yuǎn)的意大利,米開朗琪羅、拉斐爾們的名字像梵蒂岡一樣不朽,成為文藝復(fù)興時代的象征,而在中國的西北邊陲,默默運筆的畫師們,絕大多數(shù)卻連名字都沒有留下。
其實,當(dāng)常書鴻、段文杰們放棄了優(yōu)裕的生活來到敦煌的時候,當(dāng)他們決定將臨摹(而非創(chuàng)作)確立為工作重心的時候,他們又何嘗沒有想過,歷代畫師們的命運或許會在自己身上重演。藝術(shù)家對于自我、個性最為看重,他們卻在臨摹敦煌壁畫時將自我、個性小心翼翼地收斂起來,謙卑地去體會一千年前畫師們落筆時的構(gòu)思與喜憂。他們何以作出這樣的選擇?
如今,一個時代正在落幕。第一代敦煌人日漸凋零,他們的甘苦喜悲也逐漸不為人知。倘若他們沒有來到敦煌,守護(hù)著滿山的洞窟,這片大漠美術(shù)館或許早已在肆虐的風(fēng)沙與劫掠中湮沒于人世。而對他們每一個人而言,如果當(dāng)年沒有到敦煌,人生又會怎樣?或許他們會成為更著名的藝術(shù)家?或許他們能少受些苦,過上更平靜的生活?但世間并不存在假設(shè)。
在歐陽琳老人家中,見到她14年前用毛筆手抄的詩句文辭,其中有這樣的八個字:“欲得凈土,當(dāng)凈其心!背鲎浴毒S摩居士大乘經(jīng)》。用這句話來形容幾代敦煌人,或許最為恰當(dāng)。
我們可以很容易判斷出敦煌的守望者們——從他們家中無處不在的壁畫、雕塑,從他們臉上真誠而謙恭的表情,從說起“敦煌”這兩個字時他們眼中驟然閃爍的光亮。這是敦煌的基因,也是他們之間心照不宣的隱秘。感謝他們畢生的守望,也感謝他們分享自己的人生歷程——那些隨著墻壁一道皸裂的肌膚與面孔,那些在時光的威逼下老去的故人,那些在光陰的灰燼里逐一浮現(xiàn)的往事。
《生活月刊》,一本講述“生命”與“生活”的人文雜志,創(chuàng)刊于2005年12月,以“生活的禪意,生命的教育”為創(chuàng)作理念,尋找當(dāng)代中國人的生活與文化的真正內(nèi)在價值。從傳統(tǒng)中國獲取靈感,以“天地人真善美詩禮樂”為內(nèi)容框架,注重印刷工藝美學(xué)與考究的裝幀,《生活》亦是一本美藝之書。歷年出版的優(yōu)秀專題包括:“重走梁思成之路”“敦煌:眾人受到召喚”“茶之路”“家書”“民藝中國”等等,屢獲亞洲出版業(yè)協(xié)會頒發(fā)的“特寫報道”“攝影報道”“雜志設(shè)計”等榮譽。
序 樊錦詩(敦煌研究院名譽院長)
前言:一生的歸宿
卷一 邊城風(fēng)云
一五六窟╳常書鴻
命運的死結(jié)
一五九窟╳常沙娜
千佛洞中
二八五窟╳段文杰 關(guān)友惠
眾神相遇
一七二窟╳史葦湘 歐陽琳
無邊的夢寐
九八窟╳孫儒僩 李其瓊
青春的紀(jì)念
一六一窟╳李云鶴
起點
六一窟╳李貞伯 萬庚育
甘苦之間
卷二 民族的陣痛
一三〇窟╳向達(dá)
仆仆大漠先行者
二二〇窟╳平山郁夫 胡偉 侯黎明 婁婕
燃燈傳世
一七窟╳石塚晴通
解讀敦煌本
一七窟╳吳芳思 魏泓
藏經(jīng)洞的前世今生
一五六窟╳柴劍虹
交流,才能互以幸福相交換
三二三窟╳榮新江
學(xué)者與行者
卷三 大漠美術(shù)館
一九四窟╳何鄂
限制與創(chuàng)造
二五四窟╳趙俊榮 邵宏江
地球的背面
二八五窟╳侯黎明 婁婕
來與回來
二五四窟╳陳海濤 陳琦
觸動
榆林廿九窟╳王學(xué)麗 徐銘君
猶記來時路
卷四 繼續(xù)敦煌
九八窟╳王旭東
無聲中守護(hù)靜寂
八五窟╳蘇伯民
重生
四二八窟╳趙聲良
“信”守承諾
二二〇窟╳張先堂
結(jié)緣
一五八窟╳李萍
講解莫高窟
五五窟╳吳健
再續(xù)繁光
北區(qū)石窟╳彭金章
留駐田野
二七五窟╳樊錦詩
留住敦煌
致 謝