關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
新民說 宋:現(xiàn)代的拂曉時辰 作者用“一個站在近代門檻上的王朝”來形容宋朝,通過對各類記述宋朝文獻(xiàn)和各種各樣的宋畫的解析,從生活、社會、經(jīng)濟(jì)、法政四個層面展示了中國封建歷史上可能為文明、現(xiàn)代且具有劃時代意義的時代。 適讀人群 :大眾讀者、宋史愛好者。 寫這本書,我不敢說批閱了多么巨量的史料,但自認(rèn)為參考了非常多的學(xué)界專家的研究成果。我想寫的并不是顧影自憐的學(xué)術(shù)文章——宋朝的文明需要讓更多的人看到;但我也不希望將文章寫成“×朝那些事兒”這樣的文化快餐。我更愿意以做學(xué)問的態(tài)度,來寫更有可讀性的文字。書中或有“驚人之論”,但這些論點,都有史料支持,而非“故作驚人語”。——吳鉤
1.編輯Z: 初見此書,只想吐槽一句“可惡!宋朝比我們還Modern!”也因此才發(fā)覺法國學(xué)者埃狄納稱宋朝為“現(xiàn)代的拂曉時辰”是當(dāng)之無愧的。作者以“現(xiàn)代性”為線索,在書中布了一個大局: “瓦舍勾欄”,描述宋人過著像宋瓷一樣的精致生活; “契約時代”,展示宋人從身份社會到契約社會; “全民皆商”,細(xì)描了中國的重商主義年代; “共治天下”則充分體現(xiàn)了宋朝制度的分權(quán)與制衡之美。 此書內(nèi)容之博達(dá),作者用意之良苦,可以想見!宋朝社會的全面圖景也像畫卷一般展開來,隨著宋朝的夜生活、瓦舍勾欄、貴族的娛樂活動、美食、節(jié)假日,甚至宋朝人的沐浴、刷牙以及天氣預(yù)報、城市化、福利體系、書院一一呈現(xiàn),這個充盈著拂曉之光的朝代顯現(xiàn)著不輸于當(dāng)今社會的人性化、法制化、商業(yè)化的迷人之處。
2.編輯Y: 該書是關(guān)于宋朝有趣、較好讀的著作,充滿了奇妙細(xì)節(jié),引人入勝,極有說服力!比如宋代開封的城市白領(lǐng)不在家中做飯,而是“叫外賣”;比如《清明上河圖》展示的酒店業(yè)“燈箱廣告”;比如南宋杭州出現(xiàn)的“貓糧專賣店”;比如宋代大城市的“證券交易所”;比如誕生于宋代的紙幣;比如宋朝高度發(fā)達(dá)的契約;比如宋代立法的“民主審議程序”;比如非?b密的宋代司法程序;比如十分講求分權(quán)制衡的權(quán)力構(gòu)造……這些歷史細(xì)節(jié)組合起來,便展現(xiàn)出一種非常“現(xiàn)代化”的宋朝社會景象,讓生活于現(xiàn)代社會的我們有一種“似曾相識”的感覺。 “天下宋粉”吳鉤歷時多年爬梳宋朝各類文獻(xiàn)及宋畫,為讀者提供了一個文字版的“清明上河圖”,讀者可以從任何一頁讀起并被吸引,一定會享受閱讀過程并獲益良多。 同時,作者精心挑選近百幅宋畫(包括宋畫局部)作為插圖,四色印制,以讓我們可以更加真切地感受宋朝文明,既適合專業(yè)人士,也適合大眾閱讀,更具有收藏價值。 3.吳鉤:我為什么認(rèn)為宋朝是較好的朝代(摘自吳鉤在“澎湃新聞”的答問) sdaqjjkjl:有人說你是“宋吹”,你憑什么認(rèn)為宋朝是較好的朝代?貌似吳曉波也說過,他愿意穿越到宋朝。 吳鉤:我是宋粉,不是宋吹,因為我不吹,所說的宋朝成就,完全基于史實,并無夸大之處。其實嚴(yán)格來說,與其說我是“宋粉”,不如說我是“文明粉”。我不是粉宋朝這個王朝,而是粉宋王朝表現(xiàn)出來的文明成就。如果漢朝、唐朝或者明朝、清朝也有同樣的文明成就,我也可以成為一名漢粉、唐粉,或者明粉、清粉! 什么叫“文明成就”?我覺得“文明成就”不是指疆土特別遼闊,不是沙場殺敵如麻,不是耀兵異域揚(yáng)我國威,不是萬邦來朝。我心目中的“文明成就”,是指政治開明一些;社會寬松一些;經(jīng)濟(jì)繁榮一些;生活富庶一些。套用徐老怪電影《智取威虎山》里座山雕的話來說:一個字,就是老百姓過得更富足、更自由、更有尊嚴(yán)、更有幸福感。 滴答滴:都說唐朝的婦女很開放,那么宋朝的女性思想觀念是什么情況? 吳鉤:唐朝的婦女,特別是貴族女性,在性觀念上確實非常開放。唐人張垍的《控鶴監(jiān)秘記》記載了一件事:安樂公主挑了個附馬,“褫駙馬裈,手其陰”問上官婉兒:“此何如崔湜耶?”上官婉兒說:“直似六郎,何止崔湜!”崔湜是上官婉兒的男寵,六郎是武則天的男寵。但如此“開放”,只能用“不知廉恥”來形容了。相比之下,宋朝女性的觀念要內(nèi)斂得多,同時也不致如明清女性那么呆板。恰到好處。 Gyttja:請問,兩宋時期的普通民眾是否過得很有尊嚴(yán),他們的權(quán)益是否和讀書人一樣,得到了保護(hù)。此外,對于讀書人的過度尊重,是否損害了其他群體的利益。 吳鉤:實際上,在傳統(tǒng)社會,除非遇上亂世,普遍民眾的基本權(quán)利一直是得到保護(hù)的,比如財產(chǎn)權(quán),古代政府盡管不會在法律上明確規(guī)定“私人財產(chǎn)神圣不可侵犯”,但對于侵犯個人財產(chǎn)的行為,是嚴(yán)格禁止并給予懲罰的。其實這就是對民眾財產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。宋代田制不立,不抑兼并,承認(rèn)財產(chǎn)私有的現(xiàn)實,關(guān)于產(chǎn)權(quán)保護(hù)的民商事立法更加完備。普通民眾的權(quán)益當(dāng)然受到保護(hù)。這跟讀書人是否被過度尊重沒有關(guān)系。 亞絲娜de劍:民間流傳的包青天、楊家將等人物形象和史料中記載的人物形象之間有什么差別嘛? 吳鉤:民間流傳的包青天、楊家將故事,基本上都是元朝及之后的文人、特別是戲曲界文人創(chuàng)作出來的,從史料的角度來看,我只能說這些故事是完全不靠譜的。舉個例子,京劇《赤桑鎮(zhèn)》是一出很有名的包公戲,改編自清代公案小說《三俠五義》,說的是包拯侄子包勉任蕭山縣令,貪贓枉法,被人檢舉。奉旨出巡的包拯親審此案,查明真相后,下令鍘死親侄子包冕。然而,所謂的“包公鍘侄案”決不可能發(fā)生在宋朝。宋代在司法審判的各個環(huán)節(jié),都設(shè)置了非常嚴(yán)格而周密的回避制,如果包拯的侄子因為貪贓枉法而被告上法院,那包拯必須做的頭一件事就是提出回避,決不可能親自審訊侄子案。 2786871:宋朝的軍事真的很弱么?但,不是比漢唐還富有么? 吳鉤:宋朝的軍事力量其實并不弱,你想啊,趙宋立國之初,中原尚未統(tǒng)一,割據(jù)政權(quán)林立,如果宋朝軍事力量很弱,它又是如何統(tǒng)一中原的?再看南宋后期,蒙古軍團(tuán)征服中亞霸主西遼、蕩平花剌子模帝國,都不過用了一年的時間。馴服斡羅斯聯(lián)盟,滅木剌夷國、黑衣大食,都是用了不足五年的時間。滅西夏用了差不多十年的時間。搗毀大金帝國用了二十幾年時間。征服南宋用了多少時間?用了半個世紀(jì)的時間。這么長時段的抵御,在當(dāng)時是沒的。宋朝的悲劇是碰上北方草原民族較強(qiáng)盛之時,它們此時已不是漢唐時的部落文明,而是有了國家建制,動員能力與技術(shù)水平都遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于以前。而且,中國在殘?zhí)茣r失去了長城防線與西北養(yǎng)馬地,導(dǎo)致宋朝立國之后,騎兵的力量比較薄弱,又無法靠天險御敵。在冷兵器時代,騎兵才是硬道理?梢哉f,宋朝的軍事防線與進(jìn)攻力量因為這先天不足的原因,給我們的印象,便顯得有點弱了。 Celine:元對宋文化、經(jīng)濟(jì)方面致命的損害體現(xiàn)在哪些方面? 吳鉤:這個問題我略說三點:1、“諸色戶計”的誕生。我們知道,宋代實行募兵制,人民已基本上不用服兵役,勞役亦不多見,差役也開始折錢結(jié)算。入元之后,征服者卻按草原舊制,推行全民當(dāng)差服役的“諸色戶計”制度:將全體居民按職業(yè)劃為民戶、軍戶、站戶、匠戶、鹽戶、儒戶、醫(yī)戶、樂戶等等,職業(yè)一經(jīng)劃定,即不許更易,世代相承,并承擔(dān)相應(yīng)的賦役! 2、“驅(qū)口制”的出現(xiàn)。宋朝基本上已廢除了奴隸制,但元朝征服者又從草原帶入“驅(qū)口”制度,使奴隸制死灰復(fù)燃。所謂“驅(qū)口”,意為“供驅(qū)使的人口”,即在戰(zhàn)爭中被俘虜之后、被征服者強(qiáng)迫為奴﹑供人驅(qū)使的人口。元朝的宮廷、貴族、官府都占有大批“驅(qū)口”,他們都是人身依附于官方或貴族私人的奴隸。3、“匠籍制”的推行。宋朝的官營手工業(yè)多實行“和雇制”與“差雇制”,“和雇”是指從勞動力市場上招聘工匠,作為雇主的政府與工匠是平等且自由結(jié)合的雇傭關(guān)系;“差雇”則帶有強(qiáng)調(diào)征調(diào)性質(zhì),但政府還是需要按市場價向工匠支付工值。元朝卻將全國工匠編入匠籍,強(qiáng)制他們以無償服役的方式到官營手工場勞動。 恩恩哦吧:您是宋朝的超級粉絲,那在您眼中宋朝有什么不好的地方嗎? 吳鉤:宋朝當(dāng)然不可能是完美無缺的。她肯定存在很多問題,不然就不會滅亡了。特別當(dāng)我們以現(xiàn)代文明社會的標(biāo)準(zhǔn)去衡量宋朝,更是可以發(fā)現(xiàn)她的問題其實也挺嚴(yán)重。比如宋朝雖然整體上比較富庶,但還是也有許多溫飽不保的窮人。再比如宋朝的政治雖然比較寬容,但也出現(xiàn)過以言獲罪的事情,只不過對言論罪的處罰比明清時要輕得多。再比如宋朝的軍事力量雖然不弱,但最后還是無法抵御強(qiáng)敵,令人扼腕。我之所以更愿意多說宋朝的成就,是因為這個時代被今天的許多人低估了,甚至被抹黑了,因此需要另一種聲音來糾正視聽感。 自由米來:聽說宋朝吃得不錯,較高檔的食物是什么? 吳鉤:在中國飲食史上,兩宋是一個歷史性的轉(zhuǎn)折期,中國人的食物開始從匱乏向豐盛過渡。今天任何一名廚師必須熟悉的烹、燒、烤、炒、爆、溜、煮、燉、鹵、蒸、臘、蜜、蔥拔等烹飪技術(shù),正是在宋朝成熟起來的;現(xiàn)在我們能夠品嘗到的火腿、東坡肉、涮火鍋、刺身(宋人稱為“膾”)、油條、湯圓、爆米花、各式糕點等美食與小吃,也是發(fā)明或流行于宋代。你去看《東京夢華錄》、《武林舊事》、《夢粱錄》,上面收錄了名目繁多的宋朝美食。至于較高檔的宋朝食物,我提供一份張俊招待宋高宗的食譜(下酒菜部分),你自己隨意感受下: 下酒十五盞: 頭一盞:花炊鵪子、荔枝白腰子 第二盞:嬭房簽、三脆羹 第三盞:羊舌簽、萌芽肚眩 第四盞:肫掌簽、鵪子羹 第五盞:肚眩膾、鴛鴦?wù)ǘ?/p> 第六盞:沙魚膾、炒沙魚襯湯 第七盞:鱔魚炒鱟、鵝肫掌湯齏 第八盞:螃蟹釀棖、嬭房玉芯羹 第九盞:鮮蝦蹄子膾、南炒鱔 第十盞:洗手蟹、鯚魚假蛤蜊 第十一盞:五珍膾、螃蟹清羹 第十二盞:鵪子水晶膾、豬肚假江鰩 第十三盞:蝦棖膾、蝦魚湯齏 第十四盞:水母膾、二色鮞兒羹 第十五盞:蛤蜊生、血粉羹 自序 一個站在近代門檻上的王朝 一 研究宋史的張邦煒教授曾經(jīng)感慨:“從前人們往往一提到漢朝、唐朝,就褒就捧:盛世治世;一講到宋代,就貶就抑:積貧積弱!逼鋵嵑沃故恰皬那啊保敝两袢,在許多人的印象中,宋朝仍然被當(dāng)成一個窩囊的王朝。然而,日本與歐美的漢學(xué)家對宋代卻不吝于贊美,評價非常之高。美國多所高校采用的歷史教材《中國新史》(China,A New History),其中有一章的內(nèi)容宣稱“中國最偉大的朝代是北宋和南宋”(China’s Greatest Age:Northern Sung and Southern Sung)。宋代武功遠(yuǎn)不及漢唐之盛,卻何以大獲海外漢學(xué)家的青睞呢?中國人看待中國歷史,往往擺脫不了對國運(yùn)的關(guān)注,因而影響及情感的取舍。而海外學(xué)者則能夠保以超然的心態(tài)去評估一個王朝的文明表現(xiàn)。正是從文明的角度,他們發(fā)現(xiàn)了宋朝的諸多了不起的成就。 許多海外漢學(xué)家在論及中國宋代的時候,似乎還特別喜歡使用“革命”之說。比如英國漢學(xué)家伊懋可認(rèn)為,唐宋之際發(fā)生了一場“經(jīng)濟(jì)革命”,包括農(nóng)業(yè)革命、水運(yùn)革命、貨幣和信貸革命、市場結(jié)構(gòu)與都市化的革命和科學(xué)技術(shù)革命;日本學(xué)者斯波義信也提出“宋代經(jīng)濟(jì)革命”說,并列舉了宋朝的農(nóng)業(yè)革命、交通革命、商業(yè)革命以及都市化方面的重大變遷;《全球通史》的作者斯塔夫里阿諾斯也說,“宋朝時期值得注意的是,發(fā)生了一場名副其實的商業(yè)革命,對整個歐亞大陸有重大的意義!泵绹鴮W(xué)者郝若貝則認(rèn)為宋代中國出現(xiàn)了“煤鐵革命”。仿佛不用“革命”一詞,不足以強(qiáng)調(diào)宋代文明與之前時代的深刻差異。 大概正因為看到了唐宋之際發(fā)生的種種“革命性”變遷,又有許多漢學(xué)家相信,唐代是中世紀(jì)的黃昏,而宋朝則是“現(xiàn)代的拂曉時辰”。 自從日本的歷史學(xué)家內(nèi)藤湖南在19世紀(jì)末率先提出“唐宋變革論”(唐代是中國中世紀(jì)的結(jié)束,宋代則是中國近代的開始)以來,宋代的近代化色彩一直便是海外漢學(xué)家講述宋朝歷史的最重要母題—— 內(nèi)藤湖南的弟子、日本京都大學(xué)教授宮崎市定稱:“中國宋代實現(xiàn)了社會經(jīng)濟(jì)的躍進(jìn)、都市的發(fā)達(dá)、知識的普及,與歐洲文藝復(fù)興現(xiàn)象比較,應(yīng)該理解為并行和等值的發(fā)展,因而宋代是十足的‘東方的文藝復(fù)興時代’”,“宋代社會可以看到顯著的資本主義傾向,呈現(xiàn)了與中世社會的明顯差異”。 另一名日本學(xué)者藪內(nèi)清也說:“北宋時代是中國歷史上具有劃時代意義的時代。……在這個文化發(fā)達(dá)的歷史潮流中,有許多驚人的成就。甚至有人認(rèn)為,北宋時代可以和歐洲的文藝復(fù)興時期以至近代相比! 法國漢學(xué)家謝和耐說道:“13世紀(jì)的中國,其現(xiàn)代化的程度是令人吃驚的:它獨特的貨幣經(jīng)濟(jì)、紙鈔、流通票據(jù),高度發(fā)展的茶、鹽企業(yè),對外貿(mào)易的重要(絲綢、瓷器),各地出產(chǎn)的專業(yè)化,等等。國家掌握了許多貨物的買賣,經(jīng)由專賣制度和間接稅,獲得了國庫的主要收入。在人民日常生活方面,藝術(shù)、娛樂、制度、工藝技術(shù)各方面,中國是當(dāng)時世界首屈一指的國家,其自豪足以認(rèn)為世界其他各地皆為‘化外之邦’! 另一位法國漢學(xué)家白樂日也提出:“中國封建社會的特征,到宋代已發(fā)育成熟;而近代中國的新因素,到宋代已顯著呈現(xiàn)。因此,研究宋史,將有助于解決中國近代開端的一系列重大問題。” 在中國知識圈很著名的美國漢學(xué)家、哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清認(rèn)為,宋代“包括了許多近代城市文明的特征,所以在這一意義上可以視其為‘近代早期’”。 哈佛大學(xué)東亞研究所研究員黃仁宇更是干脆地宣稱:“公元960年,宋代興起,中國好像進(jìn)入了現(xiàn)代,一種物質(zhì)文化由此展開。貨幣之流通,較前普及;鹚幹l(fā)明,火焰器之使用,航海用之指南針、天文時鐘、鼓風(fēng)爐、水力紡織機(jī)、船只使用水密隔艙等,都于宋代出現(xiàn)。在11、12 世紀(jì)內(nèi),中國大城市里的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色。” 另一位美籍華人學(xué)者、歷史學(xué)家唐德剛先生也稱:“吾人如大膽地說一句,北宋的朝政,是近古中國政治現(xiàn)代化的起步,亦不為過?上У氖,傳統(tǒng)中國這種有高度現(xiàn)代化和民主意味的開明文官制,在宋亡之后,就再次復(fù)古回潮了! 美國孟菲斯大學(xué)教授孫隆基則說道:“在我們探討宋朝是否世界‘近代化’的早春,仍得用西方‘近代化’的標(biāo)準(zhǔn),例如:市場經(jīng)濟(jì)和貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、都市化、政治的文官化、科技的新突破、思想與文化的世俗化、民族國家的成形,以及國際化等等。這一組因素,宋代的中國似乎全部齊備,并且比西方提早五百年。” 總而言之,在海外漢學(xué)界,“宋代近世說”顯然要比“晚明資本主義萌芽論”更有說服力,更可能達(dá)成共識。 二 當(dāng)然,我們不能因為海外漢學(xué)家說宋代是近代開端,便不假思索地附和。宋朝到底是不是邁入了近代的門檻呢?我們不妨列出近代化的衡量標(biāo)準(zhǔn),來跟宋代社會對照一下。 當(dāng)一個社會從中世紀(jì)進(jìn)入近代,總是會出現(xiàn)某些共同的趨勢與特征,我們試列舉如下: 商業(yè)化。商業(yè)漸次繁華,商品經(jīng)濟(jì)逐漸取代自然經(jīng)濟(jì)。 市場化。隨著商品經(jīng)濟(jì)的展開,市場取代行政命令,成為配置資源的重要機(jī)制。 貨幣化。市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,不但使得貨幣成為市場交易的結(jié)算工具,而且國民的賦稅與勞役、國家的行政動員,也可以用貨幣結(jié)算,達(dá)成黃仁宇先生所說的“數(shù)目字管理”。 城市化。越來越多的人口脫離農(nóng)村和土地,進(jìn)入城市謀生,成為城市的居民。城市人口在總?cè)丝谥兴嫉谋戎卦絹碓酱蟆?/p> 工業(yè)化。手工業(yè)發(fā)達(dá),出現(xiàn)了以市場交換為生產(chǎn)目的、以手工業(yè)坊場為生產(chǎn)形態(tài)的手工業(yè)。 契約化。英國歷史學(xué)家梅因說:“所有進(jìn)步社會的運(yùn)動,到此為止,都是一個‘從身份到契約’的運(yùn)動!睆闹惺肋~向近代化的核心標(biāo)志之一,便是出現(xiàn)了從“人身依附”向“契約關(guān)系”的轉(zhuǎn)型。 流動化。由于人身依附弱化乃至消失,一個近代化的社會必然出現(xiàn)越來越明顯的流動性,包括地域之間的流動、階層之間的流動。 平民化。世襲的貴族作為一個特權(quán)階層,日漸式微,平民階層的影響力日益上升,世俗化的市民文化蓬勃生長,最終形成一個平民社會。 平等化。貴族式微,平民崛起的結(jié)果,是人與人之間基于不同出身的地位懸殊被抹平,階層之間的森嚴(yán)壁壘被打破。 功利化。由于商品經(jīng)濟(jì)的滲透、社會風(fēng)氣的世俗化演變,一個近代化的社會總是會產(chǎn)生出明顯的功利主義思潮。 福利化。近代歐洲的經(jīng)驗表明,當(dāng)一個社會開始了商業(yè)化、城市化、流動化的轉(zhuǎn)型,必然將誕生一個龐大的貧民階層,原來由宗教團(tuán)體提供的救濟(jì)體系已經(jīng)無法滿足社會的需求,必須由強(qiáng)有力的國家財政負(fù)擔(dān)起救濟(jì)的責(zé)任。 擴(kuò)張化。這里的擴(kuò)張化是指國家經(jīng)濟(jì)職能的擴(kuò)張。一些自由主義者認(rèn)為,放任自流的市場經(jīng)濟(jì)機(jī)制可以自發(fā)地推動構(gòu)建出一個近代化的經(jīng)濟(jì)體系。但這從來只是假想,而非事實。事實是,近代化的啟動,總是以國家的重商主義為先導(dǎo),政府設(shè)立的經(jīng)濟(jì)部門出現(xiàn)明顯的擴(kuò)張,如此,才能為市場的擴(kuò)張奠定基礎(chǔ)。 集權(quán)化。國家的權(quán)力結(jié)構(gòu)從貴族封建制轉(zhuǎn)化為王權(quán)制。有學(xué)者指出:“無論是遲是早,幾乎所有國家都必須在經(jīng)歷了專制王權(quán)這個階段之后,才能跨入近代世界的大門。未完成由封建國家向?qū)V浦贫鹊霓D(zhuǎn)變,意味著未能進(jìn)入近代政治的起點,從而意味著國家在近代化第一階段的完全失敗!边@里的“專制”一詞如果換成“王權(quán)制”,會更準(zhǔn)確。 文官化(理性化)。隨著王權(quán)制的確立,貴族的政治權(quán)力逐漸被一個科層化的文官體系所接替。在韋伯看來,文官制與理性化幾乎是一個同義詞,文官制的建立,即預(yù)示著國家治理的理性化,政治權(quán)力的分配與行使由明確的程序與制度來規(guī)范,從而擺脫了私人意志與情感的干擾。 法治化。近代化的漸次展開,塑造出一個復(fù)雜化的陌生人社會,以及一個龐雜的治理體系,熟人關(guān)系、習(xí)俗與道德已不足以應(yīng)對這種復(fù)雜性,因此,國家需要創(chuàng)制出更加繁復(fù)的法律,以適應(yīng)時代的嬗變。 那么問題就在于:這些涉及經(jīng)濟(jì)變遷、社會轉(zhuǎn)型與政治構(gòu)建的近代化指標(biāo),在宋朝一齊出現(xiàn)了嗎?是的,它們一齊出現(xiàn)了。 三 宋代是繼漢初之后的又一個商業(yè)繁華期,商業(yè)化的浪潮席卷整個宋朝國境,“貨殖之事益急,商賈之事益重”。一位宋朝人看到,“人家有錢本,多是停塌、解質(zhì),舟舡往來興販,豈肯閑著錢買金在家頓放?”宋朝人家有了閑錢,即拿出來投資。一些漢學(xué)家甚至提出,宋代“發(fā)生了一場名副其實的商業(yè)革命”。 既然稱之為“商業(yè)革命”,當(dāng)然需要有革命性的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)。宋代在經(jīng)濟(jì)上確實出現(xiàn)了革命性的變遷: ——“田制不立”,即國家承認(rèn)完整的私有產(chǎn)權(quán)(中唐之前實行均田制,產(chǎn)權(quán)的自由交易是受到限制的)。 ——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力獲得革命性的提高,特別是水稻早熟品種的引進(jìn)與復(fù)耕技術(shù)的推廣,讓同樣面積的土地可以養(yǎng)活更多的人口,如是,才可能從土地中析出更多的賦余人口與農(nóng)產(chǎn)品,流入城市與工商業(yè)。 ——原來束縛了商業(yè)自由的坊市制在宋代徹底瓦解,街市制開始形成,“自大街至諸小巷,大小鋪席連門俱是,即無空虛之屋,每日凌晨,兩街巷門上行百市,買賣熱鬧”。在宋代之前,這是不可想象的。 ——海外貿(mào)易高度繁華,當(dāng)時整個大宋國的海岸線,北至膠州灣,中經(jīng)杭州灣和福州、漳州、泉州金三角,南至廣州灣,再到瓊州海峽,都對外開放,與西洋南洋諸國發(fā)展商貿(mào)。市舶司(海關(guān))每年從海上貿(mào)易中抽稅近200萬貫(明代在“隆慶開關(guān)”后,海關(guān)抽解每年不過區(qū)區(qū)幾萬兩銀),進(jìn)口貿(mào)易總額約為2000萬貫。 ——商業(yè)信用非常發(fā)達(dá),從北宋到南宋,陸續(xù)出現(xiàn)了便錢(類似于銀行匯票)、現(xiàn)錢公據(jù)(類似于現(xiàn)金支票)、茶引、鹽引、香藥引、礬引(類似于有價證券)、交子與會子(法幣)等商業(yè)信用。如果沒有發(fā)達(dá)的商業(yè)信用,大宗的或者跨區(qū)域的市場交易是不可能達(dá)成的。 ——商業(yè)化的深入,表現(xiàn)在國家財稅結(jié)構(gòu)上,即農(nóng)業(yè)稅的比重下降,商業(yè)稅的比重上升,南宋淳熙—紹熙年間,來自非農(nóng)業(yè)稅的財政收入接近85%,農(nóng)業(yè)稅變得微不足道。這是中國歷史絕無僅有的事情,要到了19世紀(jì)的晚清,洋務(wù)運(yùn)動之后,清政府的田賦比重才下降至48%。 宋代商業(yè)化的展開,也是市場化不斷深化的過程。市場化不但表現(xiàn)為民間的衣食住行均可以通過市場解決,宋代江南一帶的許多農(nóng)戶,基本上已經(jīng)不種田,“糊口之物,盡仰商販”;而且,國家也放棄了行政命令的方式,而采用市場機(jī)制獲取政府消費(fèi)品、調(diào)撥公用物資,甚至使用經(jīng)濟(jì)制裁的威懾來維持與鄰國的和平。 貨幣化的趨勢在宋朝也非常明顯。宋政府每一年都要鑄造巨量的貨幣來滿足民間交易,北宋的最高年鑄幣量則是570萬貫,平常年份都維持100萬貫至300萬貫之間;明代近300年的鑄幣總量,宋人用兩年時間便鑄造出來了。 為什么宋人必須大量鑄造貨幣?因為需要滿足貨幣化的時代需求。不獨市場交易以貨幣結(jié)算(在自然經(jīng)濟(jì)時代,還可以物易物);官吏與雇工的酬勞,也要用貨幣支付,而在宋代之前,工資以實物為主,貨幣只占其中一小部分;宋朝國家的稅收,也從以實物為主向以貨幣為主過渡,北宋治平二年(1065),宋政府貨幣性歲入的比重超過了50%;王安石變法更將力役也折成貨幣結(jié)算,顯示出貨幣化已成大勢所趨。 宋代的城市化也有革命性的表現(xiàn):城市人口的比重達(dá)至歷代最高峰。北宋的城市人口占20.1%,南宋時達(dá)到22.4%。如果據(jù)斯波義信的看法,南宋鼎盛時期的城市化率可能達(dá)到30%。而清代中葉(嘉慶年間)的城市化率約為7%,民國時才升至10%左右,到1957年,城市化率也不過是15.4%。一些研究者因此提出,宋代發(fā)生了一場“城市革命”。 還有一些歷史學(xué)者認(rèn)為宋代出現(xiàn)了“原始工業(yè)化”。一個最能體現(xiàn)宋代“原始工業(yè)化”的例子是鐵的產(chǎn)量:由于煤礦的規(guī);_采及應(yīng)用于煉鐵,北宋的鐵產(chǎn)量表現(xiàn)出飛躍性的發(fā)展勢頭,而英國要到16世紀(jì)的工業(yè)化早期才產(chǎn)生類似的“煤鐵革命”。大量的科學(xué)技術(shù)也應(yīng)用于手工業(yè)生產(chǎn),英國劍橋大學(xué)的李約瑟博士稱:“中國的科技發(fā)展到宋朝,已呈巔峰狀態(tài),在許多方面實際上已經(jīng)超過了18世紀(jì)中葉工業(yè)革命前英國或歐洲的水平! 四 上面我們從經(jīng)濟(jì)變遷的角度描述了宋朝的近代化表現(xiàn),接下來我們再從社會轉(zhuǎn)型的視角來觀察宋代—— 唐宋之際,中國社會發(fā)生了一次非常深刻的大變遷:唐代有部曲,是世世代代為門閥世族耕種的農(nóng)奴,沒有獨立戶籍;唐代的奴婢也不具備獨立的法律人格,不獨立編戶,是附依于主家的賤戶;入宋之后,隨著門閥世族的瓦解,部曲與賤口都成為了自由民。宋代的佃戶與地主不再存在人身上的依附關(guān)系,只是結(jié)成經(jīng)濟(jì)上的租佃關(guān)系,租佃關(guān)系基于雙方的自愿結(jié)合,以契約為證。宋代奴婢與主家之間也不是人身依附關(guān)系,而是經(jīng)濟(jì)意義上的雇傭關(guān)系,雇傭關(guān)系同樣基于雙方自愿的契約。這樣一種結(jié)構(gòu)性的社會變革,核心意義就是“契約化”——從“人身依附”向“契約關(guān)系”轉(zhuǎn)型。 這個契約化的過程,也是一個平等化的進(jìn)程。不管是部曲,還是奴婢,在宋代之前都屬于賤民,而這些賤民到了宋代,都基本上消失了,或者說,從前的賤民現(xiàn)在已經(jīng)獲得了自由民的身份,都成了國家的“編戶齊民”, 擁有平等的法律主體資格:“齊,等也。無有貴賤,謂之齊民”。 貴族的消亡,推演著一個平民化社會的來臨。宋代之前,政治幾乎為貴族壟斷,唐代雖有科舉制,但借科舉晉身的平民官僚,寥寥可數(shù)。宋代情勢一變,取士不問世家,“升入政治上層者,皆由白衣秀才平地拔起,更無古代封建貴族及門第傳統(tǒng)的遺存”(錢穆語)。據(jù)學(xué)者對南宋寶佑四年(1256)《登科錄》的統(tǒng)計,在601名宋朝進(jìn)士中,平民出身的有417名,官宦子弟有184名,寒門進(jìn)士占了絕大多數(shù)。 作為平民社會的表征,宋代的教育、文化藝術(shù)等領(lǐng)域,也一齊出現(xiàn)了明顯的平民化色彩。宋代之前,貴族掌握著得天獨厚的教育資源,而宋朝的學(xué)校則向全民開放,包括“工商雜類”的子弟均可進(jìn)入州縣學(xué)校讀書。文學(xué)、音樂、美術(shù)在宋代之前也是上層人玩的高雅品,進(jìn)入宋代后,才產(chǎn)生了完全屬于平民(市民)的文學(xué)、音樂形式,如話本、滑稽戲等;我們從宋代之前的美術(shù)作品上也幾乎找不到任何平民的影子,只有展開宋人的畫作,如《踏歌圖》《清明上河圖》,那種平民氣息、市井氣息才會撲面而來。 同時,隨著人身依附狀態(tài)的解除,宋朝社會出現(xiàn)了廣泛、持續(xù)的流動性,這種流動化既包括地理意義上的橫向流動,即可以從一地自由遷徙到另一地;也包括階層意義上的縱向流動,即固化的等級結(jié)構(gòu)被打破,任何人都可以通過自身的努力獲得上升的機(jī)會。 宋人發(fā)現(xiàn),“古者鄉(xiāng)田同井,人皆安土重遷,流之遠(yuǎn)方,無所資給,徒隸困辱,以至終身。近世之民,輕去鄉(xiāng)土,轉(zhuǎn)徙四方,固不為患”。這里的“近世”,當(dāng)然是指宋代。用現(xiàn)代概念來說,宋人有了“自由遷徙”的權(quán)利。 宋人又發(fā)現(xiàn),“先王之制,貴者始富,賤者不富也。貧富貴賤,離而為四,起于后世”。這里的“后世”,也是指宋代。“貧富貴賤,離而為四”的意思,是說從宋代開始,此四者可以自由組合:貧者可以富,可以貴;賤者可以貴,可以富;富者可能貴,也可能賤;貴者可能富,也可能貧;貧富貴賤處于變動之中。用現(xiàn)代社會學(xué)的概念來說,社會階層沒有“板結(jié)化”。社會也因此才煥發(fā)出活力。 整個社會的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換,以及商品經(jīng)濟(jì)的深入展開,也讓宋朝的社會風(fēng)氣出現(xiàn)巨大嬗變——人們不憚于言利,“凡人情莫不欲富,至于農(nóng)人、商賈、百工之家,莫不晝夜?fàn)I度,以求其利!弊分鹭敻怀蔀槔硭(dāng)然之事。拜金主義、消費(fèi)主義、享樂主義大行其道,這種功利化世態(tài)乃是資本主義時代開始來臨的一般社會景象,不管是兩宋、晚明,還是近代的西歐城市,莫不如此。 五 現(xiàn)在,我們從國家治理功能構(gòu)建的角度再來觀察宋朝的近代化表現(xiàn)—— 研究者發(fā)現(xiàn),在16世紀(jì)的歐洲,當(dāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)從封建制度過渡至資本主義制度之際,出現(xiàn)了一個特征,即由于經(jīng)濟(jì)失調(diào)而產(chǎn)生大量都市貧民,近代歐洲國家逐漸發(fā)展出來的福利政策,就是為了應(yīng)對這種結(jié)構(gòu)性的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化。英國也是在近代化開始展開的16世紀(jì)下半葉發(fā)布了一系列“濟(jì)貧法”,由政府負(fù)擔(dān)起救濟(jì)貧民的責(zé)任。中國的國家福利體系,也恰好在宋代發(fā)展至頂峰,這種“福利化”國家功能的出現(xiàn)并不是巧合,而是近代化產(chǎn)生的壓力催生出來的結(jié)果。 宋朝的貧民救濟(jì)主要由兩個系統(tǒng)組成,一是宋神宗熙寧十年(1077)施行的“惠養(yǎng)乞丐法”:每年十月入冬后,各州政府“差官檢視內(nèi)外老病貧乏不能自存者”,每人一日“給米豆一升,小兒半之”。宋人對“乞丐”的定義與今日不同,凡貧困人口,均納入乞丐范圍;一是宋哲宗元符元年(1098)頒行的“居養(yǎng)法”:各州設(shè)立居養(yǎng)院,“鰥寡孤獨貧乏不能自存者,以官屋居之,月給米豆,疾病者仍給醫(yī)藥”。簡單地說,“惠養(yǎng)乞丐法”指由政府給貧民發(fā)放米錢;“居養(yǎng)法”則指由國家福利機(jī)構(gòu)收留無處棲身的貧民。 為了應(yīng)對近代化的挑戰(zhàn),國家不僅要發(fā)展出福利功能,更需要深切介入經(jīng)濟(jì)活動,包括征稅、借款、投資、開拓市場、調(diào)控市場、制訂商業(yè)規(guī)則、維護(hù)市場秩序等,這便是重商主義下國家經(jīng)濟(jì)職能的擴(kuò)張化。宋朝無疑是歷代最具重商主義性格的一個王朝,政府設(shè)立非常多的經(jīng)濟(jì)部門參與市場經(jīng)濟(jì),包括市舶司、鹽井監(jiān)、樓店務(wù)(房地產(chǎn)公司)、酒務(wù)(釀酒廠)、曲院(制造酒曲的作坊)、造船務(wù)、紡織院、染院、磨坊(糧食加工廠)、茶磨(茶葉加工廠)等等,具有金融功能的經(jīng)濟(jì)部門就有榷貨務(wù)、便錢務(wù)、交子務(wù)、市易務(wù)、青苗法、檢校庫、抵當(dāng)所等。 可以說,宋代的國家扮演了一個“超級商人”的角色,自由主義者可能會對此嗤之以鼻,但歷史地看,近代化的商業(yè)引擎,離不開以國家之力來啟動。一個對商業(yè)發(fā)展無動于衷、碌碌無為的政府,比如朱元璋建立的明政府,真的更有利于近代化的擴(kuò)展嗎? 也許有一個例子可以說明國家重商政策對于資本主義之興起的重要性:宋朝在河北路與京東路實行食鹽自由通商制度,在其他地方則推行鹽引制(國家間接專賣)。按道理說,食鹽的禁榷應(yīng)該會妨礙民間商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)育,遲滯資本主義的產(chǎn)生,但學(xué)者的研究卻發(fā)現(xiàn),在宋朝的食鹽自由貿(mào)易區(qū),“生產(chǎn)技術(shù)并無任何進(jìn)步與創(chuàng)新,生產(chǎn)規(guī)模也未見擴(kuò)大,鹽商的資本增殖速度似乎并不快,見不到特富的大鹽商”。倒是在推行鹽引制的禁榷區(qū),“能夠發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)技術(shù)和工藝的明顯改進(jìn)與革新,井鹽生產(chǎn)似乎還出現(xiàn)新的生產(chǎn)關(guān)系的萌芽,也能在實行鈔引制的東南鹽區(qū)見到發(fā)家致富的大鹽商”。 正因為近代化的啟動與展開離不開國家力量的支持,一國總是在完成了國家的集權(quán)化之后才有可能順利實現(xiàn)近代化,不管是先發(fā)近代化的歐洲大陸與英倫,還是后發(fā)近代化的日本,均表明了這一點。相比之下,中國的集權(quán)化完成得非常之早,秦朝建立郡縣制,即宣告王權(quán)制的來臨。早熟的集權(quán)化未必合乎歷史趨勢,因而中國在魏晉時期出現(xiàn)了貴族制的回潮,并在南北朝—隋唐時期形成門閥世族。經(jīng)過唐宋變革,“君主獨裁”政治才完全確立下來。 需要提醒的是,我們這里所說的“君主獨裁”,只是表示一種與貴族政治相對的政體,指政府機(jī)構(gòu)被置于天子的直接指揮之下;而不是說君主不受約束,可以乾綱獨斷。恰恰相反,宋朝已經(jīng)形成了一種“虛君共治”體制,君主“以制命為職”,但“一切以宰執(zhí)熟議其可否”,即由宰相執(zhí)掌具體的國家治理權(quán);如果政令“有未當(dāng)者”,則由“臺諫劾舉之”,即臺諫掌握著監(jiān)察、審查之權(quán),以制衡宰執(zhí)的執(zhí)政大權(quán);執(zhí)政、臺諫,加上端拱在上的君主,三權(quán)相對獨立,“各有職業(yè),不可相侵”。 中國的文官制也建立得早,與郡縣制的成立同步,但要到宋代,文官制才發(fā)展出足夠的理性化。理性化是文官制的核心意義,即公務(wù)員的分類、職能、考試錄用、考核、獎懲、培訓(xùn)、晉升、調(diào)動、解職,權(quán)力命令的發(fā)起、傳遞、審查、執(zhí)行、反饋、問責(zé),都有完備的制度與程序可遵循,從而最大限度隔離私人因素的影響。那些不欲受到約束的帝王,都會產(chǎn)生突破文官制的沖動,如西漢武帝啟用了一個由宦官、侍從、外戚、尚書(皇帝的私人秘書)等親信、近臣組成的“內(nèi)朝”,將三公領(lǐng)導(dǎo)的“外朝”撇在一邊;明朝干脆廢掉宰相,另立“內(nèi)閣”,內(nèi)閣實際上就是皇帝的秘書班子。唯獨宋朝三百余年,沒有形成破壞文官制的“內(nèi)朝”,文官制的運(yùn)作非常穩(wěn)定。 近代化的治理秩序還有一個特點:法治化。今人多以為“法治”是西方特產(chǎn),中國的治理傳統(tǒng)是“人治”,但宋人并不這么認(rèn)為,宋人自稱“尚法令”。南宋的思想家陳亮與葉適總結(jié)說:“漢,任人者也;唐,人法并行者也;本朝,任法者也”;“吾祖宗之治天下也,事無大小,一聽于法”。所謂“任法”“一聽于法”,套用現(xiàn)代的術(shù)語,就是“以法治國”的意思。 宋朝法制體系之繁密,可能要超出許多人的想象。宋人葉適這么描述道:“今內(nèi)外上下,一事之小,一罪之微,皆先有法以待之。極一世之人志慮之所周浹,忽得一智,自以為甚奇,而法固已備之矣,是法之密也!币粋聰明人,窮盡一生的智慧,想出一項立法,自以為新奇,但查一下法律匯編,卻發(fā)現(xiàn)類似的法條早已制訂出來了。 這些繁密的法律包括民商事立法,宋朝的民商事立法非常完備,這些繁密的法律包括民商事立法,宋朝的民商事立法非常完備,民間租賃、抵押、出典、買賣、借貸、財產(chǎn)繼承,均有周全的法令給予規(guī)范。宋人自己說,“官中條令,惟交易一事最為詳備,蓋欲以杜爭端也”。發(fā)達(dá)的民商事立法讓一些研究者相信,宋代已經(jīng)產(chǎn)生了“法學(xué)近代化”的跡象。
吳鉤,男,1975年生,居廣州。歷史研究者,近年致力于宋代史研究,被稱為“天下宋粉”。著有《隱權(quán)力:中國歷史弈局的幕后推力》(云南人民出版社,2010年),《隱權(quán)力2:中國傳統(tǒng)社會的運(yùn)行游戲》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年),《中國的自由傳統(tǒng)》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2014年)。 生活卷 社會卷 經(jīng)濟(jì)卷 法政卷
你還可能感興趣
我要評論
|