“海上鋼琴師”與“樹(shù)上男爵”

　　不知有沒(méi)有人指出過(guò)，《海上鋼琴師》中人物設(shè)置的意念，恐怕是來(lái)自《樹(shù)上的男爵》的。

　　《海上鋼琴師》原名《一九○○》，是巴里科的劇本（周帆譯，見(jiàn)《海上鋼琴師——阿利桑德羅巴里科小說(shuō)戲劇選》，南海出版公司2005年版），因托納托雷改編為電影而聲名大噪。名叫一九○○的主人公，出生并被遺棄在“弗吉尼亞人”號(hào)快輪上，長(zhǎng)大后拒絕登上陸地，并無(wú)師自通地學(xué)會(huì)彈鋼琴；三十二歲時(shí)一度準(zhǔn)備離開(kāi)輪船，下船的一刻卻遲疑了，然后返回，決心終生再也不下船，即使輪船報(bào)廢后要炸毀……因?yàn)�，“大地，�?duì)我來(lái)說(shuō)，那是一只太大的船，是一段太漫長(zhǎng)的旅途，是一個(gè)太漂亮的女人，是一種太強(qiáng)烈的香味，這種音樂(lè)我不會(huì)彈，原諒我吧，我不會(huì)下船的”。

　　《樹(shù)上的男爵》則是卡爾維諾的名作。主人公柯希莫十二歲時(shí)跟父親吵架后爬到樹(shù)上，就再也不曾下來(lái)，直到他又老又病的時(shí)候，抓住了偶然飛過(guò)的氣球，飄向海洋……“人們猜測(cè)垂死的老人可能是在飛越海灣時(shí)墜落了。柯希莫就這樣逝去了，沒(méi)有讓我們看見(jiàn)他的遺體返回地面。”（吳正儀譯，譯林出版社2012年版）

　　一九○○是不離開(kāi)海，柯希莫是不離開(kāi)樹(shù)，總之是都不愿意踏上世俗的土地。巴里科、卡爾維諾都是意大利作家，巴里科不可能不知道《樹(shù)上的男爵》吧？

　　“樹(shù)上男爵”的故事，出自卡爾維諾的想象，可這個(gè)想象，卻沒(méi)有超出現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，確實(shí)有過(guò)生活在樹(shù)上的人呢。唐朝就有個(gè)白居易拜會(huì)“鳥(niǎo)巢禪師”的著名公案；《西游記》里有位住在樹(shù)上的“烏巢禪師”；甚至遲至現(xiàn)代，金克木、馮友蘭、許云樵去印度時(shí)，還遇到溫州籍的善修和尚在大樹(shù)上筑巢長(zhǎng)�。ㄒ陨蠐�(jù)方韶毅《住在樹(shù)上的溫州和尚》，見(jiàn)《民國(guó)文化隱者錄》，金城出版社2010年版）。此外，我還看到一個(gè)更早的逸事：“漢末大亂，宮人小黃門(mén)上墓樹(shù)上避兵，食松柏實(shí)，遂不復(fù)饑，舉體生毛長(zhǎng)尺許。亂離既平，魏武聞而收養(yǎng)，還食谷，齒落頭白�！保�南朝劉敬叔《異苑》卷八）這些記載，不易判斷其是否屬實(shí)，但至少可以說(shuō)，“樹(shù)上男爵”式的意念，在中國(guó)早就不新鮮了。

　　關(guān)于“樹(shù)上男爵”所包含的意味，卡爾維諾自己曾有揭示：“……他始終認(rèn)為，為了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離，他在生命的每時(shí)每刻都頑固地為自己和為他人堅(jiān)持那種不方便的特立獨(dú)行和離群索居。這就是他作為詩(shī)人、探險(xiǎn)者、革命者的志趣�！保ā稑�(shù)上的男爵后記》）顯然，他是有所寄托的。因此，作為卡爾維諾的同胞，艾柯又由“樹(shù)上男爵”順勢(shì)引申出一個(gè)比喻：“知識(shí)分子應(yīng)該介入?yún)⑴c，但只留在樹(shù)叢間就好�！保ā吨Z伯托博比奧：重新審視博學(xué)之士的命運(yùn)》，見(jiàn)《倒退的年代：跟著大師艾柯看世界》，翁德明譯，漓江出版社2012年版）

　　艾柯的引喻，確是有趣味也有內(nèi)涵的說(shuō)法。“知識(shí)分子”應(yīng)是什么樣的人呢？班達(dá)如是說(shuō)：“他們的活動(dòng)本質(zhì)上不追求實(shí)踐的目的，只希望在藝術(shù)的、科學(xué)的或形而上學(xué)深思的活動(dòng)中獲得快樂(lè)，簡(jiǎn)言之，他們旨在擁有非現(xiàn)世的善。他們總是說(shuō)：‘我的王國(guó)不是這個(gè)世界�！�”（《知識(shí)分子的背叛》，佘碧平譯，上海人民出版社2005年版，第78頁(yè)；參孫傳釗譯，吉林人民出版社2004年版，19—20頁(yè)）又，張君勱提倡“學(xué)問(wèn)之獨(dú)立王國(guó)論”（《文化核心問(wèn)題——學(xué)問(wèn)之獨(dú)立王國(guó)論》，《中西印哲學(xué)文集》上冊(cè)，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局1981年版），也近于班達(dá)的意思。這樣的話，知識(shí)分子不正是我們這個(gè)世界中的“樹(shù)上男爵”或“海上鋼琴師”嗎？柯希莫、一九○○寧死都不涉足地面，不也是要守護(hù)屬于自己的“獨(dú)立王國(guó)”嗎？

　　往通俗一點(diǎn)說(shuō)，知識(shí)分子就應(yīng)當(dāng)有柯希莫或一九○○的范兒：軸，擰巴，一根筋，鉆牛角尖，死牛一面頸。往專業(yè)一點(diǎn)說(shuō)，知識(shí)分子就應(yīng)當(dāng)有柯希莫或一九○○的精神：不放棄、不扭曲理想，不認(rèn)同、不接受現(xiàn)實(shí)，跟凡俗世界永遠(yuǎn)保持隔離。說(shuō)到底，我們不可能真的生活在樹(shù)上或海上，只是我們也得知道，在平行宇宙里，還存在著一個(gè)樹(shù)上或海上的世界，在那個(gè)世界——柯希莫可以設(shè)計(jì)出《樹(shù)上理想國(guó)憲法草案》，一九○○可以彈奏出“另一個(gè)世界的音樂(lè)”。

　　扯得太遠(yuǎn)了，還是回到《海上鋼琴師》吧。我覺(jué)得這個(gè)故事還有一個(gè)模仿前人之處。《海上鋼琴師》最有戲劇性的場(chǎng)面，不用說(shuō)，當(dāng)然是斗琴那段了。一九○○先抑后揚(yáng)，讓前來(lái)挑戰(zhàn)的那位爵士樂(lè)鼻祖——他的鋼琴技藝達(dá)到了這樣的境界：“他不是在彈，是在滑。好像一條絲制內(nèi)衣從女人的身體上滑下來(lái)一樣，音樂(lè)讓絲綢在跳舞”——輸?shù)没翌^土臉；這讓我想起，在茨威格著名的小說(shuō)《象棋的故事》（我看的是張玉書(shū)譯本）里，默默無(wú)聞的B博士贏了橫掃棋壇的世界冠軍。要知道，那同樣是發(fā)生在遠(yuǎn)洋客輪上的故事啊。對(duì)于情節(jié)高潮的處理，《海上鋼琴師》較之《象棋的故事》要更集中，也更有趣，但有一點(diǎn)：一九○○的琴技是無(wú)源之水，除了他被棄時(shí)放在鋼琴上，別無(wú)其他緣由；而B(niǎo)博士的棋藝卻是在被納粹幽禁時(shí)，為了應(yīng)對(duì)孤獨(dú)的處境而無(wú)意中造成的——同時(shí)造成的，還有他對(duì)象棋的偏執(zhí)狂病癥。這是茨威格更深刻的地方。

　　最后請(qǐng)注意，我并沒(méi)有用“抄襲”這個(gè)詞。巴里科即便借鑒了別人，也是有創(chuàng)造性的借鑒，想一想芥川龍之介的小說(shuō)吧，有多少情節(jié)都是“拿來(lái)主義”的呢？恕我直言，《海上鋼琴師》不僅寫(xiě)得簡(jiǎn)練，可讀性也甚高，就算未必超過(guò)《象棋的故事》，至少比《樹(shù)上的男爵》精彩多了。

　　……