第一章

　　鴉片拉開了經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)

　　一、“來自中國的淚水”

　　18世紀(jì)初的某一天，英國倫敦。

　　在金融城中心的利德賀街上，有一棟愛奧尼亞式支柱撐起的宏偉建筑，其正面三角形的門楣上是象征著全球商務(wù)的雕刻，頂角有一具象征歐羅巴的人像騎坐在一匹馬上，還有一具象征亞洲的人像則跨坐在一匹駱駝上，揭示出大樓里的這個機(jī)構(gòu)與東方世界有著某種關(guān)聯(lián)。走進(jìn)這棟大樓，到處籠罩在一片喧囂嘈雜之中，都是一些貿(mào)易公司的日�；顒樱�包括抄寫各類信件，開會討論利潤、額外收益和特權(quán)的分配，這樣的會議通常會從晨曦初露一直持續(xù)到日落西山。

　　在與會人員享用早餐時，一只來自印度的木箱被送到了這里，它是寄給一位年輕職員的。這個年輕人撬開鍍錫的箱蓋，里面立時釋放出一股草本植物的芬芳香氣。他為箱中所盛的物品準(zhǔn)備了幾個小包裹，利用面前擺放的一架天平和一排按規(guī)則排列的黃銅秤砣，將箱子里的物品分為若干份，然后小心翼翼地把它們裝入一個浸蠟的帆布包內(nèi)，他準(zhǔn)備將這幾包東西寄給倫敦最好的批發(fā)商。這個年輕職員的日常工作和任何一名秘書一樣：撰寫一式三份的文件、信件、從東方寄到公司辦公室的貨物的提貨單，干著一份既不用納稅也毫無吸引人之處的工作，卻領(lǐng)著一年300英鎊的體面薪水，這個年輕人無疑是當(dāng)時的人們所竭力羨慕的。

　　上面這段場景來自美國學(xué)者薩拉?羅斯（Sarah Rose）《茶葉大盜》一書的描述，這本書講的是一名英國東印度公司雇員在中國經(jīng)歷的故事，倫敦金融城里的這棟建筑就是東印度公司的總部，這位年輕雇員小心分裝的物品是茶葉，它源產(chǎn)自中國，經(jīng)東印度公司的商人轉(zhuǎn)運(yùn)至印度，又從印度運(yùn)到了倫敦。

　　18世紀(jì)初英格蘭與蘇格蘭剛剛合并組成大不列顛（Britain），經(jīng)過都鐸王朝和伊麗莎白女王時代的快速發(fā)展而后來居上，涌現(xiàn)出莎士比亞、培根和哈維等文藝巨匠，倫敦也從泰晤士河畔的一個聚居點成長為歐洲近代工業(yè)文明的中心、文化之都和時尚之都。翻開一份倫敦出版的雜志，是1712年3月份出版的《旁觀者》（Spectator），里面刊登著一篇貴婦人寫的日記：星期三，早上8點到10點，在床上喝了2杯巧克力后又睡了；10點到11點，吃了一片奶油面包，喝了杯武夷茶；11點到1點，到化妝室梳了個新發(fā)型……

　　星期四，從昨天晚上11點睡到今天早上8點，夢到和佛洛德玩法魯牌；8點到11點，喝完巧克力后躺在床上看2幕萊登的劇作；10點到11點，喝茶……這是典型近代英式貴族的生活，除了優(yōu)雅就是奢侈，它傳遞出兩個有趣的信息：一是喝茶已經(jīng)成為這位貴婦人固定的生活習(xí)慣，每天早上10點到11點之間要喝一次早餐茶；二是喝茶與新發(fā)型、法魯牌、萊登劇作一樣是一件值得炫耀、值得在“朋友圈”里曬一曬的事。

　　英國并不產(chǎn)茶，開始也沒有喝茶的習(xí)俗，據(jù)說是“紅茶皇后”葡萄牙凱瑟琳公主1662年嫁給英王查理二世時把茶葉帶入的英國，這種被認(rèn)為有藥性的植物隨后便在英國風(fēng)行起來。英國人對喝茶情有獨鐘，有人喜歡一起床就喝早茶（Earlymorning Tea），有人喜歡喝上午茶（Elevens），有人喜歡喝下午茶（Afternoon Tea）。在遠(yuǎn)離大陸的英倫三島，人們對飲茶的喜愛和講究不亞于茶葉的發(fā)源地中國。

　　英國18世紀(jì)文學(xué)泰斗塞繆爾說：“茶是思考和談話的潤滑劑�！睈蹱柼m著名劇作家蕭伯納說：“紅茶是產(chǎn)生我靈感的催化劑，當(dāng)我提起筆來的時候，若無紅茶相伴，便不會有一種清心安定的感覺。”英國浪漫主義詩人拜倫在其代表作《唐璜》中把茶稱為“來自中國的淚水”。英國批判現(xiàn)實主義小說家狄更斯說“茶將永遠(yuǎn)成為知識分子所愛好的飲料”，在他的成名作《匹克威克外傳》中86次提到了茶。1785年，幾個英國自由黨和保守黨的成員打嘴仗，自由黨成員集體創(chuàng)作了一首The Roliad的小詩，其中有幾句如果用中國古詩體翻譯一下就是：茶葉色色，何舌能別？

　　武夷貢熙，婺綠祁紅；

　　松蘿功夫，白毫小種；

　　花熏芬馥，麻珠稠濃。這首詩想表達(dá)什么已不大清楚，不過里面提到的茶葉名稱卻都很準(zhǔn)確：武夷是福建綠茶，貢熙、麻珠是浙江平水產(chǎn)的珠茶，婺綠是屯溪綠茶，祁紅是祁門紅茶，松蘿是徽州產(chǎn)的一種名茶，工夫、白毫和小種也是紅茶，花熏是花茶。從這些可以看出，這些政客們不僅平時愛喝茶，而且對中國茶葉的不同品種相當(dāng)“門清”。

　　不僅貴族和知識分子，所有百姓也都喜愛喝茶。在1863年由英國政府所作的國家飲食結(jié)構(gòu)調(diào)查中，無論南方還是北方，也無論城市還是鄉(xiāng)村，飲茶的普及率很高，其中370戶農(nóng)場主中有99%習(xí)慣喝茶，其他如紡織工、針線工、手套編織工、織襪工、鞋匠等低收入人群中喝茶也都很普遍。有人作過分析，這與英國人的飲食習(xí)慣和寒冷的氣候有關(guān)，英國人喜歡吃肉和干面包，習(xí)慣冷食，喝茶不僅有助于消化，也有助于在較冷的天氣里用喝茶替代一頓熱乎乎的正餐。據(jù)18世紀(jì)末的一個統(tǒng)計，當(dāng)時英國的工人每月要拿出10%的收入用來買茶葉和糖，只用2.5%去買酒，那時倫敦有茶館2000多個，受飲茶的影響人們的膳食結(jié)構(gòu)也發(fā)生了改變，在16世紀(jì)人們的早餐通常是面包和3片牛肉，到18世紀(jì)變成了黃油、面包和1杯紅茶。

　　甚至有人認(rèn)為，茶水消滅了細(xì)菌，還增加了營養(yǎng)，所以讓近代以來人口出現(xiàn)大爆炸的同時又保持了很高的成活率。有的學(xué)者提出日本能夠幸免19世紀(jì)幾次大規(guī)模霍亂，正是因為他們有全民飲茶的習(xí)慣有關(guān)。英國人喜歡上飲茶正是工業(yè)革命開始的時期，城市人口膨脹，容易引發(fā)各種疾病，但由于人們喜歡飲茶，結(jié)果許多疾病減少甚至消失了�！妒澜缜�年經(jīng)濟(jì)史》的作者、英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家安格斯?麥迪森（Angus Maddison）在分析歐洲人口問題時說，因為酒和茶替代了受到污染的水，才使得歐洲人口死亡率下降。

　　茶葉對英國人如此重要，而中國又是當(dāng)時世界上幾乎唯一的茶葉出國大國，英國必須每年從中國進(jìn)口大量的茶葉，在一本叫《遠(yuǎn)征中國紀(jì)實》的書中寫道：“幾個世紀(jì)以來，我們與中國的交往純粹是商業(yè)上的。直到1840年，新的時代開始了，這個強(qiáng)大的東方國家與西方世界的人民發(fā)生了激烈的沖突。此前中國一直把西方當(dāng)做半開化的野蠻人，用一種香草交換我們的產(chǎn)品，這種香草如今已經(jīng)成為我們生活中的必需品，它的芬芳充滿了使人歡快而不使人迷醉的茶杯。”據(jù)嚴(yán)中平《中國近代經(jīng)濟(jì)史統(tǒng)計資料選輯》提供的數(shù)據(jù)，18世紀(jì)以后英國對中國茶葉的進(jìn)口量逐年攀升：1760~1764年進(jìn)口茶葉貨值80.62萬兩白銀，占總進(jìn)口量的91.9%，其后進(jìn)口額逐年攀升，而茶葉所占的比重大致保持不變，到1820~1824年，英國從中國進(jìn)口茶葉的貨值達(dá)到了570.49萬兩白銀，占總進(jìn)口量的89.6%。

　　英國人既然如此離不了茶葉，他們?yōu)槭裁床蛔约悍N植茶樹呢？這得從茶樹的生長習(xí)性說起。茶樹屬山茶科、山茶屬，是一種嫩枝無毛的灌木或小喬木，生長條件十分挑剔：一般只生長在土層1米以上、不含石灰石、排水良好的砂質(zhì)土壤中；所在地區(qū)雨量平均且年降水量在1500毫米以上，不足和過多對茶葉的品質(zhì)都有影響；光照不能太強(qiáng)也不能太弱，對紫外線有特殊嗜好；全年日平均氣溫10℃以上，最低溫度不能低于-10℃。按照上面苛刻的條件，南緯16度以南和北緯30度以北基本退出了產(chǎn)茶區(qū)，即使個別地方有種植，品質(zhì)也都不會太好。而在中間區(qū)域內(nèi)也要受土質(zhì)、雨量、光照甚至地形、海拔等因素制約，好的產(chǎn)茶區(qū)并不多。

　　據(jù)考證茶樹發(fā)源于中國，以后有60多個國家引種，但大部分地區(qū)都不成功，目前世界上主要的產(chǎn)茶區(qū)有3個：亞洲的中國、印度、斯里蘭卡和印度尼西亞；非洲的肯尼亞、馬拉維、烏干達(dá)和坦桑尼亞；南美洲的阿根廷。根據(jù)2002年的統(tǒng)計，中國有茶園115.25萬公頃，占世界總面積的43.55%。18世紀(jì)英國商人才開始把茶種帶到印度試種，南美洲、非洲的茶葉種植還都未形成規(guī)模，茶葉幾乎是中國獨有的出口產(chǎn)品。

　　二、英鎊的煩惱

　　因為茶葉，英國對中國這個東方古老的國家高度重視起來，這對中國人來說或許注定是一種不幸。

　　在國際貿(mào)易舞臺上，一種商品就能左右兩個經(jīng)濟(jì)大國的格局，這種狀況在今天已經(jīng)很難想象了，但在18世紀(jì)中英貿(mào)易中茶葉就輕松做到了。從1770~1789年，中英兩國進(jìn)出口貿(mào)易貨值不斷增加，其最明顯的特點，就是中國對英國的貨物出口量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于從英國的貨物進(jìn)口量，而這主要歸功于茶葉（見表.1）。

　　一直到18世紀(jì)末中英兩國的進(jìn)出口貿(mào)易都很不均衡，英國處于嚴(yán)重的貿(mào)易逆差狀態(tài)，而英國從中國進(jìn)口的商品中茶葉通常占到了80%左右，最高時甚至超過90%。對英國來說，這種狀況長期維持是一件不能容忍的事。

　　英國是個島國，如同日本遠(yuǎn)離亞洲大陸一樣英國也遠(yuǎn)離著歐洲大陸，在16世紀(jì)時英國的有效國土還僅限于英格蘭，面積不過5萬平方公里，而當(dāng)時法國21萬平方公里，德國13萬平方公里，西班牙19萬平方公里。至于中國，當(dāng)時正處于明朝中期，有效控制的土地不少于700萬平方公里。1550年英國的人口只有300萬，這一年是明嘉靖二十九年，據(jù)《世宗實錄》，嘉靖三十一年（1552年）曾搞過一次人口普查，中國總?cè)丝谑?334.41萬。但隨后英國這個島國便開始崛起：1588年英國擊敗西班牙“無敵艦隊”，樹立了海上霸權(quán)；1640年英國爆發(fā)資產(chǎn)階級革命，成為資產(chǎn)階級革命的先驅(qū)；1649年5月19日英國宣布成立共和國；1688年確定了君主立憲制；1707年英格蘭與蘇格蘭合并，成立大不列顛；1801年大不列顛又與愛爾蘭合并。

　　18世紀(jì)中期英國人瓦特改良了蒸汽機(jī)，從而引發(fā)了一系列技術(shù)革命，使手工勞動向動力機(jī)器生產(chǎn)轉(zhuǎn)變，這就是工業(yè)革命（The Industrial Revolution），也被稱為“機(jī)器時代”（The Age of Machines）。大量新機(jī)器的使用極大地提高了生產(chǎn)效率，在1770~1840年間英國工人每個工作日生產(chǎn)效率提高了20倍以上。蒸汽機(jī)、紡織機(jī)、車床、鉆機(jī)等新技術(shù)裝備廣泛使用后，帶來的結(jié)果是產(chǎn)品生產(chǎn)成本的極大降低。以棉紗為例，1799年制造14先令的40支棉紗到1830年成本降到6.75便士，1882年降到3.5便士，100年里成本下降了97%。到1820年英國的工業(yè)生產(chǎn)總值已占到全世界工業(yè)生產(chǎn)總值的一半，從1801~1850年英國對外出口由2490萬鎊增長到1.75億鎊，增長了6倍多。1840年英國棉花消費量20.8萬噸，比法國、美國、德國加在一起還多；原煤產(chǎn)量3600萬噸，占全世界總產(chǎn)量的82.2%。在工業(yè)革命時代，鋼鐵的產(chǎn)量是一項反映綜合國力的重要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，在1790~1880年的90年時間里英國的生鐵產(chǎn)量占主要資本主義國家總產(chǎn)量的40%~60%，英國當(dāng)之無愧成為18世紀(jì)的“世界工廠”。生產(chǎn)出大量廉價商品，這些工業(yè)產(chǎn)品靠國內(nèi)市場自然無法消化，至少一半以上依賴出口，其中紡織品出口依存度高達(dá)80%。

　　這時候的英國是嚴(yán)重“外向型經(jīng)濟(jì)”國家，保持貿(mào)易順差對其十分重要，在19世紀(jì)貿(mào)易自由主義思潮興起之前，英國的貿(mào)易政策一直表現(xiàn)出強(qiáng)烈的保護(hù)主義色彩，鼓勵出口、限制進(jìn)口，對于本國能夠生產(chǎn)的產(chǎn)品一律通過高額關(guān)稅等辦法限制輸入。對外貿(mào)易是英國的生命，是這個當(dāng)時只有1000多萬人口的島國崛起為世界大國的前提條件，為了搶奪國外市場英國從來不吝惜他們的艦炮，它會毫不猶豫地為搶奪市場而與其他老牌歐洲大國開戰(zhàn)。

　　來自中國的茶葉卻無法在英國本土大量生產(chǎn)，國內(nèi)的需求量又如此巨大。一開始英國試圖用紡織品、工業(yè)品來平衡貿(mào)易，但收效甚微。英國出口的“拳頭產(chǎn)品”是毛紡織品，其次是各種金屬制品，由于其制造成本低廉，所以市場競爭力很強(qiáng)。但這些產(chǎn)品到了中國卻表現(xiàn)得很差勁，尤其是毛紡織品，在中國市場嚴(yán)重“水土不服”，一直到18世紀(jì)末，壟斷英國對華貿(mào)易的東印度公司在長期毛紡織品出口中都面臨著虧損，以至于公司整體對華貿(mào)易也呈虧損狀態(tài)（見表1.2）。

　　有人認(rèn)為，英國的毛紡織品雖然成本較低，但經(jīng)過長途海運(yùn)到達(dá)中國后仍然價格不菲，而中國人更喜歡自己生產(chǎn)的土布和絲綢，對毛紡織品并不習(xí)慣，因此打不開市場。但更深層次的原因是，千百年來中國的經(jīng)濟(jì)一向自給自足，中國人又崇尚節(jié)儉，毛紡織品被歸入非生活必需的奢侈品行列，自然沒有太大的市場。一位在中國生活了幾十年的英國人說：“中國不需要出口，他們可以沒有對外交往而安然獨處。中國有肥沃的土壤，能生產(chǎn)各種各樣供食用的作物，中國的氣候適宜各種果樹的生長，中華民族幾千年來把農(nóng)業(yè)——提供衣食所需的產(chǎn)業(yè)放在一切行業(yè)之上，中國不僅有這些，還有更多�！边@個外國人認(rèn)為，中國有最好的糧食——大米，最好的飲料——茶葉，最好的衣料——棉布、絲綢和皮革，所以沒有從外國進(jìn)口商品的特別需求。

　　商品在中國賣不動，精明的英國商人為什么還要在幾十年里堅持著這種交易呢？這是海外貿(mào)易特點所決定的，茶葉是一種重量輕但體量大的貨物，運(yùn)輸茶葉需要大批商船，這些商船從英國海港出發(fā)遠(yuǎn)赴幾千公里外的中國，返程滿載而歸，去程如果不捎上貨物就成了空載。毛紡織品雖然不賺錢，但這是把運(yùn)費也計算進(jìn)去的結(jié)果，如果剔除運(yùn)費，它多少還是贏利的。而不搭上毛紡織品，東印度公司的商船將虧得更多。

　　在大不列顛帝國的眼里，貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)問題就是政治問題，解決不了就是軍事問題，但他們面對的是擁有4億人口的中國，其幅員之遼闊、歷史之悠久令人仰視。13世紀(jì)其鐵騎席卷歐洲大陸還讓人記憶猶新，而現(xiàn)在對這個國家所知甚少，充滿了令人敬畏的神秘，所以英國人一開始沒有選擇戰(zhàn)爭，而是試圖用經(jīng)濟(jì)、外交等手段解決貿(mào)易失衡問題。

　　英國對華貿(mào)易由東印度公司壟斷，東印度公司依靠的是大大小小的中國行商，為推銷毛紡織品，東印度公司一度實行了貿(mào)易份額制，也就是把收購茶葉與賣毛紡織品結(jié)合起來。馬士在《東印度公司對華貿(mào)易編年史》中說，1727年貿(mào)易季東印度公司的商船照例來到廣州采購茶葉和生絲，與往年不同的是，他們與行商簽訂收購合同時規(guī)定必須按照合同金額銷售一定數(shù)量的毛紡織品，東印度公司管理會后來公開提出：“任何人和我們交易，都必須購買相應(yīng)數(shù)量的貨物�！�

　　看來英國人確實急了，想出了“搭售”的損招，但這種“攤銷”的辦法對由市場造成的貿(mào)易失衡很難起效，更何況東印度公司不是清政府，對中國行商的約束力十分有限，公司內(nèi)部也有許多人對這項規(guī)定給予抵制，貿(mào)易份額制收到的效果與其目標(biāo)相差甚遠(yuǎn)。

　　在東印度公司輸華商貨盈虧表中，“印度產(chǎn)品”有所盈余，主要指印度產(chǎn)的棉花。與英國本土生產(chǎn)的毛紡織品不同，印度出產(chǎn)的棉花在中國頗受歡迎，英國商人只好把工業(yè)品運(yùn)到印度市場銷售，換回棉花，之后運(yùn)往中國，再從中國采購茶葉和生絲。然而，英國、印度和中國組成的這個三角形貿(mào)易圈卻并不穩(wěn)固，從規(guī)模上看印度的棉花難以與中國的茶葉匹敵。為了克服巨額貿(mào)易逆差，東印度公司不得不讓自己的商船來中國時帶上大量的白銀，這是中國茶商最喜歡的東西，當(dāng)然也是英國人所喜歡的。英國實行金銀復(fù)本位制，1812年又確立了金本位制，其中一項重要原則就是嚴(yán)格限制黃金、白銀等貴金屬外流，但現(xiàn)在沒有辦法，為了保證茶葉供應(yīng)不中斷，只好看著白花花的銀子一船又一船運(yùn)往中國。

　　從貿(mào)易份額制到用印度棉花對沖貿(mào)易赤字，都是英國人為解決中英貿(mào)易失衡進(jìn)行的努力，但“世界工廠”面對“油鹽不進(jìn)”的中華帝國一時毫無辦法，一直到19世紀(jì)初，中國廣州口岸都處于白銀入超的局面（見表1.3）。

　　一種商品創(chuàng)造不了整個世界，卻有可能對世界的經(jīng)濟(jì)秩序產(chǎn)生決定性的改變，12~13世紀(jì)的胡椒與香料以及其后流行起來的酒和咖啡都具有這樣的能量。美國政治家基辛格有句名言：“誰控制了石油，誰就控制了世界�！睂τ�17~19世紀(jì)的世界來說，茶葉就是石油，《茶葉戰(zhàn)爭》的作者周重林、太俊林認(rèn)為，1820年之前中國依靠茶葉等貿(mào)易物品GDP一直排在全球第一，“是西歐十幾個國家GDP總和的3倍”，正是有茶葉這樣的硬通貨才使晚清得以立足世界，吸引全球的貿(mào)易者。對中國而言茶葉是攻城略地的一把利器，它可以迅速捕獲那些遠(yuǎn)在萬里之外的人群，讓他們一喝就上癮，茶葉也是中國的一道無形長城，它可以御敵于國門之外，“1840年鴉片戰(zhàn)爭前后，茶葉不僅是晚清行走世界的通行證，也是全球化貿(mào)易最徹底的物質(zhì)”。

　　……