第一講

　　第一講不確定的漂浮塵世，心安何處

　　在當(dāng)下熱火朝天的后現(xiàn)代或者全球化時(shí)代，一切似乎都欣欣向榮，但一切又都是那么的不確定。我們似乎漂浮著，不知落腳何處、心安何方。

　　當(dāng)下的社會(huì)，消費(fèi)主義以及功利主義狂熱地流行著，我們的消費(fèi)和功利比任何歷史時(shí)代都更加盛行。人們害怕政治劇變而遭受損失，害怕私人財(cái)富一夜之間就會(huì)貶值而一錢(qián)不值，害怕食品藥品環(huán)境污染而害上不可治愈的疾病。于是，人們四處投資力圖掙得更多的財(cái)富，人們移民海外努力尋找所謂的安全之地。各大傳統(tǒng)“復(fù)興”了，各種新興宗教誕生了。只是人們不知，在全球化的時(shí)代，哪里才是絕對(duì)的安全之地。我們似乎不知道，或者害怕知道這種不確定的境況。我們敏感于那些追問(wèn)自我的深?yuàn)W哲學(xué)問(wèn)題，我們敏感于巨大的開(kāi)放性，我們敏感于那些帶來(lái)范式驟變的宏大但卻關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)的問(wèn)題。我們尋找一種安全而免受傷害的生活。

　　越來(lái)越多的人，尤其是接受過(guò)高等教育的人，開(kāi)始努力于精修、禪修、瑜伽、內(nèi)觀(guān)等等“時(shí)尚”活動(dòng)。這些遍布全球的運(yùn)動(dòng)之興起，除了現(xiàn)代人對(duì)于身體健康、體形健美等訴求之外，更多的原因應(yīng)該是，在這個(gè)漂浮的塵世中、在以消費(fèi)和功利為主要生存狀態(tài)下人們對(duì)自己的本性或靈性的訴求。在看似全球化的瑜伽、靜心、禪修等運(yùn)動(dòng)表象下，實(shí)際卻是人的某種“回歸”。這是我們這個(gè)時(shí)代的基本特征，是人們廣泛參與靈性時(shí)代的實(shí)踐，也是人自身對(duì)宇宙?zhèn)惱砗偷厍蛭�機(jī)的某種自覺(jué)回應(yīng)。

　　確實(shí)，在這一不確定的漂浮塵世中如何安置自己是個(gè)大問(wèn)題。不過(guò)，當(dāng)我們提出這樣的問(wèn)題時(shí)，我們就已經(jīng)向前進(jìn)了一步，因?yàn)檫@一意識(shí)的種子已經(jīng)在生命中成長(zhǎng)。

　　1966年我出生在浙江蘭溪。年少時(shí)，似乎并不像現(xiàn)代人一樣十幾歲就有很強(qiáng)的自我意識(shí)。一直到上大學(xué)，我的自我反省意識(shí)很少。當(dāng)時(shí)入學(xué)于杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)），我是坐火車(chē)從蘭溪出發(fā)到杭州的。這是我第一次坐火車(chē)。因?yàn)橹�前從�?lái)沒(méi)有坐過(guò)，到了學(xué)校好幾天頭都暈乎乎的，一直感覺(jué)床在搖晃。早上起來(lái)也不知道人在哪里。我迷失在了城市中。后來(lái)，我去北京講學(xué)。有人問(wèn)我感覺(jué)如何。我說(shuō)北京城很大，我就像螞蟻爬到了一個(gè)巨大的輪盤(pán)里面，沒(méi)有了東南西北。有時(shí)候人在宇宙中確實(shí)沒(méi)有方向，不知道可以到哪里去。事實(shí)上，方向完全是你自己規(guī)定的或者說(shuō)是被你規(guī)定的。你說(shuō)你要干什么，你會(huì)成為什么。這就是意志，英文里叫will，是你的意志決定著你的方向。所以，你本來(lái)沒(méi)有方向，是你自己的意志創(chuàng)造了方向性的東西。在大部分的時(shí)間里，人都是在一個(gè)自己自以為然的創(chuàng)造性中度過(guò)的，甚至浪費(fèi)掉了。

　　人在世上生活，很多事情是偶然的，你不知道為什么。佛教里講“因緣”這個(gè)詞，用現(xiàn)代的語(yǔ)言說(shuō)就是偶然，即因緣巧合，剛好就發(fā)生了。

　　偶然是個(gè)大問(wèn)題。因?yàn)榕既唬�我們不知落腳何處、心安何方。今天我到這里來(lái)和你們交流也是因一個(gè)非常偶然的意念。你們的禪師偶然有這樣一個(gè)念頭，然后他就發(fā)出這樣一個(gè)邀請(qǐng)。因?yàn)樗�的邀�?qǐng)，我就看到了另外一個(gè)新世界。這是很偶然的。這里沒(méi)有太多的必然性。因?yàn)槭桥既坏�，此行就不�?huì)再重復(fù)了。人在這個(gè)世上，沒(méi)有東西是可以重復(fù)的。這一切發(fā)生了就發(fā)生了，不可能重復(fù)�！栋倌旯陋�(dú)》中有一段話(huà)，無(wú)論走到哪里，都應(yīng)該記住，過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連那最堅(jiān)韌而又狂亂的愛(ài)情歸根結(jié)底也不過(guò)是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)。這是不是很悲涼呢？

　　我上了研究生以后，還是不知道為什么讀書(shū)。讀書(shū)仍然只是我的一個(gè)習(xí)慣。讀完研究生以后，因?yàn)闆](méi)有工作，就繼續(xù)讀博士。讀博士是要做研究的，我就跟著做研究，也寫(xiě)一些文章。有人告訴我，作為一個(gè)學(xué)者，你應(yīng)該專(zhuān)注在某個(gè)方向研究點(diǎn)東西。那是1993年，我們那個(gè)領(lǐng)域在大學(xué)里也沒(méi)什么資料。真是偶然啊，有位意大利的學(xué)者來(lái)中國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)，送給了我們研究機(jī)構(gòu)幾本書(shū)，碰巧我在資料室就碰到了這幾本書(shū)。其中有幾本是基督教的宣教書(shū)，于我沒(méi)什么用，但有一本不是，它是本學(xué)術(shù)書(shū)。我看到這本書(shū)的作者寫(xiě)了很多書(shū)，書(shū)中涉及印度教、佛教、基督教、伊斯蘭教，也寫(xiě)到了中國(guó)的道教。我覺(jué)得這書(shū)好，作者的研究領(lǐng)域很寬。所以當(dāng)時(shí)我就決定我要研究這個(gè)人的學(xué)術(shù)思想。1995年我貿(mào)然給這位作者寫(xiě)信，寄往美國(guó)，因?yàn)樗�在美�?guó)當(dāng)老師。但有人告訴我，他已經(jīng)退休回英國(guó)伯明翰了，那人是好人，他把信轉(zhuǎn)寄到了英國(guó)。這位作者收到信后，立即就給我寄來(lái)了他的書(shū)。我寫(xiě)信給他說(shuō)，我要研究你十五年。果然，我就研究了他十五年。由于這個(gè)原因，我還去英國(guó)見(jiàn)了他好幾次，在他身邊待了將近一年。他就是著名的希克教授�？吹剿�的那本書(shū)是非常偶然的，碰到那位好心的美國(guó)教授（他就是著名的過(guò)程思想家格里芬教授）也是偶然的，而當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有人研究如何處理宗教間關(guān)系這樣的學(xué)術(shù)問(wèn)題，我就決定研究他。于是，在這一連串的偶然下，我寫(xiě)了三本關(guān)于他的學(xué)術(shù)思想的書(shū)，翻譯了他的八本著作，吃他的飯一吃就是這么多年。

　　從人本身來(lái)說(shuō)，我們來(lái)到這個(gè)世界也是偶然的。有誰(shuí)能說(shuō)你來(lái)到這個(gè)世界是確定的？生是不確定的，我們離開(kāi)這個(gè)世界也是不確定的。佛經(jīng)上有“高山垂線(xiàn)穿針”的比喻，從山上垂一條線(xiàn)下來(lái)，山下放一根繡花針，線(xiàn)一掉下來(lái)剛好就穿進(jìn)了針孔。你說(shuō)這是偶然還是必然？我的研究是偶然的，我來(lái)到嘉興是偶然的，我寫(xiě)了一本書(shū)也是不確定的。我們?cè)谶@個(gè)世上生生死死，很多事情不能預(yù)測(cè)，無(wú)法預(yù)料，更不確定。不久前的動(dòng)車(chē)事故（“7·23”動(dòng)車(chē)追尾事故），許多生命幾分鐘之內(nèi)就突然沒(méi)有了。誰(shuí)會(huì)想得到呢？這些人，有夢(mèng)、有盼望、有理想、有事業(yè)、有家庭。但是，就在那短短的幾分鐘之內(nèi)，他們的生命忽然就終結(jié)了，他們忽然停止了在這世上的一切活動(dòng)與思想。偶然地，他們來(lái)到這世界；偶然地，他們又離開(kāi)了。釋迦牟尼佛說(shuō)，人有一個(gè)身體非常難得，因?yàn)榉浅Ｅ既�。從人本身而言，我們�?lái)到世界是偶然的，沒(méi)有人能說(shuō)我來(lái)到這個(gè)世界是確定的。

　　有了身體，生命的證悟與修持才有可能。在平常的生活中死亡會(huì)隨時(shí)發(fā)生，最近有個(gè)老板就累死了。在古代更是如此，那時(shí)候人能夠活下來(lái)就很不容易，能夠順利長(zhǎng)大甚至能夠終老，更是非常難得。所以，我們的生死是不確定的，生與死隨時(shí)都可能貫通。

　　我們來(lái)到這個(gè)世界，作為一個(gè)生命在世間也是不確定的。如果調(diào)查一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多有修行大成就的人在世間的命也不長(zhǎng)。商羯羅大師32歲就去世了；基督教創(chuàng)始人耶穌則活了33歲；羅摩克里希那50歲；辨喜39歲；到中國(guó)傳教的利瑪竇52歲。西藏的眾多喇嘛，他們整天都在修行，但多數(shù)也是短命的。有人說(shuō)，道家是修養(yǎng)生的，張三豐就活得很久，但是道家長(zhǎng)命的也為數(shù)很少，除非是在神話(huà)傳說(shuō)中。這些都說(shuō)明，命是不能把握的，即使是修行的人也不能確定自己活多久。這個(gè)不確定是由誰(shuí)來(lái)確定的？

　　對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，我們的不確定不是那個(gè)冥冥中的不確定，而是生活本身的不確定性。我們的環(huán)境不確定，吃的東西、呼吸的空氣可能都有問(wèn)題。我們出門(mén)旅行也充滿(mǎn)了不確定，飛機(jī)失事、車(chē)禍等各種事故常有耳聞。前一陣復(fù)旦大學(xué)登山隊(duì)登山時(shí)出了傷亡事故。不久前，國(guó)外一群大學(xué)生外出旅行，在過(guò)河時(shí)有五個(gè)人在五秒鐘內(nèi)就被爆發(fā)的洪水卷走。每年死于車(chē)禍的人數(shù)更是驚人。有人坐飛機(jī)時(shí)說(shuō)念咒吧，可是念咒并不能保證不出事。我知道有個(gè)宗教界的領(lǐng)袖人物就是因車(chē)禍而死的。

　　人活著時(shí)，越深入生活，不確定就越增多。主動(dòng)的不確定增多了，被動(dòng)的不確定也增多了。因?yàn)槲覀兊幕顒?dòng)越來(lái)越有依賴(lài)性。你出遠(yuǎn)門(mén)很少可能步行，你要坐車(chē)乘船。這種依賴(lài)性，按照佛教的說(shuō)法就是“緣起”，就意味著各種各樣的不確定在增大。

　　不僅我們的生死、生活不確定，我們?cè)谶@個(gè)世界上的名利、是非、情感等等也是不確定的。有人做事很成功，但很多人不成功；有人很年輕就很成功了，而有人努力一輩子也不成功。有人做事做得正紅時(shí)，像有些貪官貪得正起勁，突然就出事情了。當(dāng)你的心與名利和不確定性糾結(jié)在一起時(shí)，你的心是不平靜的。有些練習(xí)瑜伽的人，來(lái)的時(shí)候蠻平靜，練習(xí)的時(shí)候也非常平靜，可是練完回家后，心意卻仍像猴子一樣不停竄動(dòng)。

　　是與非也是不確定的。你以為這是對(duì)的，其實(shí)，對(duì)與不對(duì)都是相對(duì)的，沒(méi)有東西是確定的。這世間沒(méi)有東西是固定不變的，它是緣起的，是由不同的條件構(gòu)成的。這不同的條件構(gòu)成，就形成了所謂不同的是非觀(guān)。你有你的成長(zhǎng)環(huán)境、人際關(guān)系、教育背景、個(gè)人志趣，甚至基因遺傳，它們影響了你的價(jià)值觀(guān)、人生觀(guān)，也自然形成了與他人的差異。當(dāng)下社會(huì)，很多時(shí)候并不是你對(duì)或者我對(duì)，而是我們共同達(dá)成一種共性的東西。這種共性的達(dá)成一種是通過(guò)協(xié)調(diào)、協(xié)商等方式來(lái)建立的契約關(guān)系。一旦達(dá)成契約，就要遵守其種種的規(guī)則。還有一種就是我們與朋友、同學(xué)、同事之間以共同的愛(ài)好、志趣等建立的感情關(guān)系。感情關(guān)系不同于契約關(guān)系，很多時(shí)候是你讓我、我讓你，我愿意為你做一些事情，以這樣的方式相處。如果因?yàn)樾愿竦仍�因發(fā)生了沖突，分開(kāi)就不可避免了。一定要在一起就會(huì)發(fā)生問(wèn)題。當(dāng)今社會(huì)沒(méi)有固定的是非標(biāo)準(zhǔn)。你不要把經(jīng)過(guò)自己經(jīng)驗(yàn)印證的東西認(rèn)為一定是對(duì)的而強(qiáng)加給別人，這不可能，也不現(xiàn)實(shí)。這世間沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)，即使你認(rèn)為別人不對(duì)，也最好不要去干涉。如果把你的標(biāo)準(zhǔn)、經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值觀(guān)強(qiáng)加給別人或要?jiǎng)e人接受，就會(huì)造成傷害或遇到阻力，你自己也會(huì)失望。尊重別人、尊重他者，就意味著你可以獲得他人的尊重。在情感方面，我們說(shuō)男女之間的海誓山盟，那個(gè)誓言百分之百是假的，而那個(gè)發(fā)誓的人在很多情況下是出于真心。可真心的發(fā)誓為什么會(huì)變呢？因人們所發(fā)的誓言是基于當(dāng)時(shí)種種約束條件的，隨著時(shí)間的推移，發(fā)誓時(shí)的約束條件改變了，發(fā)過(guò)的誓言的真實(shí)性就消失了。就這么簡(jiǎn)單。人在戀愛(ài)時(shí)說(shuō)的大部分話(huà)在當(dāng)時(shí)是確定的。時(shí)間過(guò)了，你就不要再把這些話(huà)當(dāng)作確定的。否則，你一定會(huì)傷心。有人說(shuō)，為什么感情這么不確定、不牢靠？我怎么辦呢？大部分的婚姻是通過(guò)契約方式、法律方式確定的一種關(guān)系，這種關(guān)系最終會(huì)由愛(ài)的關(guān)系轉(zhuǎn)變成為一種義務(wù)和責(zé)任，轉(zhuǎn)變成一種親情，并不再是愛(ài)情。情感是不確定的，沒(méi)有永遠(yuǎn)的愛(ài)情�？墒俏覀兪冀K以為那是愛(ài)情。這就是佛家所說(shuō)的一種“情執(zhí)”。明白了這一點(diǎn)，你的痛苦就會(huì)少很多。

　　我們傳統(tǒng)的生活早就發(fā)生了巨大變化。人類(lèi)的居住環(huán)境趨向惡化，人類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，生存壓力越來(lái)越大，世界充滿(mǎn)了變數(shù)。我們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到我們正處在一個(gè)不確定的、充滿(mǎn)了各種風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)中，越來(lái)越多的不確定以及由此而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，正日益從生活的各個(gè)層面中顯現(xiàn)出來(lái)。

　　不確定或者偶然性使得我們感受到時(shí)間具有一種緊迫性，讓我們感覺(jué)到時(shí)間是有限的、短暫的、不可逆轉(zhuǎn)的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天度過(guò)了就是明天，它永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。禪宗強(qiáng)調(diào)“當(dāng)下”，唯有當(dāng)下是可能的。你是偶然的，你的生死、來(lái)去，以及你的經(jīng)歷，都是偶然的。最近，一個(gè)身患白血病、非常有名的模特去世了，她才22歲。用佛家的說(shuō)法，她的生命還沒(méi)有緣分聽(tīng)到佛法的聲音就結(jié)束了，用基督教的說(shuō)法是她還沒(méi)有聽(tīng)到福音生命就結(jié)束了，用印度教的說(shuō)法是她還沒(méi)有聽(tīng)到永恒的達(dá)摩生命就結(jié)束了。可惜得很。人有一個(gè)身體很難得，可是有了身體沒(méi)有聽(tīng)到永恒之法也很可惜。“人身難得，佛法難聞”，從前要聽(tīng)到佛法是很困難的，以前的時(shí)間、空間概念與現(xiàn)在頗不一樣。從前的空間是隔開(kāi)的、被限制的，而現(xiàn)在是全球時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你想要的信息很容易得到。可是，盡管你可以很容易就得到信息，但你卻可能對(duì)它們不加珍惜。我們不能對(duì)有了身體這一確定性有很確定的把握，所以我們只能說(shuō)珍惜，珍惜當(dāng)前，珍惜現(xiàn)在，珍惜我們已經(jīng)擁有的。每一個(gè)人都會(huì)在這世間因?yàn)橐蚓壎�發(fā)生一些事件、一些現(xiàn)象、一些過(guò)程、一些經(jīng)歷，你可以把這些事件、現(xiàn)象、過(guò)程、經(jīng)歷變成有意義的東西。不是說(shuō)事情本身就有意義，而是說(shuō)你可以把它變得有意義。我們可以把這個(gè)夏令營(yíng)變得有意義，當(dāng)然也可以變得沒(méi)有意義。在很大程度上，這是你的心念在起作用，也可以說(shuō)這依賴(lài)于你的心念。心念正，意義就會(huì)向你敞開(kāi)，心念不正，意義就不會(huì)顯現(xiàn)。所以說(shuō)發(fā)心要正，心量要大。

　　……