強(qiáng)迫的根源：都是“萬(wàn)一”惹的禍

　　道家曾做過(guò)一個(gè)比喻：一缸純凈的水，它很完美，但它是“毒藥”，無(wú)法養(yǎng)魚(yú)蝦，它是一缸死水。現(xiàn)在，往這缸水里扔一些食物、泥土等雜物，從表面上看這缸水不再完美，它混濁了，而且看起來(lái)讓人覺(jué)得不太舒服，但是，這缸水從此有了營(yíng)養(yǎng)，它可以養(yǎng)魚(yú)蝦了！它變成了一缸活水，它從此具有了生命力。所以，不完美才是真完美。

　　而強(qiáng)迫癥患者通常都具有追求完美的人格，他們常常會(huì)執(zhí)著于生活中“萬(wàn)一”會(huì)發(fā)生的事情。“萬(wàn)一”就是萬(wàn)分之一，也就是說(shuō)這件事情發(fā)生的可能性非常小。從概率論看，“萬(wàn)一”指的是小概率事件。但是，強(qiáng)迫癥患者深陷其中、欲罷不能的就是這種小概率事件！就像大海撈針，盡管我們肯定可以把這根針從海里撈上來(lái)，因?yàn)樗�確實(shí)存在于海底，只是撈上來(lái)的可能性非常小，甚至可能花一輩子的時(shí)間都撈不上來(lái)。

　　有一些強(qiáng)迫癥患者常常對(duì)自己已完成的事情放心不下，需要反復(fù)核實(shí)。他們會(huì)反復(fù)想：萬(wàn)一我剛寄出去的信件沒(méi)有寫(xiě)對(duì)地址怎么辦？萬(wàn)一我沒(méi)有在考卷上寫(xiě)姓名怎么辦？萬(wàn)一我剛才說(shuō)的話對(duì)方不理解怎么辦？如此等等。

　　還有一些強(qiáng)迫癥患者在某種場(chǎng)合下，會(huì)出現(xiàn)一種明顯與當(dāng)時(shí)情況相違背的內(nèi)心意愿：萬(wàn)一我把孩子扔進(jìn)河里怎么辦？萬(wàn)一我控制不住從樓上跳下去怎么辦？萬(wàn)一我開(kāi)車撞到人怎么辦？萬(wàn)一我被車撞到怎么辦？

　　患有強(qiáng)迫洗滌的患者心中總擺脫不了“感到臟”的想法，因此他們會(huì)一遍又一遍地洗手，有的甚至用消毒液或酒精洗手，他們擔(dān)心：萬(wàn)一我所碰觸過(guò)的東西帶有細(xì)菌或病毒怎么辦？萬(wàn)一我的手沒(méi)有洗干凈怎么辦？

　　而強(qiáng)迫檢查的患者總是對(duì)明知已做好的事情感到不放心，他們擔(dān)心：萬(wàn)一門窗沒(méi)有關(guān)好怎么辦？萬(wàn)一煤氣沒(méi)有關(guān)好怎么辦？萬(wàn)一正在編輯的書(shū)稿中還有錯(cuò)誤沒(méi)有檢查出來(lái)怎么辦？如此等等。

　　寫(xiě)到這里，我突然想起了曾獲得1998年第70屆奧斯卡獎(jiǎng)的美國(guó)電影《盡善盡美》（AsGoodAsItGets）。關(guān)注強(qiáng)迫癥的讀者應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)或者看過(guò)這部比較典型的關(guān)于強(qiáng)迫癥的電影。該部影片的主演是杰克·尼科爾森（JackNicholson），他飾演的是作家梅爾文·尤德?tīng)枺∕elvinUdall），他討厭鄰居所養(yǎng)的小狗沃戴爾，因?yàn)樗�總是在他門前的地板上撒尿。影片中的尤德?tīng)柨偸情_(kāi)著一條門縫跟鄰居說(shuō)話，進(jìn)門后他會(huì)鎖5次門鎖。同樣，門閂也需要閂5次，燈也需要開(kāi)關(guān)5次，這些都是強(qiáng)迫檢查的患者經(jīng)常做的。走進(jìn)衛(wèi)生間，尤德?tīng)栒�下了手套，不是放在桌子或者某個(gè)放置架上，而是直接扔進(jìn)了垃圾桶。再看看尤德?tīng)柺窃鯓酉词值模核�洗一次手要用兩塊香皂，一塊用來(lái)搓掉自己手上他自以為沾上的細(xì)菌，搓兩下立即丟掉，而另一塊則用來(lái)清除他認(rèn)為第一塊肥皂沒(méi)有清理完的污垢，然后還是立即丟掉，用水沖凈手。在他看來(lái)，冷水是不能夠徹底清除他手上的細(xì)菌的，因此他用滾燙的熱水來(lái)清洗他的雙手，一邊洗嘴里還一邊嘟囔著“燙、燙、燙、燙”。當(dāng)他打開(kāi)裝香皂的柜子，我們看到里面裝著滿滿一柜子的香皂。不假思索，我們便幾乎可以斷定，尤德?tīng)柣忌狭藦?qiáng)迫癥。

　　因?yàn)楹ε氯f(wàn)一被細(xì)菌感染，尤德?tīng)栆圆煌�于常人的方式洗手，不與人接觸，即使在擁擠的餐館他也總是避開(kāi)所有的人。劇中，尤德?tīng)栕呗返姆绞椒浅＞哂邢矂〉男Ч�，他總是跳著從一個(gè)相對(duì)干凈的地方跳到另一個(gè)相對(duì)干凈的空地。因?yàn)閾?dān)心萬(wàn)一會(huì)發(fā)生意料之外的事情，他去飯店吃飯從來(lái)都帶著自己的餐具，只接受固定餐廳的固定女招待卡羅爾的用餐服務(wù)。他必須坐在自己固定的座位上，不然就會(huì)用刻薄的話語(yǔ)將那個(gè)座位上的人趕走，他每次都點(diǎn)煎雞蛋和火腿……

　　在強(qiáng)迫癥患者的腦子里，似乎存在著一個(gè)固定的句型“萬(wàn)一……怎么辦？”為了這種萬(wàn)分之一的可能性，我們的強(qiáng)迫癥患者花了大量時(shí)間在茫茫大海里撈取那根如絲的針。他們將所有的注意力都集中在這萬(wàn)分之一的可能性之上，而對(duì)于其他的萬(wàn)分之九千九百九十九卻視而不見(jiàn)。

　　事實(shí)上，我們每一個(gè)人在每一天的日常生活中都會(huì)遇到這樣的“萬(wàn)一”的事情，唯一的區(qū)別在于：大多數(shù)人在想到這些“萬(wàn)一”的事情時(shí)，雖然偶爾也會(huì)擔(dān)心，但是他們不會(huì)執(zhí)著于去解決和預(yù)防這種“萬(wàn)一”的發(fā)生。因此，我們要知道這一點(diǎn)，即對(duì)于強(qiáng)迫癥患者的治療并不是消除他們對(duì)“萬(wàn)一”的擔(dān)心，而是要讓他們明白這些“萬(wàn)一”只是一些發(fā)生概率非常小的事件，并通過(guò)一些方法讓他們將注意力轉(zhuǎn)移到其他萬(wàn)分之九千九百九十九上去。

　　編者的話

　　如果說(shuō)人人都有一點(diǎn)強(qiáng)迫癥，這句話也并不太過(guò)分。

　　儒家文化強(qiáng)調(diào)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”所以，當(dāng)子貢跟孔子說(shuō)：“我不想學(xué)習(xí)了，我想去侍奉君主。”孔子說(shuō)：“侍奉君主不是一件容易的事，怎么可以停止學(xué)習(xí)呢？”接著子貢提出“侍奉父母”“娶妻生子”“結(jié)交朋友”“回家種地”等想法，都逐一被孔子否定了；孔子說(shuō)每件事都很不容易，怎么可以停止學(xué)習(xí)呢！最后，子貢說(shuō)：“這樣的話，我就永遠(yuǎn)沒(méi)有停止學(xué)習(xí)的時(shí)候了？”孔子說(shuō)：“有。看看遠(yuǎn)處那個(gè)小土包，那就是你休息的地方。”

　　在儒家看來(lái)，人生在世，無(wú)論何時(shí)都不能停止學(xué)習(xí)人倫道德，只有與世長(zhǎng)辭方可得到永久的休息。這與西方神話中西西弗斯的處境是多么相像。西西弗斯被罰把一塊巨石推上山頂，而巨石由于重力又滾下山去，然后他再將它推上山頂，如此反復(fù)，不得休息。

　　然而，在這種無(wú)休止的重復(fù)勞動(dòng)中，有任何快樂(lè)和幸�？裳詥�？

　　答案是“有”。就像加繆認(rèn)為西西弗斯努力的過(guò)程是幸福的，我們認(rèn)為“天行健，君子以自強(qiáng)不息”應(yīng)該也是幸福的。

　　這時(shí)，你可能要問(wèn)幸福在哪里？——“我都得了強(qiáng)迫癥！”

　　我們知道，強(qiáng)迫大多是來(lái)自心中的不安和焦慮，為了抗拒這種不舒服的感覺(jué)，我們做出各種儀式化的行為。當(dāng)焦慮得到緩解，這種儀式化行為就愈演愈烈，難以停止。但如果我們一開(kāi)始就能夠理解和接納這種焦慮呢？如果我們能夠理解人生之中這種必須不斷努力的困境，如果我們能夠接納生命之中引起焦慮的種種不確定，我們可能就會(huì)建立一種新的安全感——一種在風(fēng)浪中前進(jìn)的安全感。實(shí)際上，我們是喜歡挑戰(zhàn)的，“與天斗，與地斗，與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”，盡管仍有許多痛苦，但其中孕育著幸福。

　　就像李宗盛的歌里唱的：“向情愛(ài)的挑逗，命運(yùn)的左右，不自量力地還手，直至死方休�！痹谏�命的過(guò)程中，我們當(dāng)然要還手，而且還要還得漂亮。

　　如何才算漂亮呢？強(qiáng)迫癥最大的問(wèn)題在于它限制了人們的自由，使人們喪失了很多選擇，把豐富多彩的生活變成了只有灰色。一個(gè)潔癖患者可能只愿意到某一家餐館吃飯，只愿意接受某一位服務(wù)員的服務(wù)，甚至只點(diǎn)某一道固定的菜肴，然后掏出自帶的餐具開(kāi)始用餐。這樣的生活是被動(dòng)的，是單調(diào)的，自然談不上什么漂亮，也談不上什么幸福。

　　正如《強(qiáng)迫，你好》這本書(shū)的封面所示，當(dāng)一個(gè)人被蒙住了眼睛，被束縛住了手腳，這種生活是沒(méi)有幸�？裳缘�。但是，當(dāng)他說(shuō)出一聲“強(qiáng)迫，你好”并掙扎著前進(jìn)，把命運(yùn)掌握在自己手里，生活的局面就會(huì)被打開(kāi)，生命變得豐富多彩，幸福也會(huì)隨之而來(lái)！

　　……