【誕生：1920 年8 月】
　　就在夏麥成熟的時(shí)候
　　我也要出生了
　　媽媽蜷伏著
　　光著雙腳，赤裸著下半身
　　趴在剛被掃干凈的木板上
　　因?yàn)榘职终f(shuō)，這個(gè)地點(diǎn)最合適
　　醫(yī)生來(lái)到之前
　　我已經(jīng)迫不及待地來(lái)到世間
　　爸爸用手掰開我的嘴
　　我立刻號(hào)啕大哭了起來(lái)
　　這些都是媽媽告訴我的
　　那天，我不停地哭，滿臉通紅
　　從此，“紅”就成為我的代表色彩
　　爸爸替我取名比莉喬
　　他其實(shí)想要一個(gè)兒子
　　然而
　　卻偏偏得到了一個(gè)長(zhǎng)腿女兒
　　而且還有一張寬寬的大嘴
　　更別提那看起來(lái)像腳踏車把手一樣的顴骨
　　他得到一個(gè)滿頭紅發(fā)、滿臉雀斑、
　　脾氣欠佳的女兒
　　她最愛(ài)蘋果
　　彈起鋼琴來(lái)激動(dòng)又狂野
　　從我有記憶開始
　　我一刻不停地
　　在我們稱為“家”的狹長(zhǎng)小屋里亂跑
　　用我還不太會(huì)靈活使用的手肘與雙腿
　　四處擋住媽媽的路
　　在我九個(gè)月大的那個(gè)夏天
　　爸爸終于放棄想要兒子的念頭
　　他決定試著把我變成男孩
　　我長(zhǎng)得像他
　　不管他把我放在哪里，我總要東摸西摸
　　就算把我放在拖拉機(jī)上也一樣
　　雖然我并不怎么喜歡它
　　媽媽試著再懷孕
　　但都沒(méi)成功，仍然只有我這個(gè)孩子
　　今天早上，終于
　　媽媽宣布她的愿望實(shí)現(xiàn)了
　　除了我們?nèi)齻�(gè)人以外
　　沒(méi)什么親戚可以分享這個(gè)喜訊
　　爸爸是凱爾比家族僅存的子嗣
　　在爺爺死后就是這樣子
　　爺爺死于癌癥
　　病痛吞噬了他，過(guò)世時(shí)只剩下皮包骨
　　埃利斯姑姑
　　年紀(jì)大概比爸爸大十四歲
　　住在拉伯克
　　在這里的南方
　　她手舞足蹈，高興得不得了
　　就在她聽到爸爸告訴她這個(gè)好消息的時(shí)候
　　媽媽唯一的老舅舅弗洛伊德——
　　他老得像古老的印第安化石
　　兇惡得像一條響尾蛇
　　在達(dá)拉斯的家里高興地轉(zhuǎn)個(gè)不停
　　我就要十四歲了
　　就像埃利斯姑姑十四歲時(shí)爸爸出生了
　　家里的寶寶就要來(lái)臨了
　　爸爸這次會(huì)不會(huì)得到他想要的兒子呢？
　　1934 年1 月
　　……